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SUITE  DE  l'amour  INGÉNU.  —  PSYCHÉ  DANS  APULÉE,  DANS 
CORNEILLE  ET  DANS  LA  FONTAINE.  —  ADAM  ET  EVE 
DANS  MILTON. 


Je  ne  veux  point  quitter  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  sans  parler  d'un  des  types  les  plus 
charmants  de  l'Amour  ingénu,  qui  s'y  rencontre  :  je 
veux  dire  la  Psyché  de  Corneille  et  de  La  Fontaine  ; 
et  sans  comparer  ce  type  avec  un  autre  plus  sévère 
et  plus  pur,  avec  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis  perdu. 

L'histoire  de  Psyché  est  une  des  plus  gracieuses 
qui  nous  viennent  de  l'antiquité.  Peut-être  était-ce 
d'abord  une  allégorie  ;  mais  l'allégorie  a  bientôt 
tourné  au  conte,  grâce  à  la  nature  du  génie  grec, 
qui  ne  laisse  pas  longtemps  la  fiction  dans  les  mys- 
tères et  dans  les  emblèmes,  mais  qui  aime  à  la  faire 
aboutir  aux  images  visibles  et  vivantes.  Le  conte,  tel 
que  nous  le  trouvons  dans  le  roman  d'Apulée  inti- 
tulé les  Métamorphoses  ou  VAne  d'or,  aurait  gagné 
à  être  plus  simple  et  moins  compliqué  ;  mais  la  grâce 
du  tableau  résiste  aux  ornements  du  cadre. 

IV,  1 
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Apulée  est  un  véritable  littérateur  des  temps  de 
décadence.  Il  étudie  toutes  les  sciences  et  tous  les 
arts,  interroge  toutes  les  religions  et  toutes  les  phi- 
losophies,  y  croit  un  peu,  s'en  joue  un  peu,  essaie 
même  de  la  magie  ;  crédule  avec  un  fonds  de  scep- 
ticisme, mais  avant  tout  littérateur,  et,  comme  les 
littérateurs  des  temps  fort  civilisés,  se  piquant  de 
tout  comprendre  et  de  tout  expliquer.  Son  roman 
des  Métamorphoses  ressemble,  trait  pour  trait,  sur 
certains  points,  à  VAne  d'or  ou  au  Lncius  de  Lucien, 
et  roule  aussi  sur  la  magie.  La  magie  est  la  supers- 
tition des  siècles  qui  n'ont  plus  de  foi.  Soumettant, 
comme  elle  a  la  prétention  de  le  faire,  le  monde  sur- 
naturel au  pouvoir  de  l'homme,  la  magie  flatte  du 
même  coup  l'orgueil  et  la  crédulité  humaine  :  l'or- 
gueil, qui  est  le  vice  des  vieilles  civilisations;  la 
crédulité ,  qui  a  toujours  sa  place  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

En  même  temps  qu'Apulée  raconte  dans  son  ro- 
man les  merveilleux  effets  de  la  magie ,  il  raconte 
aussi  des  scènes  de  débauche,  et  c'est  encore  là  une 
marque  du  temps.  Le  plaisir  est  la  dernière  passion 
des  vieilles  sociétés.  Comme  le  doute  y  gâte  toutes 
les  jouissances  de  l'âme,  il  n'y  a  plus  que  le  corps 
qui  soit  sûr  et  avide  des  siennes. 

C'est  dans  ce  roman  consacré  à  la  magie  et  au 
libertinage ,  que  se  trouve  la  délicieuse  histoire  de 
Psyché,  dont  Apulée  fait  un  conte  des  3Iille  et  une 
fruits,  visant  plus  à  raconter  des  aventures  merveil- 
leuses qu'à  peindre  la  tendresse  ingénue  de  Psyché 
et  de  l'Amour. 

Psyché  était  si  belle  qu  on  la  prenait  pour  Vénus 
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et  qu'on  l'adorait.  Vénus  s'en  irrita  et  demanda  a 
TAmonr  de  la  venger  en  faisant  que  Psyché  épousât 
un  monstre.  L'Amour  vit  Psyché,  l'aima  et  fit  pro- 
noncer par  l'oracle  qu'il  fallait  qu'elle  fut  exposée 
sur  un  rocher  pour  y  attendre  le  monstre  qui  devait 
être  son  époux.  Psyché  est  à  peine  exposée  sur  le 
rocher,  qu'elle  est  transportée  par  Zéphyre  dans  un 
jardin  enchanté,  où  elle  est  servie  par  des  voix  mys- 
térieuses. Personne  ne  paraît;  mais  il  sort  de  l'an 
des  paroles  qui  lui  disent  :  Ordonnez  l  Elle  ordonne 
un  bain,  et  le  bain  odoriférant  est  prêt;  un  repas, 
et  le  repas  est  servi.  «  Après  le  repas,  il  entra  un 
chanteur  invisible  qui  chanta  ;  un  musicien  joua  de 
la  lyre,  et  on  ne  voyait  ni  l'homme  ni  l'instru- 
ment'. » 

Psyché  était  d'abord  dans  l'enchantement;  mais 
bientôt,  à  se  voir  toujours  seule,  quoique  si  bien 
servie,  l'ennui  lui  vint.  Elle  se  demandait  aussi  quel 
était  cet  époux  mystérieux  qui  venait  la  visiter  la 
nuit  et  qui  s'échappait  avant  qu'il  fût  jour.  Avec  qui 
s'entretenir  de  son  inquiétude  ?  Elle  demanda  à  voir 
ses  sœurs;  son  souhait  fut  à  l'instant  exaucé.  Ses 
sœurs  viennent;  mais,  quand  elles  voient  la  demeure 
de  Psyché,  ces  jardins,  ce  palais,  ce  repas,  ces  con- 
certs, cette  vie  faite  pour  une  déesse,  elles  se  sen- 
tent prises  d'une  noire  jalousie  :  elles  comparent 
leur  sort  à  celui  de  Psyché.  Elles  sont  mal  mariées  : 
l'une  a  un  vieux  mari,  chauve,  petit  et  avare  ;  l'au- 
tre a  un  mari  goutteux ,  dont  elle  est  la  garde  ma- 
lade plutôt  que  l'épouse,  tandis  que  Psyché  a  un 

'  «  Post  opimas  dapes ,  quidam  intro  cessit  et  cautavit  invisus;  et 
•lias  citharam  pulsavit,  quae  non  videbatur  nec  ipse.  •  [Apulée,  Ut.  V.) 
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mari  jeune,  aimable,  riche  et  qui  s'empresse  de  sa- 
tisfaire à  ses  moindres  caprices.  Mais  ce  mari,  Psyché 
ne  le  voit  pas  ;  elle  est  curieuse  et  inquiète  du  mys- 
tère qui  l'entoure.  C'est  par  là  que  les  méchantes 
sœurs  la  prennent  :  elles  lui  font  croire  qu'elle  a 
pour  mari  un  monstre  qui  ne  veut  pas  se  montrer, 
et  qu'elle  enfantera  elle-même  quelque  affreux  ser- 
pent. En  vain  l'Amour  l'avertit  de  se  défier  de  ses 
sœurs  et  de  leur  jalousie;  en  vain  il  lui  dit  que,  si 
elle  essaye  de  voir  quel  est  son  époux ,  cet  époux 
sera  forcé  de  la  quitter  pour  toujours.  Les  conseils 
de  ses  sœurs  et  la  curiosité  l'emportent  dans  l'âme 
de  Psyché,  et  une  nuit,  dès  qu'elle  sent  son  époux 
endormi,  elle  se  lève,  prend  une  lampe  pour  voir  le 
monstre,  un  poignard  pour  le  tuer,  si  c'est  vraiment 
un  monstre;  s'approche,  reconnaît  l'Amour,  et, 
comme  alors  la  main  lui  tremble,  une  goutte  d'huile 
brûlante  tombe  de  la  lampe  sur  l'Amour,  qui  s'éveille, 
s'envole  aussitôt,  et,  avec  lui,  palais,  jardins ,  ser 
viteurs ,  tout  disparaît.  Psyché  reste  seule  dans  un 
affreux  désert. 

Vénus  apprend  que  son  fds  aime  Psyché.  Cette 
Psyché,  qui  avait  osé  être  sa  rivale,  celte  Psyché 
à  qui  elle  voulait  par  dépit  donner  quelque  époux 
vieux  et  laid,  c'est  son  fils  lui-même,  l'Amour,  le 
plus  jeune  et  le  plus  beau  des  dieux,  qui  l'a  épou- 
sée. La  colère  de  Vénus,  dans  Apulée,  est  grotesque 
et  triviale  à  dessein.  La  vieille  mythologie  ne  ser- 
vait plus  qu'à  amuser  les  oisifs  du  monde  romain. 
Ce  n'est  pas  que,  même  dans  Homère,  les  aven- 
tures des  dieux  ne  soient  parfois  racontées  à  la 
façon  des  contes  de  Boccace ,  sans  plus  de  souci  de 
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la  majesté  divine  ';  mais  dans  Homère  les  dieux  plai- 
sent, s'ils  n'édifient  pas  ;  ils  ont  la  grâce,  s'ils  n'ont 
pas  la  sainteté.  Dans  Apulée,  la  mythologie  tou- 
che au  burlesque  :  c'est  la  dernière  phase  de  l'in- 
différence religieuse.  Scarron  ne  ferait  pas  parler 
Vénus  autrement  que  le  fait  Apulée;  elle  devient 
une  matrone  criarde  et  querelleuse  :  «  Voilà  une  belle 
conduite!  crie-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  voit  son 
fils  couché  et  malade  encore  de  la  brûlure  que  lui 
a  faite  la  goutte  d'huile  ;  voilà  une  belle  conduite, 
bien  convenable  dans  une  famille  comme  la  nôtre 
et  avec  l'éducation  que  je  vous  ait  fait  donner  '  !  » 

Cependant  Psyché  cherchait  partout  ce  mari  char- 
mant qu'elle  avait  perdu  par  sa  faute.  En  vain  elle 
implore  l'appui  de  Cérès  et  de  Junon  :  les  deux  dées- 
ses ne  veulent  pas  se  brouiller  avec  Vénus,  et  repous- 
sent la  suppliante.  Désespérée  alors.  Psyché  se  livre 
elle-même  à  Vénus,  qui,  loin  d'être  émue  de  pitié,  la 
maltraite  cruellement,  de  paroles  d'abord,  de  coups 
ensuite.  Ce  qui  irrite  surtout  Vénus,  c'est  que,  si 
Psyché  a  un  fils  de  l'Amour,  elle  sera  désormais 
grand'mère  et  qu'on  ne  manquera  pas,  par  malice, 
de  l'appeler  ainsi  ^  Heureusement  pour  Vénus,  elle 
sait  son  droit  romain,  et,  comme  le  mariage  de 
l'Amour  avec  Psyché  est  un  mariage  inégal,  fait  à 
la  campagne,  sans  témoins  et  sans  le  consentement 

'  Voyez,  dans  VOdyssée,  l'avenlure  de  Mars  et  Vénus  surpris  par 
Vulcain. 

'  «  Jam  inde  a  foribus  quam  maxime  Venus  :  Honesta,  inquit,  haec 
et  natalibus  nostris  bonseque  tuae  frugi  congruentia  !  •  (Liv.  V.) 

'  «  Félix  vero  ego,  quae  in  ipso  aelatis  meae  flore  vocabor  aïia  !  • 
Liv.  VI.) 

i. 
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des  parents,  c'est  un  mariage  illégitime  ' .  C'est  peu 
d'avoir  battu  Psyché,  elle  lui  ordonne  d'accomplir 
des  travaux  impossibles  :  d'abord  un  énorme  mon- 
ceau de  graines  de  toutes  sortes,  blé,  orge,  millet, 
pavot,  pois,  lentilles  et  fèves,  mêlées  et  confondues 
à  plaisir,  et  qu'il  faut  trier  et  séparer,  de  manière 
à  faire  un  tas  distinct  de  chaque  graine.  La  pauvre 
Psyché  restait  désespérée  devant  cet  amas  inextri- 
cable, quand  la  fourmi,  prenant  pitié  d'elle,  accourt 
avec  ses  compagnes,  et  toutes,  se  mettant  à  l'œuvre, 
font  le  triage  impossible  des  graines.  Vénus,  fu- 
rieuse de  voir  que  Psyché  avait  réussi  dans  la  pre- 
mière épreuve,  lui  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'apportes 
des  flocons  de  laine  des  brebis  du  soleil.  »  Psyché 
alla  vers  le  fleuve  aux  bords  duquel  paissaient  ces 
brebis ,  et ,  les  voyant  de  loin  qui  avaient  un  air 
menaçant  et  terrible ,  elle  se  désespérait  encore  et 
voulait  se  jeter  dans  le  fleuve.  Un  roseau  prit  dou- 
cement la  parole  et  apprit  à  Psyché  comment  il 
fallait  bien  se  garder  d'approcher  des  brebis  du  so- 
leil, qui  d'un  seul  coup  de  corne  pouvaient  tuer  les 
gens  ;  mais,  si  Psyché  voulait  attendre  que  les  brebis 
s'endormissent  à  l'ombre  des  bois  vers  midi,  elle 
pourrait  alors,  en  secouant  les  branches  des  arbres, 
recueillir  sans  danger  des  flocons  de  laine  d'or  et 
satisfaire  aux  ordres  de  Vénus.  Psyché  sortit  donc 
encore  triomphante  de  cette  seconde  épreuve. 

La  troisième  épreuve  que  Vénus  lui  imposa  fut 
d'aller  remplir  un  flacon  de  l'eau  de  la  fontaine  aux 
dragons ,  fontaine  inaccessible ,  située  au  haut  d'un 

*  •  Impares  enim  nupliae  et  prsterea  in  villa,  sine  testibus  et  pâtre 
■on  coDsentieute,  factae,  legitimœ  non  possunt  videri.  i  (Liv.  VI.) 
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rocher  escarpé  et  défendue  par  des  dragons.  De  plus, 
les  eaux  de  cette  fontaine  étaient  parlantes  et  se  dé- 
fendaient elles-mêmes,  menaçant  quiconque  appro- 
chait :  «Retire -toi!  Que  fais-tu?  Prends  garde! 
Fuis  :  tu  périras  '  !  »  L'aigle  de  Jupiter  vint  au  se- 
cours de  Psyché ,  et,  prenant  le  flacon  dans  son  bec 
le  remplit  et  le  rapporta  à  Psyché,  qui  le  présenta  à 
Vénus.  «  Eh  bien,  dit  Vénus  plus  irritée  que  jamais, 
puisque  tout  te  réussit,  porte  cette  boîte  à  Proser- 
pine  et  prie-la  de  l'emplir  de  la  poudre  de  beauté.  » 
A  ce  coup.  Psyché  pensa  qu'elle  était  perdue,  et, 
montant  sur  une  tour  élevée,  elle  allait  se  précipiter 
du  haut  en  bas  ;  mais  la  tour,  se  mettant  tout  à  coup 
à  parler  :  «  Pourquoi  vouloir  vous  précipiter  la  tête 
la  première?  Cherchez  plutôt  à  accomplir  l'ordre 
de  Vénus.  »  Et  la  bonne  tour  enseigne  à  Psyché  la 
route  des  Enfers,  les  précautions  qu'elle  doit  prendre 
pour  arriver  jusqu'à  Proscrpine,  les  paroles  qu'elle 
doit  lui  adresser;  mais  elle  recommande  surtout  à 
Psyché  de  se  bien  garder,  quand  Proserpine  lui  aura 
remis  la  boîte ,  de  vouloir  l'ouvrir.  Psyché  remercia 
la  tour,  s'achemina  vers  les  Enfers,  aborda  Proser- 
pine et  reçut  de  ses  mains  la  boîte  mystérieusement 
remplie  par  la  reine  des  Enfers  et  soigneusement 
fermée.  Psyché  revenait,  la  boîte  à  la  main,  et  déjà 
«lie  avait  échappé  à  tous  les  périls  du  chemin, 
elle  avait  retrouvé  le  jour,  quand  saisie,  cette 
fois  encore ,  d'une  malheureuse  curiosité  :  «  Quoi , 
dit -elle,  je  porte  dans  mes  mains  la  beauté  des 
déesses ,  et  je  n'en  prendrais  pas  un  peu  pour  moi, 

'    •  Jamque  et  ipsae  semet  muniebant  vocales  aquae  :  Jara  et  discede! 
et  ^uid  facis?  et  cave!  et  f uge  !  et  peribis  sublndel  clamant.  »  (Liv.  VI.) 
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ne  fût-ce  que  pour  plaire  à  celui  que  j'aime  '  !  » 
Elle  ouvre  la  boîte  :  une  vapeur  léthargique  s'en 
échappe ,  Psyché  tombe  évanouie  ;  mais  l'Amour 
arrive,  la  ranime  et  obtient  de  Jupiter  qu'elle  soit 
déesse  et  son  épouse. 

Voilà  l'histoire  de  Psyché,  qui  est  comme  une 
transition  du  récit  mythologique  au  conte  des  fées, 
et  où  le  conte  domine.  Beaucoup  de  commentateurs, 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  ont  voulu 
y  voir  l'emblème  de  l'âme  humaine,  qui  s'anime  dès 
qu'elle  aime  et  dès  qu'elle  est  aimée  '.  Mais  Raphaël, 
qui  a  peint  l'histoire  de  Psyché  à  la  Farnesina,  Cor- 
neille, qui  l'a  mise  au  théâtre,  La  Fontaine,  qui  en 
a  fait  un  poëme,  n'y  ont  pas  cherché  de  sens  mysté- 
rieux et  de  moralité  cachée.  Ils  y  ont  vu  seulement 
un  beau  conte,  auquel  ils  ont  ajouté,  l'un  par  son 

'  «  Et  ecce,  inquit,  inepta  ego  divinae  formositatis  gerula,  quae  ne 
tantillum  quidem  mihi  delebo,  vel  sic  illi  amatori  mco  fornioso  placU 
tural  »  (Lir.  VI.) 

-  Fulgencc,  évêque  de  Caithage  au  sixième  siècle,  a  prétendu  que 
l'his(oire  de  Psyché  enveloppait  un  sens  moral  fort  beau.  Le  voici  :  La 
ville  dont  il  est  parlé  d'abord  représente  le  monde;  le  roi  et  la  reine  de 
cette  ville  sont  Dieu  et  la  matière.  Ils  ont  trois  filles  qui  sont  la  chair,  la 
liberté  et  l'âme.  Cette  dernière,  que  signifie  en  grec  le  mot  Psyché,  est 

la  plus  jeune  des  trois Elle  est  plus  belle  que  les  deux  autres,  parce 

que  l'àme  est  supérieure  à  la  liberté  et  plus  noble  que  la  chair.  Vénus, 
qui  est  l'amour  des  plaisirs  sensuels,  lui  porte  envie  et  lui  envoie 
Cupidon,  c'est-à-dire  la  concupiscence,  pour  la  perdre.  Mais,  parce  que 
la  concupiscence  peut  avoir  pour  objet  le  bien  et  le  mal,  ce  Cupidon  ou 
concupiscence  vient  à  aimer  Psyché,  qui  est  l'âme,  et  s'unit  intimement 
avec  elle. 

Le  poëte  italien  Marini,  qui,  dans  son  Adonis,  a  introduit  l'histoire 
de  Psyché,  qu'il  a  traduite  purement  et  simplement  d'Apulée,  a  adopté 
l'iaterpi'étalion  de  l'évèiiue  Fuljence.  (Voir  le  chant  IV  d'Adonis.) 
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pinceau  et  les  autres  par  leurs  vers,  ce  qui  y  man- 
quait, c'est-à-dire  l'expression  de  la  passion  ou  plu- 
tôt d'un  amour  ingénu  et  gracieux  comme  celui  de 
Psyché  et  de  l'Amour.  Dans  Apulée,  c'est  l'aventure; 
dans  La  Fontaine,  et  dans  Corneille  surtout',  c'est 
l'amour  de  Psyché  qui  fait  l'intérêt. 

Dans  Corneille ,  Psyché  attend  le  serpent  qui  doit 
la  dévorer  : 

Ne  me  fais  plus  languir,  viens  prendre  ta  victime, 
Monstre,  qui  dois  me  déchirer 

l'amocr  paraissant. 

Le  voilà,  ce  serpent,  ce  monstre  impitoyable. 
Qu'un  oracle  étonnant  pour  vous  a  préparé, 
Et  qui  n'est  pas  peut-être  à  tel  point  efi'royable 
Que  vous  vous  l'êtes  figuré. 


Vous,  seigneur,  vous  seriez  ce  monstre  dont  l'oracle 

A  menacé  mes  tristes  jours, 

Vous  qui  semb'.ez  plutôt  un  Dieu  qui  par  miracle 

Daigne  venir  lui-même  à  mon  secours! 


Quel  besoin  de  secours  au  milieu  d'un  empire 

Où  tout  ce  qui  respire 
N'attend  que  vos  regards  pour  en  prendre  la  loi. 
Où  vous  n'avez  à  craindre  autre  monstre  que  moi? 

PSYCHÉ. 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte  ! 
A  peine  je  vous  vois  que  mes  frayeurs  cessées 
'  La  Psyché  de  Corneille  est  de  1671  ;  celle  de  La  Fontaine,  de  16<t. 
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Laissent  évanouir  l'image  du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance. 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance  ; 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  ;  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  ; 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer. 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même  ; 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  détournez  point,  ces  yeux  qui  m'empoisonnent. 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants,  mais  amoureux. 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Hélas!  plus  ils  sont  dangereux, 
Plus  je  me  plais  à  m'attacher  sur  eux. 
Par  quel  ordre  du  ciel,  que  je  ne  puis  comprendre. 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois. 
Moi,  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois? 
Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire, 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis  '. 

Quels  vers  charmants  !  et  comme  ils  expriment 
bien  à  la  fois  la  naïveté  d'une  âme  qui  n'a  pas  en- 
core aimé  et  la  passion  d'une  âme  qui  apprend  à 
aimer  dans  les  regards  de  l'Amour  doucement  atta- 
chés sur  elle,  moins  encore  pour  lui  inspirer  la  ten- 
dresse que  pour  la  lui  exprimer  î  car  le  dieu  n'est 

'  Acte  III,  scène  m. 
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plus  qu'un  amant.  Quel  heureux  mélange  d'inno- 
cence et  d'ardeur  !  Comme  c'est  bien  là  l'expres- 
sion de  l'amour  ingénu,  de  cet  amour  qui  ne  semble 
pas  convenir  au  théâtre,  tant  il  est  aimable  et  facile, 
tant  il  est  sans  détours  et  sans  replis ,  et  que  Cor- 
neille, pourtant,  a  su  peindre  avec  des  traits  aussi 
vifs  et  aussi  intéressants  que  l'amour  plein  de  scru- 
pules et  de  luttes  de  Chimène  et  de  Pauline  !  Et  ce 
n'est  pas  seulement  à  Psyché  qu'il  a  su  donner  cet 
amour  doux  et  gracieux;  écoutez  aussi  parler  l'Amour: 
quel  langage  ardent  et  charmant  !  Si  les  dieux  aiment, 
c'est  avec  ces  paroles  pleines  d'éclat  et  de  douceur 
qu'ils  doivent  aimer  et  exprimer  leur  amour.  Nous 
sommes  dans  un  monde,  sinon  pur,  du  moins  éthéré, 
où  tout  est  légèreté  et  grâce,  tout  est  du  ciel  enfin, 
mais  du  ciel  de  la  Mythologie  et  où  la  volupté  rem- 
place la  béatitude.  Il  n'y  a  rien  de  mystique,  en  effet, 
dans  les  tendresses  de  Psyché  et  de  l'Amour  :  ils  ont 
des  sens,  mais  des  sens  épurés  et  raffinés  par  leur  na- 
ture divine. 

Si  je  voulais  trouver  dans  la  poésie  moderne  quel- 
que chose  qui  ressemblât  à  cette  poésie  de  Corneille, 
je  le  chercherais  dans  les  Amours  des  Anges  de 
Thomas  Moore.  C'est  là  seulement  que  je  rencon- 
trerais cette  tendresse  à  la  fois  céleste  et  voluptueuse 
que  Corneille  a  trouvée  dans  son  imagination ,  cet 
amour  qui  s'épure  sans  jamais  pourtant  se  spiritua- 
liser,  cette  volupté  enfin  qui  est  divine  sans  être  im- 
matérielle, et  qui  fait  le  charme  des  anges  de  Thomas 
Moore.  Ces  amours-là  sont  païens,  et  TAngleterre 
n'en  a  pas  épargné  le  reproche  à  Thomas  Moore.  Mais 
ce  qui  est  peut-être  un  péché  dans  Thomas  Moore, 
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qui  chante  les  anges  de  la  Bible,  n'est  qu'une  vrai- 
semblance de  plus  dans  Corneille,  qui  traite  un  sujet 
mythologique. 

Avant  Corneille,  La  Fontaine  avait,  dans  un  récit 
mêlé  de  vers  et  de  prose,  raconté  l'histoire  de 
Psyché,  et  il  est  curieux  de  voir  con)ment  le  poêle  le 
plus  naturel  et  le  plus  gracieux  du  dix-septième  siècle 
a  exprimé  dans  ce  récit  l'amour  ingénu,  qu'il  a  peint 
aussi  ailleurs,  mais  en  le  confondant  avec  l'amour 
facile  et  volage. 

Dans  le  récit  des  aventures  de  Psyché  que  fait 
La  Fontaine,  tout  est  de  nature  à  piquer  notre  cu- 
riosité, et  d'abord  le  lieu  où  il  raconte.  C'est  à  Ver- 
sailles, en  1669,  que  La  Fontaine  prend  rendez-vous 
avec  trois  amis,  Racine  qu'il  appelle  Acanthe,  Mo- 
lière qui  est  Arisle,  et  Boileau  qui  est  Gélaste,  pour 
leur  lire  son  nouveau  poëme.  On  se  promène  dans 
ces  belles  allées  qui  viennent  à  peine  de  s'ouvrir  et 
qui  ont  déjà  quelques-unes  des  traditions  qu'elles 
ont  gardées  :  il  y  a  déjcà  l'allée  des  philosophes,  où 
se  promenait  Bossuet  avec  ses  amis  attachés  à  l'é- 
ducation du  grand  Dauphin.  La  Fontaine  décrit  lui- 
nême  le  lieu  où  il  fait  son  récit  :  c'est  dans  la 
grotte  de  Téthys,  ornée  des  statues  d'Apollon  et 
des  nymphes,  que  nous  voyons  aujourd'hui  dans  les 
bains  d'Apollon,  aussi  belles  et  aussi  gracieuses 
encore  que  La  Fontaine  les  a  décrites  :  l'Apollon 
de  Girardon  avec 

Cet  air  que  l'on  n'a  point  chez  nous  autres  mortels, 
Et  pour  qui  l'âge  d'or  inventa  des  autels; 

les  nymphes  qui  le  servent  et  dont 
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Chacuneen  le  servant  fait  oflice  Je  Grâce*. 

C'esi  donc  à  Versailles,  dans  la  grotte  de  Téthys  et 
en  face  de  ces  gracieuses  images  de  la  mytholo- 
gie, que  La  Fontaine  lit  son  roman  mythologique. 
Psyché,  transportée  dans  le  palais  de  l'Amour, 
se  trouve  d'abord  heureuse  de  son  sort,  quoique 
séparée  de  ses  parents.  Elle  craignait  pire,  l'oracle 
ayant  dit  qu'elle  devait  être  livrée  à  un  monstre. 
Elle  est  servie,  non  pas,  comme  dans  Apulée,  par 
des  voix  invisibles ,  mais  par  des  nymphes  char- 
mantes et  empressées.  La  Fontaine  a  fait  ce  chan- 
gement, nous  dit-il  dans  sa  préface,  «  premièrement 
parce  que  la  solitude  est  ennuyeuse;  outre  cela, 
elle  est  effroyable.  Où  est  l'aventurier  et  le  brave 
qui  toucherait  à  des  viandes,  lesquelles  viendraient 
d'elles-mêmes  se  présenter?  Si  un  luth  jouait  tout 
seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  extrêmement  la 
musique.  »  Cependant,  malgré  ces  belles  nymphes 
et  malgré  leur  empressement,  Psyché  s'inquiète,  et 
surtout  elle  est  curieuse  de  savoir  quel  est  ce  mari 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  voir  et  qui  a  soin  de 

'  Seulement,  du  temps  de  La  Fontaine,  ces  statues  n'étaient  pas  pla- 
cées sur  un  rocher,  à  vingt  ou  trente  pieds  de  haut,  tout  au  moins,  do 
manière  que  leur  beauté  échappe  à  l'œil  du  spectateur.  Dans  l'an- 
cienne {frotte  de  Télliys,  elles  étaient  à  portée  de  la  vue  et  faisaient  l'objet 
même  du  spectacle  ;  aujourd'hui,  elles  font  partie  d'une  décoration.  C'est 
en  1778  et  pour  la  reine  Marie-Antoinelle,  que  ce  rocher  fut  construit 
et  qu'on  y  plaça  l'Apollon,  les  six  nymphes  et  les  chevaux  du  soleil  avec 
les  Tritons  qui  les  pansent.  —  L'Apollon  et  les  trois  premières  nymphes 
sont  de  Girardon,  mort  en  1716;  les  trois  autres  sont  de  Thomas 
Regnaudin,  mort  en  170  6.  Le  premier  groupe  de  chevaux  est  des  frère» 
Marsy  (l67t-ie7»);  le  second,  de  Guérin  (1678). 

IV.  1 


14  DE  l'ajiour  ingénu. 

toujours  la  quitter  à  la  pointe  du  jour.  Elle  va 
de  tous  côtés ,  dans  ces  beaux  jardins  et  dans  ce 
palais  magnifique,  cherchant  où  elle  pourra  enfin 
rencontrer  son  mari  et  le  voir  à  la  clarté  du  jour. 
Elle  le  demande  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  ruis- 
seaux, à  toute  la  nature  :  «  Ruisseaux,  dit-elle, 

Ruisseaux,  enseignez- moi  l'objet  de  mon  amour-; 
Guidez  vers  lui  mes  pas,  vous  dont  l'onde  est  si  pure. 
Ne  dormirait-il  point  en  ce  sombre  séjour. 
Payant  un  doux  tribut  à  votre  doux  murmure? 
En  vain,  pour  le  savoir,  Psyché  vous  fait  la  cour. 
En  vain  elle  vous  vient  conter  son  aventure  : 
Vous  n'osez  déceler  cet  ennemi  du  jour. 
Qui  rit  en  quelque  coin  du  tourment  que  j'endure*. 

Bientôt  elle  obtient  de  son  mari  la  permission  de 
voir  ses  sœurs;  et  ce  n'est  pas  seulement  par  ten- 
dresse qu'elle  veut  les  voir,  c'est  un  peu  aussi  par 
vanité  :  elle  veut  leur  montrer  son  bonheur.  Les 
sœurs  viennent  et  sont  prises  d'envie  à  la  vue  de  ce 
palais,  de  ces  richesses,  de  ce  cortège  de  nymphes 
qui  entoure  leur  sœur'.  Elles  cherchent  à  perdre  Psy- 
ché, et  la  perdent  par  la  curiosité  même  que  Psyché 
a  de  voir  ce  mari  qui  ne  veut  pas  se  montrer.  Elles 
lui  persuadent  que  son  mari  est  un  monstre  affreux; 
qu'il  faut  qu'elle  le  tue,  et  pour  cela  elles  lui  appor- 
tent un  poignard  et  une  lampe,  afin  que,  profitant 
du  sommeil  de  son  mari,  elle  puisse,  à  l'aide  de  la 
lampe,  le  voir,  et,  à  l'aide  du  poignard,  le  tuer. 
Psyché,  dans  sa  folle  curiosité,  consent  à  tout.  La 

'   Liv.  I. 

^  Voir  le  2»  volume  du  Cours  de  littérature  dramalique,  chap.  xxx: 
De  la  Rivalité  entre  sœwr$. 
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nuit  venue  et  l'Amour  s'étant  endormi,  Psyché  «  se 
leva  sans  bruit,  prit  le  poignard  et  la  lampe  qu'elle 
avait  cachés ,  s'en  alla  le  plus  doucement  qu'il  lui 
fut  possible  vers  l'endroit  du  lit  où  le  monstre  s'é- 
tait couché ,  avançant  un  pied ,  puis  un  autre ,  et 
prenant  bien  garde  à  les  poser  par  mesure,  comme 
si  elle  eût  marché  sur  des  pointes  de  diamants.  Elle 
retenait  jusqu'à  son  haleine ,  et  craignait  presque 
que  ses  pensées  ne  la  décelassent.  Il  s'en  fallut  peu 
qu'elle  ne  priât  son  ombre  de  ne  point  faire  de  bruit 
en  l'accompagnant  : 

A  pas  tremblants  et  suspendus, 
Elle  arrive  enfin  où  repose 
Son  époux  aux  bras  étendus, 
Époux  plus  beau  qu'aucune  chose  : 
C'était  aussi  l'Amour 

*  Psyché  demeura  comme  transportée  à  l'aspect 
de  son  époux.  Dès  l'abord  elle  jugea  bien  que  c'était 
TAmour  :  car  quel  autre  dieu  lui  aurait  paru  si 
agréable  ? 

«  Ce  que  la  beauté,  la  jeunesse ,  le  divin  charme 
qui  communique  à  ces  choses  le  don  de  plaire  ;  ce 
qu'une  personne  faite  à  plaisir  peut  causer  aux  yeux 
de  volupté  et  de  ravissement  à  l'esprit,  Cupidon  en 
ce  moment-là  le  fit  sentir  à  notre  héroïne.  11  dor- 
mait à  la  manière  d'un  dieu ,  c'est-à-dire  profondé- 
ment, penché  nonchalamment  sur  un  oreiller,  un 
bras  sur  sa  tête,  l'autre  bras  tombant  sur  les  bords 
du  lit,  couvert  à  demi  d'un  voile  de  gaze,  ainsi  que 
sa  mère  en  use,  et  les  nymphes  aussi,  et  quelquefois 
les  bergères. 
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«  La  joie  de  Psyché  fut  grande,  si  l'on  doit  appeler 
joie  ce  qui  est  proprement  extase;  encore  ce  mot 
est-il  faible  et  n'exprime  pas  la  moindre  partie  du 

plaisir  que  reçut  la  belle Elle  avait  de  la  peine  à 

croire  ce  qu'elle  voyait ,  se  passait  la  main  sur  les 
yeux,  craignant  que  ce  ne  fût  songe  et  illusion  ;  puis 

recommençait  à  considérer  son  mari Et,  voulant 

regarder  de  plus  près  celui  qu'elle  n'avait  déjà  que 
trop  vu,  elle  pencha  quelque  peu  l'instrument  fatal 
qui  l'avait  jusque-là  servie  si  utilement.  Il  en  tomba 
sur  la  cuisse  de  son  époux  une  goutte  d'huile  en- 
flammée. La  douleur  éveilla  le  dieu.  11  vit  la  pauvre 
Psyché  qui,  toute  confuse,  tenait  sa  lampe;  et,  ce 
qui  fut  le  plus  malheureux ,  il  vit  aussi  le  poignard 
tombé  près  de  lui  ' .  » 

Arrivé  à  ce  moment  de  l'histoire,  notre  conteur 
ne  veut  plus  continuer  :  «  Dispensez-moi ,  dit-il ,  de 
vous  raconter  le  reste  :  vous  seriez  touchés  de  trop 
de  pitié  au  récit  que  je  vous  ferais. 

Là  finit  de  Psyché  le  bonheur  et  la  gloire, 
Et  là  votre  plaisir  pourrait  cesser  aussi. 
Ce  n'est  pas  mon  talent  d'achever  une  histoire 
Qui  se  termine  ainsi. 

Âc.anthe  et  Ariste,  c'est-à-dire  Racine  et  Molière, 
s'écrient  que,  s'ils  pleurent  sur  Psyché,  ce  sera,  au 
conlrnire,  un  plaisir  de  plus,  le  plaisir  de  la  pitié. 
Quoi!  est-ce  donc  un  plaisir  de  pleurer?  dit  Gé- 
laste ,  c'est-à-dire  Boileau.  Alors  commence  entre 
les  quatre  interlocuteurs  une  digression  toute  lit- 
téraire sur  les  causes  du  plaisir  que  nous  trouvons 

«  Liï.  I. 
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à  voir  les  malheurs  d'aulrui.  La  Fontaine  et  ses 
amis  n'adoptent  pas  l'explication  de  Lucrèce,  qu'on 
aime  à  voir  les  maux  qu'on  ne  ressent  pas  '.  Ce 
plaisir-là  touche  à  l'égoïsme,  et  ce  n'est  pas  de 
l'égoïsme  que  La  Fontaine  et  ses  amis  font  dériver 
la  pitié.  «  La  pitié,  dit  Ariste,  est  un  mouvement 
charitable  et  généreux,  une  tendresse  de  cœur  dont 
tout  le  monde  se  sait  bon  gré.  —  Mais  quoi  !  dit 
Gélaste,  si  la  pitié  va  jusqu'à  me  faire  pleurer,  puis- 
je  croire  que  ce  soit  quelque  chose  de  bon  ?  Homère 
ne  dit-il  pas  que  la  condition  des  mortels  est  de 
passer  leur  vie  dans  les  pleurs,  tandis  que  les  dieux 
seuls  sont  exempts  de  mal  et  vivent  là-haut  à  leur 
aise  sans  rien  souffrir?  Que  répondrez-vous  à  cela? 
—  Je  répondrai,  dit  Ariste,  que  les  mortels  sont 
mortels  quand  ils  pleurent  de  leurs  douleurs  ;  mais, 
quand  ils  pleurent  des  douleurs  d'autrui ,  ce  sont 
proprement  des  dieux  '.  »  Belles  paroles,  qui  expli- 
quent ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  pitié!  La  pitié, 
quand  elle  s'afflige  sincèrement  des  douleurs  du  pro- 
chain, saijs  même  pouvoir  les  secourir,  la  pitié 
alors  est  un  sentiment  divin  %  parce  qu'elle  nous 
arrache  au  moi  et  à  la  sécheresse  du  moi. 

Rassuré  par  cette  conversation,  qui  lui  montre 
que  la  pitié  est  un  bon  sentiment  et  que  ce  n'est 
pas  un  mal  de  faire  pleurer  les  gens  du  malheur 
d'autrui,  Polyphile,  c'est-à-dire  La  Fontaine,  reprend 
son  récit  et  raconte  les  épreuves  de  Psyché ,  et  la 

•  Non  quia  vexari  qucmquam  est  jucunda  voluptés, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernrre  suave  est. 

»  Liv.  I. 

*  Misericors  et  miscrator  Dominus.  Ps.  110. 

2. 
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cruche  qu'il  faut  remplir  de  l'eau  de  la  fontaine  de 
Jouvence,  en  dépit  du  dragon  terrible  qui  la  garde  ; 
et  les  moutons  du  soleil  dont  il  faut  avoir  la  laine, 
et  les  fourmis  qui  trient  le  grain ,  et  la  tour  qui 
parle ,  et  la  descente  enfin  de  Psyché  aux  Enfers 
pour  aller  chercher  une  boîte  du  fard  de  Proser- 
pine.  Ici  La  Fontaine  fait  la  description  des  Enfers. 
La  description  des  Enfers  a  dans  les  poètes  cela  de 
curieux  que  chacun  la  fait  un  peu  selon  son  carac- 
tère et  selon  celui  de  son  temps,  mettant,  dans  la 
peinture  des  vices  de  l'humanité  et  de  leurs  châti- 
ments, des  pensées  et  des  sentiments  différents.  L'en- 
fer de  Virgile  ne  ressemble  pas  à  celui  d'Homère , 
parce  que  le  siècle  de  Virgile  avait  une  autre  idée 
de  la  justice  divine  que  le  siècle  d'Homère.  L'enfer 
de  La  Fontaine  ne  ressemble  pas  non  plus  à  celui 
de  Virgile.  Il  y  met  bien,  pour  ne  pas  manquer 
à  la  tradition ,  les  grands  coupables  de  la  fable , 
Ixion,  Tantale,  Sisyphe,  Salmonée,  les  Danaïdes; 
mais  il  y  met  aussi  des  crimes  et  des  punitions  de 
son  invention  :  d'abord  les  sœurs  de  Psyché,  qu'il 
châtie  de  leur  jalousie  par  le  spectacle  du  bonheur 
de  Psyché  ;  puis  d'autres  crimes  moins  graves  que 
l'envie,  mais  qui  ne  déplaisent  pas  moins  à  La 
Fontaine,  et  qu'en  justicier  impitoyable  il  met 
dans  son  enfer,  leur  donnant  seulement  une  place 
à  part  : 

En  un  lieu  séparé,  l'on  volt  ceux  de  qui  l'âme 

A  violé  les  droits  de  l'amoureuse  flamme, 

OfTensé  Cupidon,  raépjisé  ses  autels, 

Refusé  le  tribut  qu'il  impose  aux  mortels. 

Là  soulTre  un  monde  entier  d'ingrates,  de  coquette»} 


PSYCHÉ.    ADAM   ET   EVE.  19 

Là  Mégère  punit  les  langues  indiscrètes, 
Surtout  ceux  qui,  tachés  du  plus  noir  des  forfaits, 
Se  sont  vantés  d'un  bien  qu'on  ne  leur  fit  jamais- 
Par  de  cruels  vautours  l'inhumaine  est  rongée  ; 
Dans  un  fleuve  glacé  la  volage  est  plongée , 
Et  l'insensible  expie,  en  des  lieux  embrasés. 
Aux  yeux  de  ses  amants,  les  maux  qu'elle  a  causés 
Ministres,  confidents,  domestiques  perfides, 
Y  lassent,  sous  le  fouet,  les  bras  des  Euménides. 
Près  d'eux  sont  les  auteurs  de  maint  hymen  forcé. 
L'amant  chiche  et  la  dame  au  cœur  intéressé  ; 
La  troupe  des  censeurs,  peuple  à  l'amour  rebelle; 
Ceux  enfin  dont  les  vers  ont  noirci  quelque  belle*. 

Diffamer  les  dames!  crime  affreux,  que  punissaient 
les  anciens  chevaliers  et  que  La  Fontaine  met  sans 
hésiter  en  enfer.  Non  qu'il  ne  sache  bien  qu'il  est 
impossible  de  louer  une  belle  de  façon  à  la  con- 
tenter : 

L'or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serait  un  ange. 
Ne  contenterait  pas,  en  semblables  desseins, 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs  ni  deux  saints '. 

Mais  qu'importe  qu'on  ne  puisse  pas  contenter  la 
vanité  des  belles  et  des  héros?  il  n'en  faut  pas  mé- 
dire, car  c'est  là  le  crime  digne  de  l'enfer  tel  que 
La  Fontaine  le  décrit. 

Une  fois  arrivée  aux  pieds  du  trône  de  Pluton  el 
de  Proserpine ,  Psyché  leur  adresse  un  discours  fait 
pour  exciter  la  pitié  et  pour  éviter  l'envie.  Psyché 

>  Liv.  IL 

'  Lettre  à  madame  la  duchesse  de  Bouillo»^  i68T;  lettre  xxiil 
des  Œuvres  de  La  Fontaine. 


20  DE  l'amour  ingénu. 

sait  qu'elle  est  belle  et  qu'on  peut  lui  en  vouloir 
encore  de  celte  beauté  qui  fut  la  première  cause 
de  ses  maux ,  puisque  c'est  par  là  qu'elle  s'est  attiré 
la  jalousie  de  Vénus.  Aussi,  devant  Proserpine,  qui 
est  femme  et  peut-être  sujette  à  la  jalousie,  elle  a 
soin  de  dire  que  son  visage  est  aujourd'hui  sans 
éclat;  die  ne  le  regrette  point.  Ses  sœurs  enviaient 
ses  traits  : 

Que  mes  sœurs  étaient  folles  ! 

Et  non-seulement  Psyché  ne  veut  plus  être  belle , 
elle  loue  la  beauté  de  Proserpine,  qui  n'a  pas  besoin 
du  fard  que  Vénus  lui  demande  par  la  bouche  de 
Psyché  : 

On  s'aperçoit  assez  qu'il  n'est  point  fait  pour  vous. 

Voilà  l'art  de  détourner  l'envie.  Mais  en  même 
temps  combien  elle  excite  la  pitié  quand  elle  dit  : 

Enfin  l'Amour  m'aima;  je  l'aimai  sans  le  voirj 
Je  le  vis,  il  s'enfuit' 

Quels  vers  rapides  et  charmants  !  quel  souvenir 
gardé  au  fond  du  cœur  d'un  temps  si  court  et  si 
doux  !  quel  plaisir  enfin  à  invoquer  le  nom  de  l'A- 
mour, à  le  répéter,  à  le  joindre  à  sa  prière,  comme 
un  charme  qui  doit  tout  fléchir,  mais  qui  enchante 
surtout  celle  qui  l'emploie!  C'est  dans  ces  traits 
d'une  sensibilité  vive  et  douce  qu'éclate  surtout  le 
génie  de  La  Fontaine.  Je  trouve  encore  mieux  la 
marque  heureuse  de  ce  génie  dans  les  vers  qui 
finissent  le  poëme,  quand,  heureux  de  raconter  com- 
ment l'Amour  a  pardonné  à  Psyché,  heureux  de 

«  Liv.  IX. 
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dire  qu'une  fille  est  née  de  leur  union,  qui  s'appelle 
la  Volupté,  il  s'écrie  : 

0  douce  Volupté,  sans  qui,  dès  notre  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux! 

Par  toi  tout  se  meut  ici-bas  ; 
C'est  pour  toi,  c'est  pour  tes  appas, 
Que  nous  courons  après  la  peine; 
Il  n'est  soldat,  ni  capitaine. 
Ni  ministre  d'État,  ni  prince,  ni  sujet. 
Qui  ne  t'ait  pour  unique  objet. 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  ma  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enûn  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux -tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
11  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté. 
Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Voilà  bien  La  Fontaine  tel  qu'il  était,  aimant 
tout,  prenant  plaisir  à  tout,  et  qui,  dans  son  récit 
de  Psyché,  s'appelle  lui-même  Polyphile,  c'est- ^- 
dire  qui  aime  toutes  choses.  La  Fontaine,  en  effet, 
défend  les  passions  que  la  nature  a  mises  dans  notre 
cœur  '  ;  il  défend  la  sensibilité,  non  pas  la  sensibilité 

'  Voyoz  la  fable  du  philosophe  scythe,  qui  se  sert  de  la  serpe  à  tort 
et  à  travers^  sous  préteste  de  tailler  ses  arbres  : 

......     Ce  Scythe  exprime  bien 

Cd  indiscret  stolcieD  : 
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larmoyante  et  égoïste,  mais  la  sensibilité  générale  et 
vraie  qui  fait  que  nous  jouissons  de  tout  dans  la 
nature  : 

Pourquoi  sont  faits  les  dons  de  Flore, 
Le  soleil  couchant  et  l'aurore, 
Pomone  et  ses  mets  délicats, 
Bacchus,  l'âme  des  bons  repas. 
Les  forêts,  les  eaux,  les  prairies. 
Mères  des  douces  rêveries  '? 

Tout  cela  est  fait  pour  charmer  les  yeux ,  le  goût, 
l'odorat,  les  sens  enfin ,  mais  tout  cela  aussi  est  fait 
pour  aller  plus  loin,  c'est-à-dire  des  sens  à  l'àme,  et 
pour  la  charmer  et  la  faire  jouir.  Se  servir  à  la  fois  des 
sens  et  de  l'àme  pour  goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  la  nature  et  dans  les  arts;  ne  pas  troj)  s'aban- 
donner aux  sens,  mais  ne  pas  trop  s'en  défier  non 
plus ,  car  ils  sont  bons  à  nous  donner  du  plaisir, 
même  et  surtout  quand  on  les  contient*:  voilà  la 
doctrine  et  ce  que  j'appellerais  la  philosophie  de  La 
Fontaine.  C'est  par  cette  double  voie  de  l'àme  et  du 
corps,  que,  moitié  platonicien  et  moitié  épicurien,  il 

Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits.  - 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  ri5clame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

(Liv.  XII,  fable  ««.J 
'  Psyché,  fin. 

*  Sur  son  propre  d(5sir 

Quelque  rigueur  que  l'on  exerce, 
Encore  y  prend>on  du  plaisir. 

[Ibidem.) 
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atteint,  pour  prendre  les  paroles  de  Platon,  jusqu'à 
l'idée  de  la  beauté.  Mais  la  beauté  de  Platon  finit  par 
devenir  toute  idéale  et  toute  immatérielle.  La  beauté^ 
telle  que  La  Fontaine  la  conçoit,  est  moins  métaphy- 
sique. Ce  n'est  pas  une  pure  idée  :  elle  a  sa  forme, 
son  allure,  sa  grâce  enfin.  Personne,  au  dix-septième 
siècle,  n'a  mieux  compris  et  mieux  exprimé  le  charme 
de  la  beauté  : 

La  beauté 

si  nous  en  croyons  Vénus  parlant  à  Adonis, 

La  beauté,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux, 
Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous  >. 

Pendant  que  les  poètes  français  du  dix-septième 
siècle  faisaient  de  Psyché  le  type  de  l'amour  ingénu, 
et  qu'ils  donnaient  à  ce  type  une  physionomie  tout  à 
fait  mythologique,  Milton,  en  Angleterre,  créait  un 
type  de  l'amour  ingénu,  plus  pur  que  celui  de  Psyché 
et  aussi  gracieux  ;  un  type  qui  n'emprunte  rien  de 
son  charme  à  la  fable  mythologique  ou  au  conte 
des  fées  :  je  veux  parler  des  amours  d'Adam  et  Eve 
dans  le  Paradis  perdu. 

Les  amours  d'Adam  et  Eve  sont  la  plus  fraîche  et 
la  plus  délicieuse  idylle  que  je  connaisse  dans  la 
poésie  moderne.  Nulle  part  la  grâce  ne  s'allie  mieux 
à  la  pureté;  nulle  part  la  naïveté  n'a  plus  de  véri- 
table innocence.  Ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  ces  ré- 
cits du  paradis  se  répand  sur  les  amours  d'Adam  et 
Eve  pour  les  sanctifier ,  leur  laissant  ce  qu'ils  ont 
d'humain  et  qui  fait  leur  charme ,  leur  donnant 

*  Poème  d'Adonis. 
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quelque  chose  de  divin  qui  ajoute  la  gravité  à  la 
beauté.  Ce  ne  sont  pas  de  jeunes  amants ,  assis  au 
bord  d'une  claire  fontaine  et  enchantés  l'un  de  l'au- 
tre; ce  sont  les  deux  premiers  nés  de  l'humanité, 
les  auteurs  de  la  race  humaine ,  et  leur  bon- 
heur est  véritablement  un  grand  mystère  qui  s'ac- 
complit : 

«  Parmi  les  créatures  répandues  dans  le  para- 
dis, deux  d'une  forme  plus  noble,  d'une  stature 
élevée,  droite  comme  celle  des  êtres  divins,  vêtus 
de  leur  honneur  natif,  dans  leur  majesté  nue,  pa- 
raissent les  maîtres  de  tout  ce  qui  les  environne 
et  dignes  de  l'être,  car  dans  leurs  regards  divins 

resplendit  l'image  de  leur  glorieux  Créateur 

Ainsi,  la  main  dans  la  main,  marchait  le  couple 
le  plus  charmant  qui  s'unit  jamais  dans  les  em- 
brassements  de  l'amour  :  Adam ,  le  plus  beau  des 
hommes  qui  furent  ses  fils;  Eve,  la  plus  belle  de  ses 
filles.  Sous  un  ombrage  épais  qui  répand  le  parfum 
de  ses  fleurs,  sur  un  gazon  verdoyant,  au  bord  d'une 
fraîche  fontaine,  tous  deux  s'assirent  après  la  douce 
fatigue  d'un  innocent  jardinage,  qui  suffisait  à  leur 
faire  mieux  goûter  la  fraîcheur  du  zéphyr,  l'aise  du 
repos,  le  plaisir  de  la  faim  et  de  la  soif  satisfaites. 
Mollement  assis  et  appuyés  sur  un  gazon  ém aillé  de 
fleurs,  ils  prenaient  pour  leur  repas  les  fruits  qu'in- 
clinaient vers  eux  les  branches  complaisantes;  et 
l'écorce  des  fruits  savoureux  leur  servait  à  puiser  de 
l'eau  pour  leur  soif  dans  le  ruisseau  qui  coulait  à 
pleins  bords  devant  eux.  Ils  avaient,  de  plus,  les 
doux  propos,  les  tendres  sourires,  le  badinage  de 
la  jeunesse,   tout  ce  qui  est  naturel  à  de  jeunes 
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époux  qui  s'aiment  et  qui  sont  seuls.  Autour  d'eux 
jouaient  et  folâtraient  innocemment  tous  les  ani- 
maux de  la  terre,  qui,  plus  tard,  devinrent  sau- 
vages ' .  » 

Voilà  Adam  et  Eve,  ou  plutôt  l'amour  ingénu  avec 
toute  sa  grâce  et  tel  qu'il  devait  être ,  plus  naïf  et 
plus  gracieux,  plus  ingénu  enfin,  dans  ce  temps  et 
dans  ce  lieu  de  la  félicité  primitive.  Milton,  comme 
pour  nous  faire  mieux  comprendre  ce  bonheur,  lui 
a  donné  un  témoin  qui  l'envie  et  qui  s'en  irrite: 
c'est  Satan,  qui,  caché  dans  un  coin  de  l'Éden  et 
épiant  Adam  et  Eve  pour  les  perdre ,  contemple 
leurs  joies  innocentes  et  souffre  toutes  les  douleurs 
de  l'enfer  à  l'aspect  de  ce  bonheur  qu'il  a  perdu. 
Admirable  contraste  que  celui  des  sentiments  de 

'  Paradis  perdu,  chant  iv.  Je  rapproche  de  cette  ravissante  descrip- 
tion les  vers  de  La  Foataiue  dans  le  poëine  d'Adonis: 

Tout  ce  qui  nait  de  doux  en  l'amoureux  empire, 
Quand  d'une  ('gale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 
Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois. 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois  ; 
Jours  devenus  moments,  niomcnls  Clés  de  soie. 
Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie, 
Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements. 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants; 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 
Là,  sous  des  chones  vieux  où  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés, 
MoUemcut  étendus,  ils  consumaient  les  heures. 
Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 
Que  les  chantres  des  bois,  pour  confident  qu'Amour, 
Qui  seu'  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 

IV.  5 
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Satan  et  des  sentiments  d'Adam  et  Eve  !  D'un  côté, 
la  méchanceté  soufTrante  ;  de  l'autre ,  l'innocence 
heureuse.  «  0  Enfer!  s'écrie  Satan  eu  regardant  Adam 
et  Eve,  que  vois-je  et  quel  supplice  de  contempler 
ce  spectacle!  Les  voiLà  donc  placées  dans  le  séjour  de 
notre  félicité,  ces  créatures  d'une  autre  esiièce  que 
nous,  et  nées  peut-être  du  limon  de  la  terre!  Ce  ne 
sont  point  de  purs  esprits;  et  cependant  ils  sont  à 
peine  inférieurs  aux  esprits  célestes  M  » 

Satan  a  commencé  par  les  envier  ;  mais  bientôt, 
les  voyant  si  beaux  et  si  aimables,  il  les  plaint  ;  que 
dis-je?  il  est  près  de  les  aimer,  tant  est  grand,  même 
sur  Satan,  l'empire  de  cette  beauté  primitive! 
«  Comme  ma  pensée  les  suit  avec  admiration!  Oui, 
je  pourrais  les  aimer,  tant  brille  en  eux  la  ressem- 
blance divine,  tant  la  main  qui  les  créa  répandit  de 
grâce  sur  leurs  formes  ^  !  » 

C'est  peu  pour  Satan  de  voir  ces  deux  charmantes 
créatures  :  il  les  entend  parler  et  s'entretenir  de 
leur  bonheuK  Eve,  dans  ce  doux  entretien  qui  dé- 
chire l'âme  de  Satan,  rappelle  à  son  époux  le  jour 
heureux  et  charmant  où,  venant  à  peine  de  naître, 
elle  le  vit  pour  la  première  fois  :  «  Je  me  souviens 
souvent  de  ce  jour  où,  m'éveillant  du  sommeil  pour 
la  première  fois,  je  me  trouvai  reposant  sur  des 
fleurs,  sous  un  frais  ombrage,  ne  sachant  qui  j'étais, 
où  j'étais ,  d'où  et  comment  j'avais  été  apportée 
là.  Non  loin  de  là  résonnait  le  murmure  d'une 
eau  qui  sortait  d'une  grotte  et  s'étendait  en  nappe 
liquide,  immobile  et  pure  comme  la  voûte  du  ciel. 

'  Ch.  I? 

=>  Ibid.  ' 


PSYCHÉ.    ADAM    ET   EVE.  27 

C'était  là  que  je  vins,  rêvant  sans  rien  savoir;  et  je 
m'assis  aux  bords  verdoyants  de  cette  belle  eau  pour 
voir  ce  lac  uni  et  limpide,  qui  me  semblait  comme 
un  autre  ciel.  Comme  je  me  penchais  pour  regar- 
der, voici  qu'à  l'opposé  une  figure  m'apparait  res- 
plendissante dans  l'éclat  limpide  de  l'eau  ,  et  se 
penche  aussi  comme  pour  me  regarder.  Je  tressaille 
et  recule;  elle  tressaille  et  recule  aussi.  Charmée,  je 
reviens  bientôt;  charmée  aussi,  elle  revient  aussitôt 
avec  des  regards  pleins  d'attrait  et  d'amour,  qui  ré- 
pondaient aux  miens.  Les  yeux  attachés  sur  cette 
image,  j'y  serais  encore,  tourmentée  d'un  vain  désir, 
si  une  voix  ne  m'eût  avertie  ;  Ce  que  tu  vois,  ce  que 
tu  regardes  dans  cette  eau,  ô  belle  créature!  c'est 
toi-même,  c'est  avec  toi  qu'elle  vient  et  qu'elle 
s'en  va  '.  Mais  suis-moi,  et  je  te  mènerai  vers  qui 
n'est  pas  une  ombre  et  qui  attend  ta  venue  et  tes 
doux  embrassements ,  vers  celui  dont  tu  es  l'i- 
mage   Que  pouvais-je  faire,   sinon  de  suivre 

le  guide  invisible  qui  me  conduisait?  et  bientôt  je 
te  découvris  sous  un  platane,  grand  et  beau  en  effet; 
cependant  il  me  semblait  que  tu  étais  moins  beau, 
moins  doucement  entraînant ,  moins  gracieusement 
attrayant  que  la  molle  image  des  eaux.  Je  reculais, 
je  fuyais;  tu  me  suis  en  criant  :  Reviens,  belle  Èveî 
qui  fuis-t  ? C'est  moi  qui,  pour  te  donner  l'être. 

'  Ovide  a  dit  dans  ses  SIétamorphoses .,  en  racontant  l'aventure  d« 
Narcisse  : 

Ista  repercussae  quam  cemis  imaginis  umbra  est; 

Nil  habct  ista  sui,  tecuraque  venitque  manctque. 
Mais  corabifn  l'imitation  est  snpérieure  à  l'original!  Ce  qui  est  un  trait 
d'esprit  dans  Ovide  est  un  trait  de  génie  dans  MiUou 
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t'ai  prêté  une  partie  de  moi-même;  c'est  du  plus 
près  de  mon  cœur  que  j'ai  pris  la  substance  et 
ta  vie,  afin  que  lu  sois  à  jamais,  près  de  moi,  ma 
douce  et  inséparable  consolation.  C'est  toi  que  je 
cherche  comme  la  moitié  de  mon  âme,  loi  que  j'ap- 
pelle comme  la  moitié  de  moi-même.  El  en  même 
temps  la  douce  main  prit  la  mienne;  je  cédai,  et 
depuis  ce  moment  je  vois  combien  la  beauté  est  sur- 
passée par  la  grâce  majestueuse  de  l'homme 

ft  Ainsi  parlait  la  mère  du  genre  humain,  et,  avec 
des  regards  pleins  du  charme  d'une  épouse  aimée, 
dans  un  tendre  abandon,  elle  s'appuyait,  l'embras- 
sant à  demi,  sur  notre  premier  père  '.  » 

Doux  entretiens,  chastes  caresses,  félicité  de  l'a- 
mour ingénu ,  dont  le  spectacle  est  un  tourment 
pour  Satan;  car  Satan  est  toujours  présent,  et  sa 
jalousie  nous  révèle  le  prix  du  bonheur  des  deux 
époux.  Tout  à  l'heure,  quand  Satan  les  voyait  beaux 
et  charmants,  il  pouvait  les  admirer  et  même  pren- 
dre pitié  de  leur  chute  prochainje;  mais  maintenant 
qu'il  les  voit  heureux  et  heureux  par  l'amour,  c'est- 
à-dire  par  le  se'ntiment  que  l'Enfer  a  le  plus  perdu, 
il  s'irrite  et  veut  hâter  leur  chute.  Cependant  la 
nuit  vient,  cl  Adam  avertit  sa  compagne  qu'il  est 
l'heure  du  repos.  Eve  alors,  mêlant  raccenl  de  l'a- 
mour ingénu  à  la  douce  gravité  do  la  femme  chré- 
tienne, répond  à  son  époux  :  «  Mon  auteur  et  moc 
maître,  lorsque  lu  ordonnes,  j'obéis  sans  réfléchir. 
Ainsi  Dieu  le  veut.  Dieu  est  ta  loi;  tu  es  la  mienne... 
Quand  je  m'entretiens  avec  toi,  j'oublie  le  temps; 
avec  loi,  les  saisons,  leurs  changements,  tout  me 
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plaît.  Oui,  la  brise  du  malin  est  douce,  et  doux  est  le 
lever  du  jour  au  chant  des  oiseaux  réveillés  dès  la  pre- 
mière aube.  J'aime  le  soleil,  lorsque  dans  ce  jardin 
délicieux  il  répand  ses  premiers  rayons  sur  le  gazon, 
les  arbres ,  les  fruits  et  les  fleurs  étincelanles  de 
rosée;  j'aime  la  terre  et  ses  parfums  après  la  douce 
pluie,  la  venue  du  soir  paisible  et  frais,  la  nuit  si- 
lencieuse et  son  oiseau  qui  sonne  les  heures ,  la 
belle  lime  et  ces  perles  du  ciel  qui  sont  sa  parure 
étoiléc.  Mais  ni  la  brise  du  matin,  quand  elle  s'élève 
avec  le  charme  des  oiseaux  matineux,  ni  le  soleil  qui 
éclaire  ce  beau  jardin,  ni  les  herbes,  ni  les  fruits,  ni 
les  fleurs  étincelanles  de  rosée,  ni  les  parfums  qui 
suivent  la  pluie,  ni  le  soir  paisible  et  frais,  ni  la 
nuit  silencieuse,  ni  la  promenade  aux  rayons  de  la 
lune  ou  à  la  lueur  tremblante  des  étoiles,  rien  sans 
toi,  rien  ne  m'est  doux.  » 

Voilà  le  langage  de  l'idylle,  non  pas  seulement 
de  l'idylle  antique  de  Théocrite  et  de  Virgile  :  il  y 
a  là  le  souvenir  et  l'imitation  de  l'églogue  biblique 
ou  du  Cantique  des  Cantiques.  Pour  exprimer  son 
amour,  Eve,  comme  la  Sulamite,  emprunte  à  la  na- 
ture ses  plus  douces  ou  ses  plus  ardentos  images. 
Mais  les  paroles  d'amour  qu'Eve  adresse  à  son 
époux  n'ont  pas  besoin  d'être  épurées  par  une  in- 
terprétation mystique  comme  celles  de  la  Sulamite: 
elles  sont  empreintes  de  cette  douce  gravité  chré- 
tienne qui  tempère  les  plus  vifs  sentiments  du  cœur 
humain,  et  qui  ne  les  détruit  pas.  Eve  exprime 
sa  tendresse  avec  tout  l'abandon  et  toute  la  grâce 
de  l'amour  ingénu,  sans  embarras,  sans  scrupule; 
mais  elle  exprime  aussi  ses  devoirs  envers  son  époux. 

3. 
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Elle  n'aime  pas  seulement,  elle  obéit  et  elle  aime  à 
obéir.  Ce  n'est  pas  une  amante,  c'est  une  femme  ;  et 
ce  sentiment  du  devoir  épure  et  autorise  l'amour 
qui  le  précède  : 

Omnis  amor  magnus,  sed  aperto  in  conjuge  major, 

a  dit  Properce,  un  des  maîtres  de  la  poésie  éro- 
sique,  reconnaissant  par  là  combien  l'amour  qui 
t'accorde  avec  le  devoir  est  plus  fort  et  plus  gra- 
cieux que  l'amour  qui  le  combat. 

Bientôt  les  deux  époux  entrent  dans  le  bosquet 
qui  leur  sert  de  retraite  nuptiale,  et  alors  le  poëte 
commence  cet  hymne  à  l'amour  conjugal,  qui  est 
le  plus  beau  et  le  plus  gracieux  épithalame  que  je 
connaisse  dans  la  poésie ,  et  qui  l'emporte ,  par  la 
grandeur  des  sentiments  et  le  charme  des  images, 
sur  les  épithalames  antiques  :  «  Salut,  amour  conju- 
gal ,  loi  mystérieuse ,  ô  toi  qui  es  la  vraie  source 
du  genre  humain!...  C'est  par  toi  que  furent  connus 
parmi  les  hommes  ces  liens  chéris  et  ces  douces  affec- 
tions de  père,  de  fdset  de  frère,  qu'approuvent  la  rai- 
son et  l'honneur,  la  justice  et  la  vertu.  Loin  de  moi 
que  je  t'appelle  jamais  un  péché  ou  une  honte,  ou  que 
je  te  croie  indigne  de  la  plus  sainte  demeure,  ô  toi, 
source  intarissable  des  douceurs  de  la  vie  domes- 
tique! Oui,  la  couche  de  l'hymen  est  chaste  et  pure  : 
ainsi  l'ont  proclamée  le  passé  et  le  présent;  ainsi 
1  ont  pratiquée  les  patriarches  et  les  élus  ' .  » 

Comparez  à  cet  épithalame  plein  de  grâce  et  de  gra- 
vité ceux  de  Catulle  ;  écoutez  le  poëte  latin  qui  décrit 
les  cérémonies  du  mariage,  qui  appelle  le  chœur  des 

'  Chant  IT. 
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feunes  garçons  et  des  jeunes  filles,  et  les  invite  à 
chanter  et  à  invoquer  l'hyménée  *.  La  vraie  grâce, 
celle  qui  vient  de  la  pudeur  ;  la  vraie  gravité ,  celle 
qui  vient  de  la  religion,  manquent  à  Catulle.  En 
i^ain  il  invoque  l'Hymen,  qui  est  le  dieu  que  doi- 
vent adorer  les  amants  et  que  doivent  honorer  les 
hommes;  l'Hymen,  que  le  père  appelle  pour  ses  en- 
fants, devant  qui  les  vierges  dénouent  leur  cein- 
ture; l'Hymen,  dont  le  jeune  mari  épie  l'arrivée  d'un 
œil  et  d'une  oreille  inquiets,  qui  met  dans  les  bras 
du  jeune  homme  ardent  la  jeune  fille  belle  et  floris- 
sante, à  peine  sortie  du  sein  de  sa  mère^  Ce  dieu 
riant  et  frivole  qui  semble  présider  au  plaisir,  ces 
cérémonies  qui  n'expriment  que  l'amour  et  ses  ar- 
deurs ,  tout  cela  fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  grave  et 
de  mystérieux  dans  le  mariage,  que  le  cœur  peut 

'  Catulle,  61,  /n  NupHas  Juliœ  et  Manlii  carmen  nuptiale. 

'  Qais  Deus  magis,  ah  magis 

Est  petendas  amantibus? 
Qoem  colent  horaines  magis 
Cœlitum?  0  Hyraense,  Hjmen, 
Hymeo,  o  Hymenteel 

Te  sais  tremulas  paren* 
Invocat;  tibi  virgines 
ZoDuIa  solvunt  siuas: 
Te  tiinens  cupida  novus 
Captât  aare  maritus. 
I 

Tu  fero  Javeni  in  manus 
Floridam  ipse  puellulam, 
Matris  e  gremio  suae 
Dédis,  o  Hymeuaee,  Hymeo, 
Hymen,  o  Hymeacel 
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bien  prendre  comme  une  joie,  à  condition  que  l'âme 
le  prendra  aussi  comme  un  devoir.  11  y  a  plus  : 
quand  Catulle,  laissant  de  côté  les  images  amou- 
reuses, veut  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de 
sérieux  dans  le  mariage,  sa  gravité  procède  de  la  loi 
plutôt  que  de  la  religion,  du  caractère  politique  et 
civil  que  la  législation  romaine  imprimait  au  ma- 
riage, plutôt  que  d'une  consécration  religieuse  : 

«  Sans  toi ,  ô  Hymen  !  Vénus  ne  peut  donner 
aucun  plaisir  approuvé  par  l'honneur.  Elle  le  peut, 
si  tu  le  veux.  Quel  dieu  peut  donc  être  comparé  à 
l'Hymen  ? 

«  Sans  toi,  aucune  famille  ne  peut  avoir  d'enfants 
légitimes  ;  aucun  père  ne  peut  transmettre  son  nom. 
H  le  peut,  si  tu  le  veux.  Quel  dieu  peut  donc  être 
comparé  à  l'Hynien  ? 

«  Sans  toi ,  sans  tes  rites  sacrés ,  aucune  terre  ne 
peut  avoir  des  maîtres  qui  défendent  les  bornes  sa- 
crées de  la  propriété.  Elle  ne  le  peut  que  par  toi.  Quel 
dieu  peut  donc  être  comparé  à  l'Hymen  '  ?  » 

Ainsi,  dans  Catulle,  l'État  surveille  les  mariages 
afin  d'avoir  des  familles  légitimes  ;  mais  la  religion 

'  Nil  potest  sine  te  Venus, 

Fama  quod  bona  cumprobct, 
Comiiiodi  capore;  at  potest, 
Te  volcnte.  Quis  liuic  Deo 
Compararicr  ausit? 

Nulla  quit  sine  te  domus 
Liberos  dare,  nec  parens 
Stirpe  jungier;  at  potest. 
Te  voiente.  Quis  liuic  ùeo 
Couipararier  ausit? 
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ne  consacre  pas  l'union  des  époux.  Il  y  a  un  contrat 
et  un  acte  de  l'état  civil  ;  le  sacrement  manque ,  et 
avec  le  sacrement  la  véritable  gravité. 

Le  mariage,  qui  dans  Catulle  n'est  tour  à  tour 
qu'une  fête  ou  un  contrat,  ne  commence  à  devenir 
une  sainte  et  douce  alliance  qu'au  moment  où  le 
poète  prédit  les  enfants  qui  en  naîtront,  et  peint 
l'enfant  sur  le  sein  de  sa  mère.  Alors  la  grandeur 
et  le  charme  de  la  famille  s'entrevoient  à  travers 
la  gaieté  licencieuse  des  noces  et  consacrent  le  ma- 
riage. C'est  l'enfant  qui  est  le  vrai  lien  de  la  fa- 
mille antique;  c'est  son  berceau  qui  est  le  véritable 
autel  nuptial.  Le  mariage  romain,  qui  n'était  point 
un  sacrement,  avait  besoin  que  le  petit  enfant  servît 
de  lien  visible  aux  deux  époux  et  représentât  le  mys- 
tère de  la  perpétuité  de  la  race  humaine  que  contient 
le  mariage.  Chez  nous  et  de  nos  jours,  à  mesure 
que  l'idée  du  sacrement  s'efface  dans  les  esprits , 
le  mariage  a  aussi  plus  besoin  que  les  enfant  vien- 
nent, par  leur  présence,  en  faire  une  union  douce 
et  sainte.  Il  semble  que  Catulle  ait  compris  cette 
bénédiction  divine  que  l'enfant  apporte  dans  le  mé- 
nage ;  car  c'est  par  le  tableau  de  l'enfant  sur  le  sein 
de  sa  mère  qu'il  finit  sa  description  du  mariage,  et 
c'est  alors  surtout  qu'il  trouve  de  gracieuses  images 
pour  représenter  de  gracieuses  pensées  : 

€  Puisse  bientôt  un  petit  Torquatus,  sur  le  sein  de 

Quse  tuis  careat  sacris 
Non  qucat  darc  praesides 
Toira  finibus;  at  qucat, 
Te  volente.  Quis  liuic  Uoe 
Compararier  ausit? 
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sa  mère,  étendant  ses  petites  mains,  rire  doucement 

à  son  père  avec  ses  lèvres  entr' ouvertes  ! 

a  Qu'il  soit  semblable  à  son  père  Manlius  !  que 
tout  le  monde,  sans  savoir  qui  il  est,  dise  en  le 
voyant  :  Voilà  le  fils  de  Manlius  !  et  que  cette  res- 
semblance paternelle  témoigne  de  la  vertu  de  sa 
mère  '  !  » 

Il  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  dans  ce  tableau  d'une 
famille  d'élite ,  quelques  traits  qui  témoignent  du 
désordre  habituel  des  mœurs  romaines.  Mais  ce  qui 
fait  la  supériorité  de  l'épithalame  de  Milton  sur  Ca- 
tulle ,  ce  n'est  pas  seulement  la  pureté  des  mœurs 
chrétiennes  dont  Milton  s'est  inspiré:  il  est,  si  j'ose 
le  dire,  plus  gracieux  que  Catulle,  tout  en  étant  plus 
hardi  pour  peindre  les  amours  d'Adam  et  Eve.  Sa 
grâce  et  sa  hardiesse  ont  un  caractère  particulier  : 
il  est  à  la  fois  nu  et  décent ,  parce  que  la  véritable 
décence  vient  de  l'âme,  et  que  les  sentiments  cou- 
vrent mieux  que  ne  font  les  vêtements.  Adam  et 
Eve  étaient  nus,  et  ils  ne  rougissaient  pas.  Le  poète 
ne  rougit  pas  plus  qu'eux ,  et  ne  rougit  pas  pour 
eux.  «  S'ils  ne  rougissaient  pas  de  honte,  dit  saint 

*  Torquatus,  volo,  parvuliis 

Matris  e  grcmio  suée 
Porrigens  lencras  nianus, 
Duke  ritleat  ad  patrcm, 
Sernihiantc  labellol 

Sit  suo  similis  patri 

Maaiio,  et  facile  insciis  * 

Noscitctur  ab  omnibus, 

Et  punicltiam  suas 

Matris  indicct  ore! 
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Éphrem ,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  connussent  le  sen- 
timent delà  honte  ou  qu'ils  fussent  encore  enfants; 
mais  leur  pureté  leur  faisait  un  vêtement  de  lumière 
et  de  gloire  qui  les  couvrait  et  qui  leur  épargnait  la 
honte.  Le  péché  leur  ôta  ce  vêtement  de  gloire  et 
leur  ouvrit  les  yeux.  C'est  alors  qu'ils  rougirent 
d'eux-mêmes  ' .  »  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  vête- 
ment de  gloire  et  de  lumière  que  leur  donne  saint 
Éphrem  soit  le  rêve  d'une  imagination  pieuse  :  les 
arts  eux-mêmes ,  quant  ils  représentent  des  person- 
nages nus ,  soit  sur  la  toile ,  soit  dans  le  marbre, 
savent  leur  donner  ce  vêtement  de  gloire  et  de  lu- 
mière qui  couvre  la  nudité  et  dispense  de  la  honte. 
Ce  vêtement,  que  l'artiste,  selon  son  goût  et  le  but 
de  son  ouvrage ,  donne  ou  ôte  à  ses  personnages , 
c'est  le  sentiment  dont  il  les  anime.  S'il  leur  donne 
un  sentiment  d'innocence  et  de  candeur,  ils  ont 
beau  être  nus,  ils  sont  chastes  et  décents,  ils  ont  le 
vêtement  de  gloire.  S'il  leur  donne  un  sentiment 
de  volupté,  ils  ont  beau  être  vêtus,  ils  sont  indé- 
cents. Ce  que  font  la  peinture  et  la  sculpture,  la 
poésie  peut  aussi  le  faire  :  elle  peut,  selon  le  senti- 
ment qu'elle  donne  aux  personnages  qu'elle  met  en 
action ,  les  revêtir  ou  les  dépouiller  du  vêtement  de 
gloire  que  saint  Éphrem  prête  à  la  nudité  d'Adam 
et  Eve.  Milton  est  chaste  et  pur  quand  il  peint  la 
couche  nuptiale  de  nos  premiers  parents ,  et  leurs 

'  Ambo  erant  nudi,  et  non  erubescebant Pudore  ulique  non 

suffundebantur,  non  quod  banc  affeclioneni  non  caperent  et  pueri  es- 
tent   Causam  cur  erubescerent  sustulerat  stola  gloriae  quam  indue- 

rant (S.  Ephrem,  in  Geneiim,  t.  I,  p.  50,  édit.  des  Pères,  de 

Parant-Desbarres.) 
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saints  embrassemcnts,  et  leur  doux  sommeil ,  pen- 
dant que  chante  le  rossignol  et  que,  du  berceau  de 
fleurs  sous  lequel  ils  reposent,  tombe  une  pluie  de 
roses  qui  renaissent  avec  l'aurore.  11  est  chaste  et 
pur,  parce  qu'il  veut  l'être. 


LU. 


DE    L'IDYLLE    AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  —    GESSNER. 
LA    LOUISE    DE    WOSS. 


Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  deux  sentiments  propres 
à  la  poésie  pastorale  :  l'amour  ingénu  et  le  goût  de 
la  campagne.  Chaque  siècle  exprime  à  sa  manière 
ces  deux  sentiments,  et  met  dans  cette  expression  sa 
marque  et  son  cachet  particulier.  Voyons  comment 
le  dix-huitième  siècle  les  a  exprimés,  et  commençons 
par  l'amour  de  la  campagne. 

L'histoire  des  penchants  champêtres  du  dix-hui- 
tième siècle  est  curieuse  à  raconter.  ïl  y  a  deux  épo- 
ques dans  cette  histoire.  Au  commencement  du  siècle, 
le  monde  des  salons  et  de  l'Académie  se  soucie  fort 
peu  de  la  campagne,  et  il  se  contente  des  paysages  de 
Watteau  et  de  Boucher,  paysages  qui  sont  plus  de 
l'opéra  que  des  champs.  Il  faut,  pour  que  les  cita- 
dins aiment  les  champs,  qu'ils  commencent  à  être  las 
de  la  ville.  Or,  au  dix-huitième  siècle,  le  monde  ne 
pouvait  pas  encore  être  las  de  la  ville:  il  y  avait  à  peine 
un  siècle  qu'on  commençait  à  goûter  le  plaisir  de  la 
société,  plaisir  ignoré  au  moyen  âge  et  qui  n'avait  pris 
naissance  qu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  à  la  cour  d'a- 
bord, puis  qui  s'était  de  là  répandu  peu  à  peu  dans  les 
villes  et  à  Paris  surtout,  à  mesure  que  les  villes  et 
IV.  4 
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Paris  étaient  devenus  sûrs  et  tranquilles.  Quant  à  la 
campagne,  elle  gardait  encore  un  mauA'ais  renom,  soit 
des  temps  de  la  féodalité,  soit  des  temps  do  la  guerre 
civile.  Les  châteaux  dct;  '^'ands  seigneurs,  quoique 
n'ayant  plus  ni  tours  ni  donjons,  étaient  à  l'abri  de 
toute  attaque  à  cause  de  leurs  nombreux  dom.esti- 
ques;  mais  la  simple  maison  de  campagne  paraissait 
exposée.  La  campagne  ne  plaît  qu'à  la  condition  d'y 
avoir  la  paix,  et  les  beaux  paysages  n'ont  de  charme 
qne  s'ils  sont  protégés  par  une  bonne  police.  Les  cita- 
dins de  nos  jours  aiment  fort  la  campagne.  Mais  sup- 
posez, pour  un  instant,  que  le  désordre  se  mette  dans 
la  société;  supposez  l'insurrection  dans  la  campagne, 
et  vous  verrez  tous  les  rêveurs  de  la  colline  et  du  val- 
lon rentrer  prudemment  à  la  ville.  Moitié  goût  de  la 
société,  moitié  peur  des  périls  de  la  solitude,  le  monde 
du  dix-huitième  siècle  n'aimait  guère  à  vivre  hors  de 
Paris.  La  terre  n'était  que  la  propriété.  Elle  faisait 
la  fortune  du  riche  ;  elle  ne  faisait  pas  son  plaisir.  La 
meilleure  campagne  était  celle  qui  rapportait  le  plus, 
ou  bien  encore  celle  où  l'on  parvenait  à  vivre  comme 
à  la  ville,  et  non  pas  celle  qui  était  la  plus  riante  aux 
yeux.  Que  faire  à  la  campagne,  si  l'on  n'y  avait  pas 
le  monde  de  Paris?  «  Personne  ne  venait  me  voir, 
dit  M"ie  d'Épinay,  qui  avait  quitté  son  château  de  la 
Chevrette  en  plein  été;  —  M.  de  Margency  allait  me 
quitter,  Rousseau  retourner  dans  sa  solitude;  j'allais 
me  trouver  exactement  seule,  et  j'ai  préféré  venir  à 
Paris  rendre  service  à  mes  amis  et  ni'amuser  auprès 
d'eux'.  » 

•  JUémoires  de  M"»'  d'É|)inay,  t.  III,  p.  1S9» 
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Voilà  l'camour  de  la  campagne  au  dix-huitième  siè- 
cle, avant  les  conversions  vraies  ou  feintes  que  fit 
Rousseau.  Rousseau,  en  effet,  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  à  donner  au  dix-huitième  siècle  le 
goût  ou  la  mode  de  la  campagne.  Comme  Rousseau 
prenait  en  tout  le  contre-pied  de  son  temps,  il  opposa 
la  campagne  à  la  ville,  et  il  fit  que  ses  partisans 
se  mirent  à  vanter  beaucoup  la  vie  champêtre,  sinon 
à  l'aimer  et  à  la  pratiquer.  Un  mot ,  ou  plutôt  une 
idée  abstraite,  la  nature,  aida  beaucoup  à  l'ascen- 
dant de  cette  mode  :  «  Les  anciens  aimaient  et 
chantaient  la  campagne,  dit  Saint-Lambert  dans  la 
préface  de  son  poëme  des  Saisons  ;  nous  admirons  et 
nous  chantons  la  nature.  »  L'observation  est  juste. 
Mais  quelle  est  donc  la  différence  entre  la  campagne 
et  la  nature?  celle  qu'il  y  a  entre  un  plaisir  et  une 
réflexion.  La  campagne  est  un  plaisir  qu'on  ne  peut 
goûter  qu'à  l'aide  d'une  certaine  disposition  de  l'âme  : 
il  y  faut  une  âme  qui  ne  craigne  pas  l'ennui  de  la 
solitude,  c'est-à-dire  qui  ne  craigne  pas  de  se  retrou- 
ver elle-même.  La  nature,  au  contraire,  est  une 
abstraction,  une  idée  qui  vient  aussi  bien  à  la  ville 
qu'à  la  campagne  et  qui  vient  à  propos  de  toui,  à 
propos  de  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  comme  à 
propos  de  la  violence  native  des  passions  de  l'homme. 
La  nature  est  une  idée  générale  qui  a  mille  applica- 
tions diverses.  Aussi,  au  dix-huitième  siècle,  on  op- 
posait volontiers  la  nature  à  la  société,  et  la  nature 
alors  signifiait  seulement  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire 
celle  de  nos  penchants,  opposée  aux  lois  de  la  mo- 
rale ou  de  la  religion.  C'est  par  ce  coin  d'opposi- 
iioii,  bien  plus  que  par  le  goût  de  la  campagne. 
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que  le  dix-huitième  siècle  aima  et  chanta  la  nature. 

Les  deux  formes  sous  lesquelles  se  montra,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  cet  amour  de  la  nature  sont,  d'une 
part  l'idylle,  et  d'autre  part  les  poèmes  descriptifs. 

J'ai  déjà  parlé  des  idylles  de  Gessner ',  et  je  ne  veux 
pas  y  revenir.  Gessner  avait  gravé  des  paysages  avant 
de  faire  des  églogues,  et  il  a  peint  la  nature  exté- 
rieure avant  de  peindre  la  nature  humaine.  Cela  se 
sent  dans  ses  idylles.  Il  y  a  de  la  vérité  et  du  charme 
dans  ses  descriptions  :  les  prés,  les  bois,  les  eaux  y 
sont  admirablement  disposés  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
le  paysage  est  gracieux  et  beau  ;  mais  l'homme  y  man- 
que, quoiqu'il  y  figure,  car  il  n'y  est  pas  vrai.  Les 
bergers  et  les  bergères  de  Gessner  sont  des  person- 
nages de  convention,  et  je  dirais  volontiers  des  man- 
nequins de  peinture.  Gessner  est  un  peintre  de  paysa- 
ges, qui  ne  sait  pas  faire  les  figures  et  qui,  pour  en 
mettre  dans  ses  tableaux,  a  besoin  de  les  emprunter 
de  çà  et  de  là  aux  peintres  à  la  mode.  C'est  ainsi  que 
Gessner  fait  de  ses  bergers  des  philosophes  ver- 
tueux et  sages.  Dans  Daphnis^,  des  bergers  trouvent 
un  trésor  et  se  hâtent  de  le  réenterrer,  de  peur  que 
la  richesse  ne  les  empêche  de  vivre  heureux  et 
simples.  Voilà  de  la  philosophie  ;  mais  j'aurais 
mieux  aimé  qu'ils  emportassent  le  trésor,  comme  le 
savetier  de  La  Fontaine  fait  de  ses  cent  écus,  et 
que  depuis  ce  moment  ils  ne  pussent  plus  travailler 
ni  dormir  :  c'est  alors  qu'ils  seraient  venus  remettre 
le  trésor  à  sa  place.  Au  lieu  de  philosophes,  la  hou- 


'   Voir  ie  chapitre  XXVII,  t.  II. 
'  Œuvres  de  Gessner,  t.  II. 
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letle  à  la  main,  qui  commentent  le  vers  d'Horace  : 
Aurum  irrepertum  et  sic  melius  situm, 

ce  seraient  des  moralistes  sans  le  vouloir,  tenant, 
comme  nous  tous,  leur  sagesse  des  mains  de  l'expé- 
rience. 

L'amour  i.igénu,  qui  est  l'amour  propre  à  la  pas- 
torale, disparaît  et  s'elTace,  dans  les  idylles  deGessner, 
sous  la  pompe  et  l'apprêt  des  sentiments.  La  vertu 
sied  bien  à  l'amour  ingénu,  mais  la  vertu  qui  s'ignore 
et  non  pas  celle  qui  se  commente  sans  cesse  elle- 
même.  Les  bergers  de  Gessner  n'osent  pas  amier  leurs 
bergères,  s'ils  ne  nous  disent  auparavant  qu'elles 
ont  les  vertus  dont  le  siècle  faisait  cas  :  la  sensibi- 
lité, la  bienfaisance,  le  désintéressement,  que  sais-je'!* 
a  Daphné  vient ,  dit  un  berger  qui  attend  sa  maî- 
tresse. Comme  sa  robe  verte  flotte  légèrement  au  gré 
des  zéphyrs  !  comme  sa  bouche  sourit  agréablement  ! 
que  ses  yeux  sont  beaux  !  Mais  tous  les  charmes  de 
ses  beaux  yeux  seraient  perdus  pour  moi,  s'ils  ne 
peignaient  pas  les  sentiments  de  la  plus  belle  âme 
et  du  cœur  le  plus  noble  '.  »  Faut-il  un  trait  de  plus? 
les  zéphyrs  même  qui  font  flotter  la  robe  de  Daphné 
sont  touchés  des  charmes  de  la  vertu  et  s'emploient 
à  rafraîchir  les  bergères  bienfaisantes  qui  vont  visiter 
les  pauvres  et  les  malades  ^ . 

'   OEuvres  de  Gessner,  t.  III,  p.  isT. 

^  ZÉPHïB.  —  «  J'attends  le  retour  de  Môlinde.  Dès  que  je  la  verrai 
paraître,  je  volerai  à  sa  rencontre  et  je  baiserai  les  pleurs  prêts  à  s'é- 
chapper de  ses  yeux.  Voilà  le  soin  qui  m'occupe.  • 

4. 
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Diderot,  dans  ses  Amis  de  Bourhonne\  dit  qu'il 
ne  suffit  pas  qu\m  buste  soit  beau  pour  être  vrai  : 
«  Devant  un  beau  buste,  dit-il,  je  sens  que  c'est  une 
tête  idéale,  et  je  l'admire.  Mais  que  l'artiste  me  fasse 
apercevoir,  au  front  de  celte  tête,  une  cicatrice  lé- 
gère, une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  coupure 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure,  et  d'idéale  qu'elle 
était,  à  l'instant  la  tête  devient  un  portrait.  Je  dirai 
donc  à  nos  conteurs  :  Vos  figures  sont  belles,  si  vous 
voulez  ;  mais  il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe  et  la 
coupure  à  la  lèvre,  qui  les  rendraient  vraies.  » 

C'est  à  Gessner  surtout  que  Diderot  eût  dû  adres- 
ser son  conseil.  Nulle  part,  la  verrue  à  la  tempe, 
c'est-à-dire  le  signe  de  la  vérité^  ne  manque  plus  que 
dans  ses  idylles.  La  campagne  de  Gessner  a  des  arbres, 
des  prairies,  des  ruisseaux  au  doux  murmure,  des  chau- 
mières ornées  de  fleurs,  des  moutons,  des  vaches  ap- 
pelées du  nom  de  génisses;  mais  point  de  fermes, 
point  de  basses-cours,  pas  de  beaux  attelages,  pas  de 
charrues,  pas  de  laboureurs.  Tous  ces  détails  de  la  vie 
laborieuse  des  champs,  si  bien  chantés  par  les  poètes 
allemands  qui  ont  succédé  à  Gessner  et  qui  l'ont  sur- 
passé, parWoss  dans  sa  Louise,  et  parGoëthe  dans  son 

'  Dans  la  plupart  des  éditions  de  Gessner,  les  Amis  de  Bottrbonne 
sont  places  à  la  fin  des  idylles.  Gessner,  voulant  rendre  hommage 
à  Diderot  qui  l'avait  beaucoup  vanté,  lui  avait  demandé  un  morceaa 
pour  l'insérer  dans  ses  ouvrages,  et  Diderot  lui  envoya  les  Amis  de 
Bourbonne.  Il  n'y  mit  certes  pas  de  malice;  mais  il  y  a,  dans  ie 
rapprochement  du  conte  de  Diderot  et  des  idylles  de  Gessner,  une  criti- 
que piquante  des  idylles.  Le  conte  de  Diderot  est  vrai  jusqu'à  la  bruta- 
lité, il  il  n'a  pas  la  plus  petite  dose  d'idéal.  Les  idylles  de  Gessner  sont 
d'un  idéal  apprêté  et  guindé,  qui  n'admet  pas  la  plus  petite  dose  de 
yérilé.  ' 
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Hermann  et  Dorothée,  tous  ces  détails  sont  écartés 
avec  soin  par  Gessner.  C'est  à  peine  si,  dans  une  idylle 
intitulée  Ze  Soi/Aaïï,  je  trouve  une  courte  esquisse  de 
celte  véritable  vie  des  champs.  Gessner  s'y  représente 
vivant  à  la  campagne  selon  son  souhait,  et  assistant 
aux  joyeux  repas  qui  suivent  la  vendange.  «  L'hôte 
débonnaire  remplit  de  nouveau  les  flacons  de  vin,  et 
il  exhorte  tout  le  monde  à  se  réjouir.  Alors  Guillaume 
raconte  comment  il  a  fait  un  grand  voyage  jusque 
bien  avant  dans  la  Souabe;  comment  il  y  a  vu  des 
maisons  plus  grandes  et  plus  belles  que  l'église  du 
village;  comment  six  chevaux,  plus  beaux  que  le 
meilleur  de  ceux  qui  paissent  dans  l'herbage  du  meu- 
nier, traînaient  un  monsieur  dans  un  char  tout  de 
glaces,  et  comment  dans  ce  pays  les  paysans  portent 
des  chapeaux  verts  faits  en  pointe.  11  raconte  tant  de 
belles  choses  que  le  jeune  valet  reste  la  bouche  ou- 
verte, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  dans  une  attention 
profonde ,  et  il  allait  oublier  que  sa  maîtresse  était 
assise  à  côté  de  lui,  si,  en  riant,  elle  ne  l'avait  pincé 
à  la  joue  ' .  » 

Il  y  a  plus  d'idylle,  selon  moi,  dans  ce  petit  ta- 
bleau, que  dans  toutes  les  églogues  de  Gessner 

Le  défaut  de  vérité  dans  les  idylles  de  Gessner  no 
nuisit  pas  à  leur  succès  en  France;  je  crois  même 
qu'il  y  servit.  Ses  bergers  vertueux  et  éclairés  en- 
chantèrent les  beaux  esprits  parisiens.  Grimm  préfère 
Gessner  à  Théocrite  ',  et,  quand  les  idylles  avaient 
paru  traduites  en  fiançais,  Diderot  les  avait  louées 
de  ce  ton  d'hiérophante  qu'il  prenait  volontiers  et 

'  OEuvres  de  Gessner,  t.  III. 
-  Correspondance,  IW,^.  61. 


44  DE  l'idylle 

qui  a  fait  école  dans  les  coteries  littéraires  :  «  Gessner, 
disait-il,  unit  la  grâce  et  le  charme  avecriionnêteté. 
C'est  un  fait  qu'on  est  meilleur  après  avoir  lu  se3 
idylles....  Il  faut  les  lire  dans  le  recueillement  et  b 
silence  de  la  nuit;  une  par  nuit,  pas  davantage'.» 

Les  idylles  de  Gessner  et  des  poètes  de  son  école 
n'avaient  ni  la  simplicité  ni  la  grâce  de  la  vie  des 
champs.  Serait-ce  donc  que  la  peinture  de  la  vie 
simple  et  familière  ne  convient  pas  à  la  poésie?  se- 
rait-ce que,  s'il  faut  toujours  prendre  pour  ses  hércs, 
dans  l'épopée  et  dans  la  tragédie,  des  princes  et  des 
rois,  il  faut  aussi  toujours  dans  l'idylle  prendre  des 
bergers  de  la' vieille  Arcadieoude  l'antique  Idumée? 
Homère  s'accommodait  fort  bien  dans  ses  chants  de  la 
simplicité  antique;  pourquoi  la  simplicité  moderne 
répugne-t-elle  à  la  poésie?  Serait-ce  que  la  sim- 
plicité n'est  plus  une  qualité  de  nos  jours,  et  (jue  nous 
ne  sommes  plus  que  médiocres  et  mesquins  dans  nos 
façons  de  vivre,  au  lieu  d'être  simples?  On  m'a  ra- 
conté en  Allemagne  que  ces  questions  se  débattant 
un  jour  entre  Woss,  le  traducteur  d'Homère,  et 
Goethe,  ils  se  promirent  d'essayer,  chacun  de  leur 
côté ,  de  faire  un  poëme  qui  représentât  fidèle- 
ment la  vie  de  la  campagne.  De  cette  espèce  de  ga- 
geure sortirent  deux  poèmes  qui  sont  la  véritable  idylle 
de  l'Allemagne  :  Hermann  et  Dorothée  de  Goethe  *, 
et  Louise  de  Woss. 

Louise  est  un  poëme  charmant,  inférieur,  pour 
l'intérêt  du  sujet  et  pour  les  caractères,  à  Hermann 
et  Dorothée,  mais  plein  de  grâce  et  de  simplicité,  et 

'  Correspondance,  VIII,  p.  160. 

'  J'ai  parlé  à' Hermann  et  Dorothée  dans  le  cbap.  sur  Werther,  t.  L 
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d'une  grâce  et  d'une  simplicité  prises  dans  le  tableau 
fidèle  de  la  vie  des  champs  et  du  village.  Je  ne  saurais 
dire  quel  charme  on  éprouve,  au  sortir  des  idylles  de 
Gessner,  à  retrouver  la  ferme,  la  basse-cour,  le  chien 
dans  sa  niche,  les  poules  grattant  le  fumier,  les  pigeons 
qui  ne  sont  pas  des  tourterelles,  Louise  et  non  plus 
Daphné  ou  Chloris,  Walter  et  Blùm,  et  non  plus  Tyrcis 
ou  Amyntas.  Woss,  traducteur  d'Homère  et  grand  ad- 
mirateur des  anciens,  fait  parler  ses  héros  comme 
ceux  d'Homère,  cherchant  les  détails  domestiques 
et  les  proverbes  populaires,  loin  de  les  éviter.  Mais 
il  y  a,  entre  la  simplicité  des  personnages  homé- 
riques et  la  simplicité  de  la  vie  allemande,  une 
sorte  de  parenté  naturelle  qui  empêche  que  l'imita- 
tion tombe  dans  le  pastiche.  Le  style  homérique 
donne  aux  personnages  de  Woss  une  gravité  douce 
qui  ne  dégénère  pas  en  affectation.  Le  poëte,  d'ail- 
leurs, a  choisi  son  sujet  et  ses  personnages  avec 
beaucoup  de  goût.  Ce  ne  sont  pas  des  paysans  gros- 
siers et  brutaux:  c'est  un  pasteur  protestant,  le  vieux 
ministre  de  Gronau,  village  du  Holstein,  qui  donne 
sa  fdle  en  mariage  au  jeune  pasteur  de  Seldorf.  Grâce 
au  choix  de  ses  personnages,  campagnards  par  leur 
genre  de  vie,  mais  instruits  et  éclairés  par  la  science  et 
par  la  religion,  Woss  échappe  à  la  rusticité  et  trouve  la 
vraie  simplicité.  En  lisant  Gessner,  j'avais  beau  faire 
pour  me  représenter  ses  bergers ,  leur  vie  et  leurs 
mœurs,  je  ne  pouvais  jamais  me  les  figurer  que  dans  les 
tableaux  :  ce  sont  des  personnages  de  musée.  En  lisant 
Woss,  au  contraire,  je  retrouvais,  à  chaque  instant, 
ces  images  de.  la  vie  allemande,  qui  me  sont  douces 
el  familières.  Voilà  ces  pasteurs  allemands  qui  vi- 
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vent  au  village,  contents  de  leur  sort,  au  milieu  de 
leur  paroisse  qu'ils  instruisent  par  leurs  leçons  et 
qu'ils  édifient  par  leurs  exemples;  voilà  cette  vie 
honnête  et  simple,  aussi  douce  que  celle  qu'Horace 
se  souhaitait  aux  champs,  mais  meilleure  et  mieux 
occupée.  Horace,  aux  champs,  a  le  sommeil,  le  loi- 
sir ,  la  lecture  des  livres  anciens  et  l'agréable  oubli 
des  peines  de  la  vie.  Le  pasteur  allemand  a  ses  ouailles 
à  visiter,  les  chagrins  d'autrui  à  consoler,  les  siens  à 
supporter.  Mais  aussi  il  a,  pour  calmer  la  douleur, 
un  meilleur  secret  que  le  repos ,  qui  est  le  seul 
remède  du  poëte  épicurien  :  il  a  l'Évangile,  et  c'est 
avec  ce  livre  de  patience  et  d'espérance,  qu'il  va  de 
chaumière  en  chaumière,  faisant  sa  journée  au  lit 
des  malades  et  au  foyer  des  affligés,  pendant  que  îe 
laboureur  fait  sa  journée  aux  champs  :  cliacun,  en 
efl'et,  ayant  son  travail,  le  soin  des  âmes  ou  le  soin 
de  la  terre,  sous  l'œil  du  Dieu  qui  bénit  et  qui  nour- 
rit l'homme. 

Le  tableau  de  cette  vie  du  pasteur  allemand  est 
charmant  dans  Louise.  Aucun  détail  de  la  vie  domes- 
tique n'y  est  omis,  et  aucun  ne  déplaît.  Les  personnages 
parlent  comme  ils  parlent  tous  les  jours,  et  ce  langage 
simple  ne  nous  répugne  pas.  Après  le  repas  de  midi, 
le  père  va  dormir  un  peu ,  selon  son  habitude  :  «  Le 
sommeil  après  le  repas  est  bon  pour  les  vieillards  '.a 
Comme  c'est  la  fête  de  Louise  et  qu'on  doit  la  célé- 
brer par  un  goûleii'  champêtre  dans  la  forêt,  au  delà 
du  lac,  le  père  ne  voulait  pas  dormir  ce  jour-là;  mais 
sa  femme  a  parlé,  la  ménagère  ou  la  maîtresse, 

*  Chant  Ij  vers  tl. 
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comme  il  l'appelle.  Elle  ne  veut  pas  que  le  père  se 
prive  de  son  sommeil  de  midi,  et  le  père  obéit.  «  En- 
tends-tu, ma  fille,  comme  parle  la  maîtresse?  Allons, 
je  veux  être  obéissant.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
naissance  de  ma  Louise,  de  l'enfant  qu'elle  m'a 
donné.  »  Pendant  que  le  père  fait  son  sommeil  de 
midi  et  que  la  mère  prépare  tout  pour  le  goi'iter  dans 
la  forêt,  Louise  et  Walter,  son  fiancé,  vont  se  pro- 
mener dans  la  vallée,  accompagnés  de  Cari,  le  jeune 
frère  de  Louise,  qui  l'a  pressée  de  faire  cette  prome- 
nade. Elle  y  a,  il  est  vrai,  consenti  aisément,  et,  pre- 
nant le  bras  de  son  fiancé,  elle  s'avance  avec  lui  le 
long  du  ruisseau  qui  fait  tourner  le  moulin.  Je  men- 
tionne en  passant  ce  détail,  parce  qu'ici  le  ruisseau 
lui-même  n'est  plus  un  ruisseau  d'idylle,  coulant 
à  travers  les  prés  et  invitant  au  sommeil  par  son 
doux  murmure  ;  c'est  un  ruisseau  utile  et  qui  fait  sa 
besogne  ici-bas.  Pendant  que  le  ruisseau  coule  et  que 
le  moulin  tourne,  Louise  et  son  fiancé  s'en  vont  à 
travers  la  prairie,  la  main  dans  la  main,  craignant 
mutuellement  de  se  regarder,  émus  de  leur  bonheur 
et  parlant  pep.  C'est  ici  vraiment  que  je  retrouve  l'a- 
mour ingénu ,  tel  qu'il  est ,  sincèrement  naïf  et  sans 
parti  pris  d'être  ignorant,  bonnête  surtout,  modeste 
et  plein  d'une  retenue  qui  n'a  rien  d'affecté  et  qui 
n'ôte  rien  non  plus  à  la  tendresse  que  Louise  et 
Walter  ont  l'un  pour  l'autre. 

Au  charme  des  sentiments  ajoutez  le  charme  du 
paysage;  car  ces  deux  choses  ont  besoin  l'une  de 
l'autre.  Je  ne  m'accommode  pas  plus  de  voir  des  mé- 
chants dans  un  beau  lieu  qu'ils  me  gâtent,  que  de 
voir  d'honnêtes  et  d'aimables  gens  dans  un  lieu  triste 
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et  affreux.  Nous  gardons  tous,  au  fond  de  l'âme,  la 
persuasion  que  l'Éden  doit  être  le  séjour  de  l'inno- 
cence. Le  village  de  Gronau  et  le  paysage  que  Woss 
lui  a  fait,  le  lac  au  bord  duquel  il  l'a  placé,  la 
forêt  qui  s'élève  en  coteau  au  delà  du  lac,  sont  des 
lieux  charmants,  dignes  de  ceux  qui  les  animent  par 
leurs  sentiments.  Ce  sont  de  beaux  lieux  comme  en 
crée  l'imagination ,  ou  plutôt  comme  en  évoque  la 
mémoire  :  car  nous  avons  tous  quelque  endroit  favori 
oîi  nous  avons  eu  les  plus  douces  heures  de  notre  jeu- 
nesse, et  qui  est  resté  dans  notre  mémoire  entouré  de 
je  ne  sais  quelle  auréole  qui  devient  plus  charmante  à 
mesure  que  nous  vieillissons.  C'est  dans  ces  lieux 
qui  s'embellissent  de  nos  souvenirs  et  de  nos  regrets, 
que  nous  aimons  à  placer  nos  idylles,  si  nous  sommes 
poètes;  nos  rêves,  si  nous  ne  sommes  que  d'honnêtes 
bourgeois.  Ces  beaux  lieux  ont  en  général  un  carac- 
tère qui  les  distingue  des  paysages  de  fantaisie: 
ils^  sont  simples.  Les  traits  principaux  qui  en  font 
le  charme  ne  se  sentent  pas  de  l'artitice  de  la  compo- 
sition, et  les  scènes  qui  s'y  passent  n'ont  rien  non 
plus  de  singulier  et  d'extraordinaire. 

Tel  est,  par  exemple,  dans  Louise,  après  le  goûter 
champêtre  dans  la  forêt,  le  retour  en  barque,  le  soir, 
à  travers  le  lac,  par  un  beau  coucher  de  soleil.  «  La 
jeune  fille  chante;  le  son  de  sa  voix  s'étend  sur  le  lac 
et  va  se  perdre  peu  à  peu  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Tous,  l'âme  émue  et  apaisée  par  ces  chants  harmo- 
nieux, ils  écoutent  et  en  même  temps  ils  contemplent 
les  eaux  du  lac  et  la  verdure  de  la  forêt...  Les  derniers 
rayons  du  soleil  brillaient  encore  sur  les  flots  resplen» 
dissants  ;  mais  ils  s'abaissaient  peu  à  peu,  et  teignaient 
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de  pourpre  le  ciel  et  le  lac  '.  »  Celte  scène  de  con- 
templation est  interrompue  par  les  questions  du 
jeune  Cari,  le  frère  de  Louise  :  il  demande  ce  que 
c'est  que  l'écho  que  lui  fait  une  vieille  tour  ruinée,  et 
ce  que  c'est  que  la  tour,  et  ce  que  c'est  que  le  feu 
follet.  Alors  on  raconte  des  histoires  de  fées ,  de 
lutins,  de  chevaliers;  et  le  retour  à  la  maison  s'a- 
chève au  milieu  de  ces  entreliens;  tous  ont  le  cœur 
joyeux  et  gai,  surtout  le  fiancé  et  la  jeune  fille,  qui, 
K  assise  au  bord  de  la  barque,  regarde  l'eau  et  songe 
à  son  bonheur  futur  ^  » 

Le  grand  art  de  Woss  dans  Louise  est  de  mêler 
sans  cesse  la  poésie  aux  simples  détails  de  la  vie  do- 
mestique, sans  effort  et  sans  disparate  ;  de  faire  que  la 
poésie  ne  domine  jamais  la  simplicité  des  détails 
domestiques,  et  que  la  simplicité  de  ces  détails  n'a- 
baisse jamais  non  plus  la  poésie.  Voyez,  par  exem- 
ple, dans  le  deuxième  chant,  le  récit  que  Walter 
fait  de  son  voyage,  quand  il  vient  de  Seldorf  à 
Gronau,  le  matin  même  du  mariage.  Mettez  ce  récit 
dans  une  idylle  sentimentale,  comme  celles  de  Gess- 
ner,  il  tournera  aisément  à  la  poésie  élégiaque  :  ce 
sera  un  amant  allant  voir  sa  maîtresse.  L'espoir,  le 
bonheur,  l'impatience  agiteront  son  âme  et  enflam- 
meront son  récit;  nous  n'aurons  là  que  la  pein- 
ture d'une  passion  en  général.  Ici,  au  contraire, 
grâce  à  la  vérité  des  détails,  le  fiancé  a  sa  physiono- 
mie particulière,  outre  sa  passion  ;  ce  n'est  i)as  un 
personnage  en  l'air.  Le  jeune  ministre  de  Seldort 


'   Chant  I,  VOIS  7  40  à  7S0. 
'  Ibid.,  vers  752  et  7ïS. 
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est  parti  de  bon  matin  pour  aller  voir  sa  fiancée. 
L'heureux  voyageur!  «  Tout  le  monde  le  reconnaît 
sur  la  route  et  sait  pourquoi  il  va  à  Gronau  ;  aussi 
tout  le  monde  le  salue  d'un  air  joyeux  et  lui  donne 
un  bonjour  de  bon  augure.  Le  berger  qui  garde 
son  troupeau  dans  le  parc,  sort  de  sa  cabane 
roulante  au  bruit  de  la  voiture  de  Walter  passant 
sur  la  route.  Bonjour,  monsieur  Walter;  comment 
cela  va-t-ilï  bonne  venue  à  Gronau!...  Plus  loin, 
le  chasseur  traverse  la  plaine  en  chantant.  Ah  ! 
dit-il  en  riant,  dès  qu'il  m'a  reconnu,  c'est  l'habile 
chasseur  qui  vient  nous  prendre  notre  plus  jolie  che- 
vrette, l'aimable  Louise.  Bonne  chance  !  »  Quand  il 
n'a  pas  pour  entretien  sur  la  route  les  bienvenues  du 
voisinage,  il  a  la  brise  de  l'aube,  qui  calme  et  ra- 
fraîchit ses  pensées,  le  chant  du  rossignol  qui  lui 
semble  n'avoir  jamais  si  bien  chanté  que  dans  cette 
matinée,  le  soleil  qui  ne  s'est  jamais  non  plus  levé  si 
beau  et  qui  lui  découvre  de  loin,  en  les  dorant  de 
ses  premiers  rayons,  les  toits  de  Gronau,  le  clocher 
de  l'église,  la  maison  du  pasteur  et  la  fumée  qui  sort 
déjà  de  la  cheminée.  Le  voyageur  a  tout  reconnu,  «jus- 
qu'au nid  de  cigogne  sur  le  pignon  de  la  cure  ' .  »  Pen- 
dant que  Walter  arrive  à  cette  maison  si  désirée  et 
reconnue  de  si  loin,  la  mère  va  éveiller  sa  fille.  Ce 
réveil,  au  matin  des  noces,  entre  la  mère  et  la  fille,  est 
plein  de  grâce  et  de  naïveté.  Louise  n'a  qu'une  idée 
et  qu'un  mot  :  Est-il  arrivé?  Mais  la  mère  feint  de  ne 
pas  l'entendre  du  premier  coup  :«  Est-il  arrivé!  qui? 
quoi?  Le  journal  est  arrivé,  et  il  y  a  des  nouvelles 

'  Chant  II,  vers  ikO  à  î7«. 
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d'Amérique,  de  Gibraltar,  du  parlement  anglais  et  du 
voyage  du  pape.  — Oh!  maman,  reprend  Louise,  ne 
te  moque  pas  de  moi  et  ne  sois  point  méchante.  Que 
me  fait,  à  moi,  l'Amérique,  Gibraltar,  le  parlement 
anglais  et  le  voyage  du  pape?  Tu  as  eu  aussi  ton  jour 
de  noces;  tu  as  été  la  fiancée..  Dis-moi,  ma  bonne 
mère,  est-il  arrivé  '  ?  » 

Bientôt  vient  la  toilette  de  la  mariée,  et  tous  les 
détails  de  cette  toilette  sont  mis  en  scène  d'une  ma- 
nière charmante.  Une  amie  de  Louise,  Amélie,  la 
fille  de  la  comtesse  de  Gronau,  préside  à  la  toi- 
lette de  Louise.  Mais  ne  croyons  pas  que  l'in- 
troduction de  la  fille  de  la  comtesse  change  rien  au 
ton  de  l'idylle.  Amélie  a  été  élevée  avec  Louise, 
et  ce  n'est  point  une  demoiselle  faite  pour  la  ville  ou 
pour  la  cour.  Elle  a  la  simplicité  et  la  grâce  des 
champs  où  elle  a  vécu,  et  son  amitié  avec  Louise  est 
un  nouveau  trait  de  cette  condition  du  pasteur  alle- 
mand, que  Woss  a  si  heureufement  choisi  pour  le 
héros  de  son  poëme,  condition  qui  tient  de  la  ville 
et  de  la  campagne  :  de  la  ville,  par  les  habitudes  de 
l'éducation  ;  de  la  campagne,  par  la  simplicité  de  la 
vie  et  la  fréquentation  des  paysans.  Le  seigneur  de 
village  a  presque  le  même  genre  de  vie,  Amélie  sur- 
tout, qui,  ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure  et 
ayant  été  élevée  par  sa  mère,  est  devenue  la  compa- 
gne de  Louise ,  et  s'est  fait  les  mêmes  goùls  et 
les  mêmes  habitudes.  Amélie  est  triste  en  pensant- 
que  Louise  va  se  séparer  d'elle  ;  mais  elle  est  heu- 
reuse du  bonheur  de  son  amie.  Elle  est  fière  aussi  de 

'   Ihid.,  vers  eso  à  6^0. 
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la  voir  si  belle,  après  qu  elle  lui  a  fait  sa  toilette  de 
mariée  :  «  Regarde-moi,  lui  dit-elle,  et  regarde-toi 
aussi  dans  le  miroir.  Rougis  donc  un  peu  d'être  sa 
belle  '  !  » 

Bientôt  le  marié  vient  frapper  à  la  porte  et  essaye 
de  l'ouvrir.  Amélie  alors  court  à  la  porte  en  riant, 
l'ouvre,  prend  doucement  par  la  main  la  fian- 
cée qui  tremble  et  rougit,  la  mène  au  jeune 
homme  ravi,  et,  lui  faisant  gaiement  une  belle  ré- 
vérence, «  Eh  bien  !  monsieur  le  marié,  n'ai-je  pas 
bien  fait  mon  ouvrage?  Voyez  comme  elle  belle*!  » 
Ils  descendent,  et  Louise  se  jette  au  cou  de  son  père. 
X  Le  vieillard,  ému  en  la  voyant  dans  sa  parure  de 
mariée,  la  pressa  sur  son  cœur,  qui  battait  bien 
fort;  la  tristesse  et  la  joie  luttaient  dans  son  âme,  et 
il  ne  put  pas  d'abord  prononcer  une  parole.  Enfin, 
maîtrisant  son  émotion  :  Que  la  bénédiction  de  Dieu 
soit  avec  toi,  ma  chère  enfant!  bénédiction  sur  la 
terre,  et  bénédiction  dans  les  cienx!  J'ai  été  jeune, 
et  je  suis  devenu  vieux,  et  je  n'ai  jamais  vu  que  les 
enfants  du  juste  n'aient  pas  été  bénis  de  Dieu=.  Le 
Seigneur  m'a  envoyé  bien  des  joies  et  bien  des  tribu- 
lations dans  celte  vie  de  vicissitudes.  Je  l'ai  remercié 
pour  les  unes  et  pour  les  autres;  et  maintenant  je 
me  coucherai  volontiers  avec  ma  tête  blanchie  dans 
le  tombeau  de  mes  pères,  car  je  laisse  ma  fille  heu- 
reuse, quoique  loin  de  moi.  Oui,  elle  sera  heureuse; 
elle  sait  que  Dieu,  comme  un  père  avec  son  enfant, 

'  Chant  m,  vers  242  et  243. 
'  Ibid-,  vers  2  30  à  2  60. 

^    u  Junior  fui,  ctrnim  scnui;  et  non  vidi  justum  dcrelictum  Dec  s^ 
inen  cjus  quxieus  pancm.  o  (Ps.  36,  v.  SS.) 
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nous  bénit  souvent  par  la  joie,  et  nous  bénit  souvent 
aussi  par  la  douleur.  Mon  cœur  tressaille  quand  je 
vois  une  jeune  fiancée  avec  sa  parure  de  noces,  sin- 
cère et  dans  toute  la  candeur  de  l'enfance,  s'appuyer 
au  bras  de  son  fiancé,  décidée  à  supporter  avec  lui  les 
épreuves  de  la  vie,  à  augmenter  ses  joies,  à  soulager 
ses  peines  en  les  partageant,  et,  si  Dieu  le  permet,  à 

essuyer  la  dernière  sueur  au  front  de  son  époux 

Hélas!  bientôt  sera  vide  la  chambre  de  ma  fille,  vide 
la  place  qu'elle  occupait  à  table,  vide  la  chaise  qu'elle 
preiwit  près  de  moi,  quand  elle  travaillait  paisible- 
ment !  En  vain,  je  tâcherai  d'entendre  sa  voix  dans  le 
lointain  ou  de  reconnaître  son  pas  d'arrivée.  Tu  vas 
nous  quitter,  ma  fdle  ;  lu  vas  suivre  ton  mari. . .  Comme 
mes  regards  t'accompagneront  en  pleurant  sur  la 
route  qui  va  t'éloigner  de  moi  !  car  je  suis  homme  et 
père,  et  je  chéris  ma  fdle.  Ma  fille  aussi  m'aime  du  fond 
de  l'âme...  Mais  quoi!  Dieu  a  dit  lui-même  :  L'homme 
quittera  son  père  et  sa  mère,  afin  que  le  mari  s'attache 
à  sa  femme.  V'a  donc  en  paix,  ma  belle;  oublie  ta 
famille  et  la  demeure  de  ton  père;  va,  ta  main  dans 
la  main  du  jeune  homme  qui,  dès  ce  jour,  est  pour  toi 
un  père  et  une  mère.  Sois-lui  la  vigne  féconde  qui  en- 
toure la  maison,  et  que  vos  enfants,  à  votre  table, 
soient  autour  de  vous  comme  les  rejetons  de  l'oli- 
vier !...  » 

«  Ainsi  disait  le  vieillard,  et  la  mère  pleurait,  les 
mains  jointes.  Louise  pleurait,  le  visage  caché  dans 
le  sein  de  son  père.  Le  fiancé  aussi  pleurait;  et, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  la  mère  d'Amélie,  la 
vieille  comtesse  de  Gronau,  ne  pouvait  pas  retenir 
ses  larmes,  pensant  à  son  bon  et  vénéré  mari,  et 

5. 
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combien  elle  avait  souffert  depuis  qu'elle  était  restée 
veuve  avec  ses  deux  enfants.  Alors  le  prêtre  de  Dieu, 
se  levant  dans  une  attitude  solennelle,  fit  placer  à  sa 
droite  la  fiancée  qui  tremblait  et  qui  rougissait,  à  sa 
gaucbe  le  jeune  liomme  ému  et  ravi;  puis,  se  tour- 
nant vers  le  fiancé,  il  lui  dit  d'une  voix  forte  :  «  Mon 
fils,  je  vous  demande,  devant  Dieu  et  devant  cette 
assemblée,  si  vous  prenez  avec  une  ferme  résolution, 
pourvotre  femme  légitime,  la  jeune  fille  ici  présente, 
Anne-l.ouiseBlum?  Promettez-vous,  comme  un  é|)oux 
chrétien,  de  supporter  avec  elle  les  joies  et  les  cha- 
grins qu'il  plaira  à  Dieu  de  vous  envoyer,  et  de  ne 
point  l'abandonner  ,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  dans  sa 
bonté,  vous  sépare  ici-bas  pour  vous  réunir  au  ciel 
dans  son  éternité  bienheureuse?» 

«  Ainsi  dit  le  vieillard.  —  Oui  !  répondit  avec  joie 
le  jeune  homme.  Alors,  se  tournant  vers  la  fiancée 
qui  essuyait  ses  larmes,  le  pasteur  de  Gronau  lui 
dit  d'une  voix  forte  :  «  Ma  fille,  je  vous  demande 
aussi,  devant  Dieu  et  devant  cette  assemblée,  si  vous 
prenez  avec  une  ferme  résolution,  pour  votre  légi- 
time époux,  le  pasteur  ici  présent,  Arnold-Louis  VVal- 
ter?  Promettez-vous,  comme  une  épouse  chrétienne, 
de  supporter  avec  lui  les  joies  et  les  chagrins  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  vous  envoyer,  et  de  ne  point  l'a- 
bandonner, jusqu'à  ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  vous 
sépare  ici-bas  pour  vous  réunir  au  ciel  dans  son  éter- 
nité bienheureuse?  » 

«  Ainsi  dit  le  vieillard,  et  la  jeune  fille  répondit 
doucement  :  Oui  ' .  » 

*  Chaut  iii. 
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J'ai  traduit  toute  cette  scène  du  mariage,  la  toi- 
lette de  la  mariée,  les  discours  du  père,  un  peu 
longs,  un  peu  sentencieux,  qui  se  sentent  de  ceux  de 
Nestor,  mais  qui  sont  naturels  dans  la  bouche  d'un 
vieillard,  d'un  prédicateur,  d'un  protestant  nourri  de 
l'étude  des  psaumes  et  des  livres  sapientiaux,  et  qui 
surtout  expriment  d'une  manière  touchante  et  vraie 
l'amour  paternel  et  le  chagrin,  inexprimable  à  la  fois 
et  inévitable,  que  causent  à  un  père  et  à  une  mère  le 
mariage  et  le  départ  d'une  fille  chérie.  J'ai  voulu 
montrer  ce  qu'était  l'idylle  dans  Woss.  Rien  n'y  est 
donné  à  la  fiction  et  à  l'usage  ;  point  de  mythologie, 
point  de  pastiche  antique;  la  vie  des  champs  telle 
qu'elle  est  de  nos  jours;  un  pasteur  protestant,  et 
non  pas  un  pontife  des  dieux  ;  une  église,  et  non  pas 
un  temple;  un  mariage  selon  le  rite  chrétien,  et  non 
selon  les  cérémonies  de  l'opéra;  la  famille  enfin  et  la 
vie  domestique  embellies  et  ennoblies  par  la  poésie. 

La  pastorale  de  Gessner  était  une  tentative  de  re- 
produire l'idylle  antique  sans  la  connaître.  Aussi  sont- 
ce  seulement  les  dehors,  les  costumes,  les  noms  de 
l'antiquité  que  Gessner  à  imités.  Dans  la  pastorale 
de  Woss,  au  contraire,  l'antiquité  est  imitée  pour  le 
fond,  c'est-à-dire  pour  la  simplicité  et  la  vérité  des 
sentiments  ;  mais  ce  sont  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  la  vie  moderne  qui  sont  représentées.  Les  idylles 
do  Woss  sont  antiques,  quoique  le  sujet,  les  noms  et 
les  détails  soient  de  nos  jours.  Les  idylles  de  Gessner 
sont  modernes  et  du  dix-huitième  siècle,  quoique  les 
sujets,  les  noms  et  les  détails  soient  antiques. 


Lin. 

DE  l'amour  ingénu  au  dix-huitième  siècle.  —  VICTO- 
RINE  DANS  LE  PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR,  DE  SEDAIKE. 
—  PAUL    ET    VIRGINIE,  —  DAPHNIS    ET   CHLOÉ. 


Ce  qui  trompait  le  dix-huitième  siècle  sur  l'amour 
ingénu  et  le  rendait  incapable  de  le  représenter,  c'est 
que  tantôt  il  en  faisait  un  sujet  de  déclamation  phi- 
losophique en  l'opposant  au  mariage  consacré  par 
la  religion  et  par  la  loi  ' ,  et  que  tantôt  il  y  cher- 
chait l'occasion  d'une  gaieté  indécente.  Au  lieu  de 
montrer  les  premières  émotions  d'une  âme  qui 
commence  d'aimer,  il  montrait  les  premières  effer- 
vescences du  sang.  La  pudeur  étant  supprimée, 
l'inexpérience  des  sens  était  la  seule  innocence  et 
la  seule  ingénuité  laissées  à  l'amour.  Aussi ,  quand 
Beaumarchais,  dans  le  Chérubin  de  son  Mariage 
de  Figaro,  représenta  ce  que  j'appellerais  volontiers 
le  libertinage  ingénu,  il  donna  au  dix-huitième  siècle 
l'image  que  ce  siècle  comprenait  le  plus  aisément  de 
l'amour  ingénu.  Chérubin  n'est  pas  une  création 
particulière  de  Beaumarchais  comme  Figaro  :  c'est 
le  fils  du  dix  -  huitième  siècle ,  c'est  l'adolescent 
qui  a  hâte  de  s'émanciper  par  le  plaisir.  Chérubin 

'  Voyez  Ànnelte  et  Lubin,  dans  les  Contes  moraux  de  Marmontel. 
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ne  représente  pas  un  moment  de  l'âme  humaine,  ce 
moment  aimable  et  charmant,  où  le  cœur  qui  s'é- 
veille à  la  tendresse  ne  la  conçoit  encore  qu'avec  la 
pudeur.  Chérubin  représente  un  moment  de  la  jeu- 
nesse, et  je  dirais  volontiers  un  chapitre  d'histoire 
naturelle. 

Ne  croyons  point  cependant  que  le  dix-huitième 
siècle  ne  pût  pas  avoir  quelque  part,  dans  ses  poètes 
et  dans  ses  romanciers,  son  idéal  de  l'amour  ingénu. 
Cet  amour  est  tellement  naturel  à  l'imagination  hu- 
maine, qu'elle  en  retrouve  l'idée  dans  ses  regrets, 
quand  elle  en  a  perdu  l'usage  dans  ses  mœurs.  Le 
dix-huitième  siècle  a  donc  su  aussi  peindre  l'amour 
ingénu.  11  nous  en  a  laissé  une  esquisse  charmante 
dans  la  Victorine  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
Sedaine,  et  un  tableau  achevé  dans  Paul  et  Virginie, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Dans  la  pièce  de  Sedaine,  la  fille  de  l'intendant 
d'un  banquier  a  été  élevée  avec  le  fils  de  ce  ban- 
quier, et,  sans  le  savoir,  sans  s'en  rendre  compte, 
elle  a  pour  le  jeune  Vanderck  une  tendresse  qui 
n'est  point  une  passion  et  qui  ne  le  deviendra 
pas.  C'est  un  de  ces  sentiments  qu'une  âme  pure 
ne  s'interdit  point ,  parce  qu'elle  les  ignore ,  un 
mouvement  involontaire  du  cœur,  la  suite  d'une 
amitié  d'enfance  et  le  commencement  d'un  amour 
qui  s'arrête  à  son  premier  degré  et  à  son  plus  doux. 
Victorine  ne  songe  point  à  épouser  Vanderck  fils, 
elle  ne  rêve  pas  le  sort  de  Nanine;  elle  n'a  pas  la 
moindre  coquetterie  avec  le  jeune  homme  ;  elle  ne 
veut  pas  plus  qu'il  l'aime  qu'elle  ne  veut  l'aimer 
elle-même.  11  n'y  a  dans  le  sentiment  qu'elle  a  pour 
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le  fils  de  son  maître,  ni  calcul,  ni  espérance;  il  n'y 
a  pas  même  de  scrupule  :  car,  pour  se  faire  scrupule 
de  son  affection,  il  faudrait  qu'elle  s'en  fît  l'aveu.  Il 
y  a  plus  :  n'était  ce  mot  de  duel  qui  a  retenti 
à  son  oreille  et  dont  elle  a  deviné  le  sens  comme 
par  instinct,  jamais  Victorine  n'aurait  senti  pour  son 
jeune  maître  ce  qu'elle  sent  aujourd'hui  ;  et  c'est  ici 
que  j'admire  Sedaine  et  son  bon  goût.  Ce  duel  lui  a 
servi  à  découvrir  les  sentiments  de  Victorine,  mais 
non  pas  à  les  exagérer.  Il  eût  été  bien  facile  de  faire 
de  Victorine  une  héroïne  de  roman,  et  d'attaquer, 
au  nom  de  l'amour  de  Victorine  et  du  jeune Vanderck, 
les  préjugés  de  la  naissance  et  de  la  fortune  :  le  fils 
cki  banquier  aurait  épousé  la  fille  de  l'intendant  et 
c'aurait  été  un  hommage  à  l'égalité  ;  mais  ce  n'eût 
plus  été  la  peinture  d'un  sentiment  aimable  et 
vrai;  nous  aurions  eu  un  roman  vulgaire,  au  lieu 
d'avoir  une  esquisse  fidèle  et  charmante  du  cœur 
humain.  Peindre  un  sentiment  qui  commence  à 
naître,  et  le  peindre  dans  sa  première  fleur,  montrer 
ce  que  c'est  qu'une  amitié  de  jeune  fille  et  laisser 
à  cette  amitié  la  pureté  et  la  douceur  qu'elle  perdrait 
à  devenir  de  l'amour ,  voilà  le  mérite  de  Sedaine 
dans  Victorine,  qui  est  un  personnage  à  part  et  qui 
ne  ressemble  à  personne,  ni  à  la  Nanine  de  Voltaire, 
ni  à  la  Paméla  de  Richardson. 

Telle  qu'elle  est  dans  Sedaine,  Victorine  est  une 
esquisse  charmante  de  l'amour  ingénu  et  qui  fait 
honneur  au  dix-huitième  siècle,  surtout  à  Sedaine. 
Alais  Paul  et  Virginie  est  l'expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  gracieuse  que  je  connaisse  de  cet 
amour  ;  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  sujets  d'é- 
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tonnement  qu'on  rencontre  souvent  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  que  Paul  et  Virginie  ait  été  l'œuvre 
d'un  siècle  et  d'un  homme  si  peu  ingénus. 

Je  veux,  pour  bien  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
vérité  et  d'élévation  dans  le  roman  de  Paul  et  Vir- 
ginie, le  comparer  avec  le  roman  grec  de  Dwphnis 
et  Chloé,  qui  a  aussi  la  prétention  de  peindre  l'a- 
mour ingénu. 

Le  sophiste  Longus,  auteur  du  roman  pastoral  de 
Daphnis  et  Chloé,  vivait  au  troisième  ou  au  qua- 
trième siècle  de  l'ère  chrétienne.  Son  style  est  élé- 
gant et  maniéré  '  ;  ses  pei  sonnages  n'ont  rien  d'in- 
génu. Cependant,  grâce  au  style  d'Amyot  qui,  au 
seizième  siècle,  a  traduit  Longus,  cette  pastorale  re- 
cherchée passe  pour  naïve.  Amyot  a  fait  pour  Longus 
ce  qu'il  a  fait  pour  Plutarque.  Le  Plutarque  d'Amyot 
n'est  plus  un  narrateur  habile,  qui  sait  disposer  son 
récit  avec  art ,  ou  un  moraliste  pénétrant,  dont  la 
sagacité  se  ressent  de  l'expérience  d'une  vieille  civi- 
lisation :  c'est  un  conteur  aimable  et  facile,  qui  sait 
d'autant  mieux  nous  intéresser  qu'il  le  cherche  moins  ; 
c'est  un  bon  et  simple  moraliste  qui  est  fin  sans  le 
vouloir.  Le  romancier  Longus  doit  aussi  au  style 
d'Amyot  cette  grâce  et  cette  candeur  qu'on  lui  at- 
tribue complaisamment.  Otez-lui  son  traducteur,  il 
perd  son  charme  :  ses  descriptions  de  la  vie  des 
champs  ont  quelque  chose  d'apprêté  ;  on  reconnaît 
le  citadin  et  le  littérateur  qui  enjolive  et  farde  la 
nature.  Amyot  rend  aux  champs  et  aux  b^-gers  de 
Longus  leur  ingénuité  primitive. 

'   Voir  la  préface  de  Villoison,  dans  son  édition  de  Longus. 
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Gardons-nous  donc  de  confondre  la  pastorale  de 
Longus  avec  celle  d'Amyot;  n'attribuons  pas  à  l'un 
les  grâces  de  l'autre,  et,  pour  bien  comprendre  le 
genre  d'amour  que  la  pastorale  grecque  a  voulu 
peindre,  étudions-le  seulement  dans  Longus. 

L'enfance  de  Daphnis  et  de  Chloé  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  Paul  et  de  Virginie,  et  la  différence  de 
leurs  destinées  se  révèle  dès  leurs  premières  années. 
Le  romancier  grec  s'arrête  à  peine  un  instant  sur 
les  jeux  de  Daphnis  et  de  Chloé;  il  ne  se  sent 
pas  attiré  et  retenu  par  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
candide  dans  l'enfance'.  C'est  dans  la  peinture 
des  désirs  inquiets  de  la  jeunesse  qu'il  cherche 
l'intérêt  de  son  roman.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
au  contraire,  ne  craint  pas  de  prolonger  l'enfance 
de  Paul  et  de  Virginie,  de   nous  faire  assister  à 

'  «  Souventefois  Daphnis  alloit  faire  revenir  les  brebis  qui  s'estoient 
«  un  peu  trop  loing  escarti'es  du  troupeau,  et  souventefois  Chioc  faisoit 
«  descendre  les  chèvres  trop  hardies,  étant  montées  au  plus  hault  de 
«  quelques  rochers  droits  et  couppuz;  quelquefois  l'un  fout  seul  gar- 
«  doit  les  deux  troupeaux  ensemble,  pendant  que  l'autre  vacquoit  à  quel- 
«  que  jeu.  Leurs  jeux  cstoient  jeux  de  bergers  et  d'enfants  :  car  elle 
«  alloit  quelque  part  cueillir  des  joncs,  dont  elle  faisoit  un  coffin  à  mettre 
«  des  cygalcs,  et  cependant  ne  se  soucyoit  aucunement  de  son  troupeau, 
u  Luy,  d'autre  costé,  alloit  couper  des  ronseaux  et  en  pertuisoit  les  joiu- 
«  turcs,  puis  les  recoUoit  ensemble  avec  de  la  cyre  molle,  et  apprenoit  i 
0  en  jouer  bien  souvent  jusques  à  la  nuict.  Quelquefois  ilz  s'cntredon- 
«  noient  du  laict  ou  du  vin,  et  s'entrecommuniquoient  les  autres  vivre» 
«  qu'ils  avoient  apportez  de  la  maison.  Brief,  on  eust  plustost  vcu  les 
«  brebis  ou  les  chèvres  toutes  escartées  les  unes  des  autres,  que  Daphnis 
•  éloigné  de  Chloé.  » 

(Édit.  de  La  Haye,  de  1778,  p.  10.) 

Je  cite  la  traduction  d'Amyot,  comme  la  plus  agréable,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'elle  nous  fait  illusion  sur  le  caraclére  du  roman  grec. 
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leurs  jeux  et  de  nous  montrer  l'affection  innocente 
qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  :  car  c'est  par  la  peinture 
d'une  affection  pure  et  dévouée,  et  non  parla  peinture 
des  inquiétudes  de  l'instinct,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  veut  nous  intéresser.  De  là  ces  descriptions 
qui,  dès  le  commencement,  charment  l'imagination 
du  lecteur  et  le  préparent  aux  émotions  douces  et 
pures.  «  Si  Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui  mon- 
trait Virginie  :  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si 
V  Virginie  souffrait,  on  en  était  averti  par  les  cris  de 

'='•  Paul Je  n'arrivais  point  de  fois  ici,  que  je  ne  les 

-;  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays, 
pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par  les 
«  mains  et  sous  les  bras  comme  on  représente  la  con- 
stellation des  gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les 
séparer  :  elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le 
même  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  centre  poi- 
trine, les  mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs 
cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre..... 
Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était 
sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  des- 
cendais du  sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus,  à 
l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la 
maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon  qu'elle  avait 
relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  dune 
ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule,  et,  m'étant 
avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier 
de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  inven- 
tion. » 
Après  l'enfance  de  Paul  et  de  Virginie  vient  hmr 
IV.  6 
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adolescence,  plus  gracieuse  encore  et  aussi  pure. 
Virginie  est  charmanle ,  Paul  est  beau.  Mais  quelle 
pureté  et  quel  calme!  rien  d'agité,  rien  d'impatient; 
et,  quand  l'auteur  les  montre  assis  l'un  à  côté  de 
l'autre  pendant  le  repas  de  la  famille,  et  qu'il  ajoute 
«  qu'à  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à 
la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quelques-uns 
des  enfants  de  Niobé,  »  cette  comparaison,  emprun- 
tée à  la  statuaire  antique,  toujours  calme  et  majes- 
tueuse, prête  à  ces  jeunes  créoles  une  gravité  douce 
qui  exprime  leurs  sentiments;  et  pourtant  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  se  défiant,  pour  ainsi  dire,  de 
l'effet  de  celte  comparaison  toute  mythologique, 
se  hâte  de  dire  «  qu'à  leurs  regards  qui  cherchaient 
à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus 
doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du 
ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux,  dont  la  nature 
est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le 
sentiment  par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des  pa- 
roles. » 

C'est  ainsi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  tourne 
nos  regards  vers  les  sentiments  de  ces  deux  âmes 
naïves  et  pures.  Tout  concourt  à  ce  but  :  ils  sont 
bons  et  bienfaisants,  quoique  pauvres;  Virginie 
donne  à  une  négresse  affamée  le  déjeuner  de  la  fa- 
mille, et  elle  va  avec  Paul  demander  lagi'âce  de  cette 
pauvre  esclave.  Ils  ne  sont  pas  occupés  que  d'eux- 
mêmes,  comme  le  sont  les  amants  de  roman  :  Virginie 
est  active  et  soigneuse  ;  elle  partage  avec  sa  mère  les 
travaux  du  ménage;  Paul  s'est  fait  le  jardinier  de 
l'habitation  ;  seulement  il  a  tout  disposé ,  arbres  et 
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fleurs,  de  manière  à  plaire  à  Virginie.  C'est  ainsi 
qu'ils  grandissent  dans  l'exercice  des  plus  douces 
occupations  et  des  plus  doux  sentiments;  c'est  ainsi 
que  perce,  dès  le  commencement,  un  principe  de 
spiritualisme  qui,  tout  caché  qu'il  est  d'abord  sous  la 
grâce  et  l'innocence  de  Virginie,  n'en  est  pas  moins 
capable,  nous  le  sentons,  d'inspirer  le  plus  sublime 
les  sacrifices. 

L'histoire  de  Daphnis  et  de  Chloé  est  toute  diffé- 
rente. Ne  demandez  pas  au  romancier  grec  si  ses  héros 
sont  bons  et  compatissants,  s'ils  savent  aimer  un  père 
et  une  mère,  s'ils  s'attendrissent  sur  les  maux  d'une 
esclave.  Daphnis  et  Chloé  sont  deux  enfants  aban- 
donnés; ils  n'ont  pas  de  famille.  Les  bergers  Lamon 
et  Dryas,  qui  les  ont  recueillis  et  élevés,  ont  à  peine 
un  rôle  dans  la  pastorale.  Daphnis  et  Chloé  n'ont  pour 
eux  aucune  affection  filiale  ;  ils  la  réservent  pour  leurs 
chèvres  et  leurs  brebis,  «  Chloé,  parce  qu'elle  se  sen- 
tait tenue  de  sa  vie  à  la  brebis  qui  l'avait  allaitée;  et 
Daphnis,  parce  qu'il  se  souvenait  qu'une  chèvre  l'a- 
vait nourri,  m  Ainsi  dépourvus  de  toute  affection,  ils 
sont  plus  libres  et  plus  dispos  pour  s'aimer;  mais 
comment  leur  vient  cet  amour  qui  doit  faire  tout  l'in- 
térêt du  roman?  est-ce  parce  qu'ils  ont  été  nourris 
Bt  élevés  ensemble  en  frère  et  sœur,  comme  Panl  et 
Virginie?  non  :  un  dieu  puissant,  l'Amour,  avertit, 
par  un  songe  mystérieux,  Lamon  et  Dryas  de  faire 
de  Daphnis  et  de  Chloé  un  chevrier  et  une  bergère.' 
C'est  donc  aux  champs  qu'ils  se  rencontrent,  dans  la 
saison  du  printemps,  Daphnis  ayant  déjà  quinze  ans, 
Chloé  treize.  Bientôt  ils  s'aiment;  et  ce  qui  caracté- 
rise l'amour  antique,  l'amour  qui  relève  surtout  de 
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l'ins.tinct,  c'est  Chloéqui  aime  la  première,  et  qui  aime 
Daphnis  parce  qu'il  est  beau.  Virginie,  pour  aimer 
Paul,  a-t-elle  jamais  songé  qu'il  était  beau?  Daphnis 
est  ému,  à  son  tour,  de  la  beauté  de  Chloé.  Alors  vient 
le  vieux  Philétas,  berger  ne  se  sentant  guère  de  la  ruS' 
licite  du  village,  qui  leur  raconte  qu'il  a  vu  l'Amour, 
«  un  jeune  garsonnet,  avec  ses  petites  ailes,  son  petit 
arc  et  ses  flèches  en  écharpe  sur  ses  épaules,  folâ- 
trant dans  un  beau  verger  planté  de  grenadiers  et  de 
myrtes,  »  et  que  l'Amour  lui  a  dit  que  Daphnis  et 
Chloé  lui  étaient  tous  deux  dédiés  et  consacrés.  — 
Mais,  qu'est-ce  donc  que  l'Amour?  demandent  les 
deux  jeunes  gens;  est-ce  un  enfant?  est-ce  un  oiseau? 
—  Et  Philétas  commence  derechef  à  leur  dire  : 
«  Amour  est  un  dieu,  mes  enfans,  jeune,  beau  et 
qui  a  des  ailes,  et  pour  cette  cause  prend-il  plaisir 
à  hanter  entre  les  jeunes  gens;  il  domine  sur  les  élé- 
mentz,  sur  les  estoiles  et  sur  ceulx  qui  sont  dieux 
comme  lui;  vous-mesmes  n'avez  pas  tant  de  maîtrise 
sur  vos  chèvres  et  sur  vos  brebis,  qu'il  en  a  sur  tout 
le  monde.  Moi-mesme  ay  autrefois  esté  jeune,  et  ay 
aimé  Amaryllide;  mais  lors  il  ne  me  souvenoit  de 
manger,  ny  de  boire,  ny  ne  prenois  aucun  repos; 
j'estois  toujours  triste  et  pensif,  le  cœur  me  battoit, 
et  est  ois  comme  transi;  je  cryois  comme  qui  m'eust 
battu,  et  ne  parlois  non  plus  que  si  j'eusse  esté  mort 
ou  muet;  je  me  jettois  dedans  les  rivières  pour  es- 
taindre  la  chaleur  qui  me  brusloil,  et  appellois  à  mon 
ayde  le  dieu  Pan,  comme  celuy  qui  autrefois  avoit 
esté  amoureux  de  la  belle  Pitys;  je  remercyois  la 
nymphe  Écho,  parce  qu'elle  nommoit  après  moy 
m'amye  Amaryllide,  et  puis  rompois  mes  flustes  par 
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despit  de  ce  qu'elles  sçavoient  bien  donner  plaisir  à 
mes  vasches,  et  ne  pouvoyent  faire  venir  à  moy  mon 
Amaryllide  :  car  il  n'y  a  médecine  quelconque,  soit 
qu'on  la  mange  ou  la  boive,  ny  espèce  aucune  de 
charme,  qui  puisse  guérir  le  mal  d'amour.... 

«  Après  que  Philétas  se  feust  parti,  les  deux  jeunes 
amans  demeurans  touts  seulz,  et,  ne  ayans  jamais 
auparavant  ouy  parler  d'amour,  se  trouvèrent  en  plus 
grande  détresse  que  paravant,  pource  que  l'amour 
commençoit  à  les  toucher  au  vil.  Et  retournez  qu'ils 
furent  en  leurs  maisons,  se  mirent  chascun  de  son 
coslé  à  rapporter  ce  qu'ils  senloyent  en  leurs  cueurs, 
avec  ce  qu'ils  avoyent  ouy  raconter  au  vieillard.  Si 
disoient  ainsi  par  eulx  :  Les  amans  sont  douloureux, 
aussi  le  sommes-nous;  ils  ne  font  compte  de  boire  ny 
de  manger,  aussi  peu  en  faisons-nous  ;  ilz  ne  peuvent 
'  dormir,  nous  sommes  tout  de  mesme;  il  leur  est  advis 
qu'ilz  bruslent,  et  je  crois  que  nous  avons  du  feu  de- 
dans le  corps  ;  ilz  désirent  s'enlreveoir,et,  pour  ce  faire, 
nous  souhaittons  que  la  nuict  ne  dure  guères,  et  que  le 
jour  revienne  bientost  à  l'adventure.  Doncques  est-ce 
cela  qu'on  appelle  amour?  et  nous  entre-aymons- 
nous  l'un  l'autreï  et  si  ne  le  savions  pas.  Mais  si  c'est 
amour  que  je  sens,  et  qu'elle  m'ayme,  se  dit  Daphnis, 
pourquoy  donc  sommes-nous  ainsi  mal  à  notre  ayse? 
à  quoy  faire  nous  entrecherchons-nous?  » 

Cette  scène  est  recherchée  et  mignarde  ;  elle  n'est 
guère  champêtre.  La  mythologie  elle-même  n'y  sem- 
ble point  prise  au  sérieux  ;  elle  est  déjà  tombée  dans 
l'allégorie ,  et  le  jeune  garsonnet  qu'a  vu  le  vieux 
Philétas  m'a  bien  l'air,  en  dépit  de  ses  ailes  et  de  son 
arc,  d'être  une  idée  et  un  emblème  plutôt  que  cette 

6. 
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divinité  redoutable,  dont  Sophocle  et  Euripide  célé- 
braient en  tremblant  la  puissance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  les  pensées  qui  préoccupent  Daphnis  et  Chloé; 
voilà,  si  je  puis  parler  ainsi,  leur  éducation  morale, 
fort  différente  de  celle  de  Paul  et  de  Virginie.  Daphnis 
et  Chloé  sont  poussés  par  l'instinct;  mais  ils  sont  re- 
tenus par  leur  ignorance,  et  c'est  par  celte  ignorance 
que  la  pastorale  de  Longus  est  devenue  chère  aux 
libertins ,  qui  l'ont  ornée  d'images  voluptueuses. 
Daphnis  et  Chloé  ont  la  naïveté  des  sens;  mais  ils 
n'ont  pas  celle  de  l'âme.  Aussi,  selon  moi,  leurs 
•amours  sont  monotones,  parce' qu'il  n'y  a  aucun 
sentiment  moral  qui  vienne  en  varier  et  en  renou- 
veler l'expression,  pas  la  moindre  idée  de  scru- 
pule, pas  même  le  moindre  sentiment  de  cette 
honte  involontaire  qui ,  plus  délicate  et  plus  vive 
dans  la  femme  que  dans  l'homme,  a  mérité  d'être 
appelée  la  pudeur?  Et  ne  croyez  pas  que  les  ardeurs 
de  l'instinct  donnent  à  l'amour  de  Daphnis  et  de 
Chloé  une  expression  plus  vive  et  plus  touchante  : 
leurs  inquiétudes  viennent  des  sens,  mais  leurs  élé- 
gies viennent  de  l'école.  Ils  sont  à  la  fois  grossiers 
et  mignards,  indécents  et  maniérés.  Écoutez  com- 
ment Daphnis  parle  de  son  amour  : 

«  Hélas!  que  me  fera  le  baiser  de  Chloé?  ses  lèvres 
sont  plus  tendres  que  roses,  sa  bouche  et  son  haleine 
plus  doulces  qu'une  gaufre  à  miel,  et  toutefois  son 
baiser  est  plus  piquant  que  l'aiguillon  d'une  abeille. 
J'ay  souvent  baisé  de  petits  chevreaux  qui  ne  faisoient 
encore  que  naistre,  et  le  petit  veau  que  Dorcon  m'a 
donné  ;  mais  ce  baiser  icy  est  tout  autre  chose  :  le 
poulx  m'en  bat,  le  cœur  m'en  tressault,  mon  âme 
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en  languit,  et  néanmoins  je  désire  le  baiser  dere- 
chef. 0  mauvaise  victoire!  ô  eslrange mal  dont  jo ne 
sçaurois  dire  le  nom  !  Chloé  n'avoit-elle  point  gouslé 
de  quelque  poison  avant  que  de  me  baiser?  mais 
comment  n'en  est-elle  point  morte?  » 

Ce  n'est  point  ainsi,  n'en  déplaise  au  style  ingénu 
d'Amyot,  que  parlent  ceux  qui  commoncent  à  aimer  : 
ils  n'ont  pas  ces  naïvetés  complaisantes,  faites  pour 
exciter  le  sourire  du  lecteur;  ils  ont  plus  de  grâce, 
plus  d'abandon,  plus  de  naturel  :  car,  quoique  le  ro- 
mancier ait  eu  la  prétention  de  peindre,  dans 
Daphnis  et  Chloé,  les  émotions  de  l'amour  naturel, 
il  n'a  pas  même  su  en  faire  un  tableau  fidèle,  il 
n'en  a  représenté  que  la  moitié  et  la  moins  belle. 
Toute  cette  moitié  de  l'amour ,  qui  appartient  à 
l'âme,  lui  échappe;  et  c'est  celle  moitié  pourtant  qui 
donne  à  la  joie  ou  au  chagrin  des  amants  leurs 
accents  les  plus  doux.  Plus  l'amour  est  chaste  et 
vraiment  ingénu,  plus  il  sait  trouver  de  gracieuses 
paroles;  plus  il  vient  de  l'âme,  plus  il  est  touchant. 
«  Lorsque  je  suis  fatigué ,  dit  Paul  à  Virginie ,  ta 
vue  me  délasse.  Quand,  du  haut  de  la  montagne, 
je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au 
milieu  de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose.  Si 
lu  marches  vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix 
qui  court  vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et 
une  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de 
vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  dfe  te  voir 
pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi,  que  je  ne 
puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur 
l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche,  tu  ravis 
ous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le 
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bleu  de  tes  yeux;  le  chant  des  bengalis  moins  doux 
que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du 
bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir. 
Souviens-toi  du  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les 
cailloux  roulants  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles.  En 
arrivant  sur  les  bords,  j'étais  déjà  bien  fatigué;  mais, 
quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait  que 
j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel 
charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit? 
mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce 
par  tes  caresses?  mais  elles  m'embrassent  plus  sou- 
vent que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'ou- 
blierai jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la 
Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette 
branche  fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la 
forêt  ;  tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
rayon  de  miel;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  du  rocher. 
Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
délassé.  » 

«  Virginie  lui  répondit  :  «  0  mon  frère  !  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  don- 
nent moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime  bien  ma 
mère,  j'aime  bien  la  tienne;  mais,  quand  elles  t'an- 
pellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage.  Les 
caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles  que 
celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu 
m'aimes;  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble 
s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes 
nids,  ils  s'aiment  comme  nous ,  ils  sont  toujours  en- 
semble comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent 
et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre.  De  même,  quand 
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Técho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flûte  au  haut  de  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles 
au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  surtout  depuis 
le  jour  où  tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre  le 
maître  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis 
dit  bien  des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un  bon  cœur  ; 
sans  lui,  je  serais  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les 
jours,  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour 
nos  pauvres  serviteurs  ;  mais,  quand  je  prononce  ton 
nom,  il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je 
demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  au- 
cun mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  cher- 
cher des  fruits  et  des  fleurs?  n'en  avons-nous  pas 
assez  dans  le  jardin?  Comme  te  voilà  fatigué!  tu  es 
tout  en  nage.  »  —  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc 
elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  don- 
nait plusieurs  baisers.  » 

Partout  dans  ces  paroles,  vous  sentez  l'amour, 
mais  un  amour  ingénu,  une  tendresse  innocente  et 
pure  ;  et  c'est  cette  pureté  suave  qui  en  fait  le  charme. 
Paul  et  Virginie  sont,  selon  moi,  la  plus  belle,  je 
me  trompe,  la  seule  idylle  que  nous  ayons  dans  notre 
littérature.  Ce  ne  sont  pas  les  bergers  élégants  de 
\Aniinta  et  du  Pastor  Fido,  ou  les  bergers  préten- 
tieux des  églogues  de  Fontenelle;  ce  sont  des  âmes 
naïves  et  simples,  dont  les  sentiments  sont  purs,  dont 
les  aventures  sont  touchantes  sans  être  extraordi- 
naires; c'est  la  vie  pastorale,  c'est  le  climat  de  l'âge 
d'or  transporté  sans  invraisemblance  dans  un  coin 
de  l'ile  de  France.  De  nos  jours,  Tircis  et  Araa- 
ranthe  sont  toujours,  quoi  que  fasse  le  poëte,  des 
personnages  de  fantaisie;  ils  ont  toujours  quelque 
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chose  de  fabuleux,  même  quand  leurs  sentiments 
sont  vrais.  Paul  et  Virginie,  au  contraire,  sont  des 
personnages  de  notre  temps;  rien  ne  nous  choque 
dans  leur  manière  de  vivre  et  dans  leurs  aventures  : 
je  crois  à  leurs  cabanes,  à  leurs  repas  champêtres, 
aux  arbres  que  Paul  a  plantés  de  sa  main,  aux  chèvres 
que  Virginie  fait  brouter  aux  bords  de  sa  fontaine 
favorite;  je  connais  le  morne  de  la  Découverte  elVé- 
glise  des  Pamplemousses  avec  son  avenue  de  bam- 
bous. Mais  qui  connaît  les  blancs  moutons  d'Âma- 
ranthe?  qui  croit  à  la  houlette  de  Tircis?  Paul  et 
Virginie,  outre  le  charme  de  leurs  sentiments,  ont  le 
charme  de  la  vraisemblance. 

Il  n'y  a  pas  de  pastorale  sans  amour.  Aussi,  dans 
Paul  et  Virginie,  l'amour  est  partout  :  il  se  laisse  pres- 
sentir dans  les  caresses  enfantines  de  Paul  et  Virginie, 
il  croit  avec  eux,  il  se  mêle  à  la  tendresse  affectueuse 
de  leur  adolescence,  il  éclate  enfin  quand  Virginie 
touche  à  la  jeunesse.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a 
pas  craint  de  peindre,  avec  une  vérité  singulière,  les 
jrdeurs  et  les  inquiétudes  de  la  passion  ou  plutôt  du 
mal  nouveau  que  ressent  Virginie  :  «La  sérénité  n'est 
plus  sur  son  front  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres  ;  elle 
erre  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  l'ha- 
bitation, cherchant  partout  du  repos  et  ne  le  trouvant 
nulle  part.  »  Le  climat  des  tropiques  ajoute  ses  feux 
aux  violences  de  l'amour.  Chloé  enfin  n'est  pas  plus 
émue  et  plus  agitée  que  ne  l'est  Virginie.  Mais  ne 
craignez  rien  :  où  Chloé  cherche  à  découvrir  un  se- 
cret, Virginie  cherche  à  cacher  une  souffrance  ;  où  la 
curiosité  de  Chloé  s'éveille  et  s'excite,  la  conscience 
de  Virginie  se  trouble  et  s'inquiète.  Virginie  a  tous 


AU   DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  71 

les  scrupules  et  toutes  les  alarmes  de  la  pudeur,  et 
elle  y  obéit,  parce  que  son  âme  délicate  sent  que 
c'est  de  ce  côté  qu'est  la  vertu;  tandis  que  Chloé,  au 
contraire,  suit  ardemment  les  conseils  de  l'instinct 
et  ne  se  plaint  que  de  leur  insuffisance.  Telle  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fait  Virginie,  il  peut  l'ex- 
poser sans  péril  aux  émotions  qui  lui  viennent  de 
son  âge  et  de  son  amour  pour  Paul  :  il  est  sûr  qu'elle 
es  triomphera;  il  connaît  la  pureté  héroïque  de  son 
âme;  il  sait  bien  qu'à  son  dernier  moment  elle 
mourra  plutôt  que  d'oublier  un  instant  les  sévères 
devoirs  de  la  pudeur.  Quel  spectacle  que  celui  de 
Virginie  sur  le  pont  du  Saint-Géran  à  demi  naufragé, 
périssant  en  iace  de  Paul,  en  tace  de  sa  patrie,  à  deux 
pas  du  bonheur,  et  périssant,  non  par  l'effort  de  la 
tempête,  mais  par  l'effort  de  sa  propre  vertu,  parce 
qu'elle  aime  mieux  la  pudeur  que  la  vie  !  car,  dans  le 
moment  fatal,  quand  le  vaisseau  va  s'engloutir,  un 
matelot,  nu  et  nerveux  comme  Hercule,  le  seul  qui 
fût  resté  sur  le  pont,  s'est  approché  de  Virginie  avec 
respect,  et,  se  jetant  à  ses  genoux,  l'a  conjurée  de  se 
laisser  sauver  par  lui,  ne  lui  demandant  que  de  se 
dépouiller  de  ses  vêtements  ;  et  tous  les  spectateurs 
assemblés  sur  la  grève  criaient  avec  angoisse  à  cet 
homme  :  Sauvez-la!  —  A  Virginie  :  Laissez- vous  sau- 
ver! Mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  a  délour- 
aé  de  lui  sa  vue;  et,  dans  le  même  moment,  «  une 
montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouf- 
fra entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  ru- 
gissant vers  le  vaisseau  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs 
noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A  celte  terrible 
vwe,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie, 
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voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  ha- 
bits, l'autre  sur  son  cœur,  et ,  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers 
les  cieux.  » 

Et  nous  aussi,  si  nous  avions  été  sur  cette  grève 
fatale,  nous  aurions  crié  à  Virginie  :  Laissez-vous 
sauver  !  quittez  vos  vêtements,  oubliez  un  instant  les 
scrupules  de  la  pudeur,  vivez!  — N'entendons-nous 
pas  cependant,  en  dépit  de  notre  pitié,  ime  voix  plus 
délicate  et  plus  sévère  que  les  cris  de  tous  ces  spec- 
tateurs émus  par  tant  de  dangers  et  tant  de  courage, 
une  voix  qui  nous  crie  à  son  tour  qu'au  prix  même 
de  la  vie,  an  prix  d'unie  vie  entière  passée  avec  Paul, 
au  fond  de  la  solitude  natale,  entre  leurs  deux  mères 
et  à  l'abri  de  ces  deux  arbres  plantés  à  leur  nais- 
sance, Virginie  ne  peut  pas,  avec  le  cœur  innocent 
et  pur  (pic  Dieu  lui  a  fait,  avec  le  chaste  amour 
qu'elle  a  pour  Paul,  Virginie  ne  peut  pas  dépouiller 
ses  vêlements  et  se  laisser  sauver  par  ce  matelot'/ 
Qu'elle  meure  donc,  powr  restei'  aussi  pure  que  son 
âme!  qu'elle  meuie,  puisqu'elle  a  su  entendre,  à  tra- 
vers les  mugissements  de  l'orage  et  les  cris  des  spec- 
tateurs, la  voix  douce,  mais  puissante  de  la  juideur! 
qu'elle  fasse  de  sa  mort,  non  plus  une  nécessité  de  la 
tempête,  mais  un  dévouement  héroïque!  qu'elk-  soit 
une  martyre  enfin,  et  non  plus  seulement  une  nau- 
fragée, si  bien  qu'à  ses  funérailles  «  les  jeunes  fdlciS 
des  habitations  voisines  vont  faii  e  toucher  à  son  cer- 
cueil des  chapelets  et  des  couronnes  de  fleurs  en  l'in- 
voquant comme  une  sainte  !  » 

Différence    infinie  des   destinées  !   Chloé  vit   et 
pouse  Daphnis;  Virginie  meurt.  Mais  que  la  pitié 
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que  nous  ressentons  ne  nous  fasse  pas  illusion  :  n'en- 
vions pas  pour  Virginie  le  sort  do  Chloé.  Chacune  a 
suivi  sa  loi,  sa  religion,  son  caractère.  Née  pour  le 
plaisir,  Chloé  le  cherchait  et  elle  l'a  trouvé;  elle  a  sa- 
tisfait aux  ordres  de  Vénus,  elle  a  cédé  à  la  puissance 
de  l'amour.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  :  elle  n'est 
pas  chargée  d'exciter  en  nous  une  douce  et  chaste 
émotion  ;  elle  ne  connaît  pas  ces  idées  de  pudeur  et 
de  dévouement  qui  attendrissent  et  qui  élèvent  les 
âmes;  tous  ses  sentiments  sont  païens,  elle  appar- 
tient tout  entière  à  la  religion  des  sens.  Paul  et  Vir- 
ginie, au  contraire,  sont  chrétiens  dès  le  berceau, 
dès  leurs  premiers  sentiments;  ils  sont  chrétiens  dans 
leur  amour,  qui  est  pur  et  délicat;  ils  sont  chrétiens 
enfin,  non  parce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
voulu  qu'ils  le  fussent  ou  qu'il  ait  cherché  à  faire,  de 
Ja  pureté  de  leur  affection,  un  argument  en  faveur 
du  christianisme;  ils  le  sont,  parce  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  leur  a  donné  les  sentiments  de  notre 
civilisation  chrétienne.  Il  les  leur  a  donnés,  parce 
que  c'étaient  naturellement  les  siens;  il  n'y  a  eu  en 
cela  aucun  esprit  de  système.  Virginie  n'est  pas 
un  personnage  créé  pour  rehausser  la  beauté  de  la 
loi  chrétienne;  et  je  puis  d'autant  mieux  la  prendre 
pour  le  type  de  l'amour  ingénu,  tel  que  le  conçoit  la 
société  chrétienne,  qu'elle  l'est  sans  le  vouloir.  L'au- 
teur, en  effet,  en  la  créant,  n'a  fait  que  suivre  les 
penchants  de  son  âme  formée,  à  son  insu,  à  l'é- 
cole du  christianisme;  et  cela  est  d'autant  plus  re- 
marquable que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a,  comme 
ses  contemporains,  la  prétention  d'être  philosophe  et 
esprit  fort.  Il  l'est  à  sa  manière  :  sa  philosophie  pcn- 
IV.  7 
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c lie  plus  vers  Rousseau  que  vers  Voltaire;  mais  il 
a  beaucoup  des  préjugés  des  philosophes  du  dix- 
huitièuie  siècle.  Le  vieux  colon  qui  raconte  les  aven- 
tures de  Paul  et  de  Virginie,  fait  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme  un  discours  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
touche  à  la  foi  chiclienne;  Socrate  ouCaton  mourant 
pourraient  parler  ainsi.  H  y  a  plus  :  le  prêtre  qui 
figure  un  instant  dans  l'histoire  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie, est  un  personnage  dur  et  presque  odieux;  il  ne 
parait  que  pour  décider  le  voyage  fatal  de  Virginie 
en  France.  Tout  cela  n'empêche  pas  cependant  que, 
lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  voulu  créer  l'i- 
déal de  la  jeune  fille,  telle  que  nous  la  concevons 
dans  la  société  chrétienne,  il  a  fait  Virginie,  c'est- 
à-dire  une  vierge  chrétienne,  qui  aime  sans  cesser 
d'être  chaste  et  qui,  au  dernier  moment,  renonce 
à  la  vie  et  à  l'amour  plutôt  que  d'oublier  les  scrupules 
de  la  pudeur. 


LIV. 

»E  LA  POÉSi:^  PASTORALE  AU  COMMENCEMENT  DU  DIX- 
NEUVIÈME  SIÈCLE.  —  ANDFÉ  CHÉNIER.  —  ATALA  ET 
CHACTAS    DE    M.    DE    CHATEAUBRIANT. 


La  Révolution  n'était  guère  plus  champêtre  que  le 
dix-huitième  siècle,  et  la  Terreur  ne  comportait  point 
les  douces  et  riantes  peintures  qui  sont  propres  à 
l'idylle  et  à  l'amour  ingénu.  Cependant  la  Révolution 
et  la  Terreur  avaient  aussi  le  goût  de  la  pastorale. 
Robespierre  a  fait  des  madrigaux  ' ,  Saint-Just  un 
poème  d'Organt,  où  il  essaye  çà  et  là  de  peindre 
l'amour  ingénu  ;  seulement,  comme  dans  la  plupart 
des  poètes  et  des  romanciers  du  dix-huitième  siècle, 
l'amour  ingénu  y  touche  de  près  au  libertinage.  L'or- 
ganisateur des  armées  et  des  victoires  de  la  Révolu- 

'  Voici  un  madrigal  de  Robespierre,  cité  dans  les  Actes  des  Àp6tre$, 
t.  I,  p.  10  : 

Crois-moi,  jeune  et  belle  Ophélie, 
Quoi  qu'en  dise  le  monde  et  malgré  ton  miroir, 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir. 

Garde  toujours  ta  modestie. 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  toujours  alarmée  ; 

Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée. 

Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 
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tïon,  Carnot,  chante  son  retour  à  sa  chaumière  ' .  C'est 
surtout  quand  on  Ht  le  programme  des  fêtes  de  la 
Convention,  qu'on  surprend  de  plus  près  le  bizarre 
mélange  que  faisait  l'esprit  du  temps,  des  violences 
de  la  Terreur  et  des  douceurs  de  la  pastorale.  A  la 
voir  dans  ses  solennités  populaires,  la  Convention 
semble  tenir  à  la  fois  la  hache  et  la  houlette,  le  tam- 
bour qui  étouffe  les  cris  des  suppliciés,  et  le  galoubet 
qui  fait  danser  les  bergères.  Mégère  se  déguise  en 
Astrée;  le  loup  se  fait  berger.  Dans  la  fête  de 
rÊlre-Suprême,  «  chaque  membre  de  la  Convention 
portait  à  la  main  un  bouquet  d'épis  de  blé,  de  fleurs 
et  de  fruits....  Au  centre  de  la  représentation  natio- 
nale, quatre  taureaux  vigoureux,  couverts  de  festons 
et  de  guirlandes,  traînent  un  char  sur  lequel  brille 
un  trophée  composé  des  instruments  des  arts  et  mé- 
tiers.... Les  jeunes  filles  jettent  vers  le  ciel  les  fleurs 
qu'elles  ont  apportées,  seule  propriété  dans  un  âge 
aussi  tendre....  Une  décharge  formidable  d'artillerie, 
interprète  de  la  vengeance  nationale,  enflamme  le 
courage  de  nos  républicains....  »  Voilà  le  programme 
de  la  fête,  où  l'ordonnateur  unit  les  piques  et  les 
fleurs,  fa  vengeance  nationale  et  la  candeur  des  jeu- 
nes filles.  La  description  que  font  les  journaux  du 


Fuyez,  tumultueux  désirs; 
Calme  mes  sens,  tondre  verdure; 
Je  ne  veux  plus  d'autres  plaisirs 
Que  ceux  de  la  simple  nature. 
Venez,  venez,  jeunes  bergers, 
Entourez-nioi,  jeunes  bergères; 
Suivons,  dans  de  riants  vergers, 
Les  mœurs  agrestes  de  nos  pères. 
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temps  a  le  même  caractère  :  «  Une  heureuse  et  tou- 
chante uniformité  régnait  dans  la  décoration  inté- 
rieure de  nos  maisons,  et  la  bonne  nature  en  avait 
fait  tous  les  frais.  Des  festons,  des  guirlandes,  des 
fleurs,  de  nombreux  feuillages,  des  arbres  plantés 
devant  toutes  les  portes,  partout  les  joyeuses  cou- 
leurs nationales  flottant  dans  les  airs.  On  eût  dit,  au 
premier  coup  d'œil,  que  Paris  était  changé  en  un 
vaste  et  beau  jardin,  en  un  riant  verger.  11  est  plus 
aisé  de  bien  sentir  que  de  bien  rendre  l'impression 
doiîce  et  profonde  qu'a  faite  sur  toutes  les  âmes  sen- 
sibles ce  spectacle  d'un  genre  aussi  nouveau  que  pit- 
toresque. La  fraîcheur  de  la  décoration  universelle, 
la  beauté  du  jour,  la  franche  gaieté  du  peuple,  les 
cris  mille  fois  répétés  de  vive  la  République  l  vivent 
nos  représentants  l  vive  la  Montagne  l  ont  appris, 
d'une  manière  aussi  terrible  qu'éloquente,  aux  aris- 
tocrates, que  leur  dernière  heure  est  enfin  sonnée  '.  » 
Que  dites-vous  de  cette  idylle  qui  aboutit  aux  ar- 
rêts du  tribunal  révolutionnaire,  et  de  cette  fête  de 
hameau  interrompue  par  l'apparition  de  la  guillotine? 
C'est  le  ton  du  temps.  Lisez  les  romans  et  les  pièces 
de  théâtre  :  mêmes  mignardises  et  mêmes  sentimen- 
talités pastorales.  J'ai  parcouru  quelques-uns  des 
romans  de  M.  Diicray-Duminil,  le  plus  fécond  roman- 
cier de  cette  époque  :  Lolotte  et  Fanfan,  Alexis  ou  la 
Maisonnette  dans  les  bois,  Victor  ou  VEnjant  de  la 
forêt.  Ces  ouvrages,  écrits  pendant  les  troubles  de  la 
Révolution,  ont  l'air  d'avoir  été  faits  pour  un  peuple 

'  Histoire  parlementaire  de  la  Rivolulion,  t.  XWIII,  p.  is* 

1*1,   16S. 

7. 
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d'enfants  heureux  '.  Ce  sont  partout  des  personnages 
lionnêtes  et  attendrissants,  des  enfants  pleins  de 
bonnes  qualités,  pleins  de  sensibilité  surtout,  qui  est 
la  qualité  favorite  du  dix-huitième  siècle,  et  qui  équi- 
vaut à  la  vertu.  Il  y  a  des  persécuteurs  et  des  bri- 
gands, mais  qui  semblent  n'avoir  d'autre  rôle  que 
d'exercer  la  vertu  et  de  la  faire  triompher  avec  plus 
d'éclat.  Ces  fictions  bénignes  amusaient  le  vulgaire 
pendant  les  angoisses  de  la  Terreur. 

Cette  littérature,  qui  n'avait  ni  vérité  ni  force,  ne 
pouvait  pas  longtemps  suffire  au  goût  du  public,  et, 
aussitôt  que  l'élite  de  la  société,  affranchie  du  joug 
de  la  Révolution,  commença  à  respirer  et  à  revivre, 
une  autre  littérature  commença  aussi  à  se  faire  jour. 
Je  ne  veux  point  ici  faire  l'histoire  de  cette  littéra- 
ture nouvelle,  qui  est  celle  du  dix-neuvième  siècle, 
et  marquer  par  quels  traits  elle  se  rattache  à  la  lit- 
térature du  dix-huitième,  par  quels  traits-  elle  s'en 
sépare.  Je  veux  chercher  seulement  comment  elle  a 
essayé  de  peindre  l'amour  ingénu,  et  je  chercherai 
cette  peinture  dans  les  idylles  d'André  Chénier,  dans 
les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriant,  dans  ceux  de 
M.  de  Lamartine,  et  enfin  dans  quelques  romans  lîe 
M^ue  Sand. 

André  Chénier  mourut  sur  l'échafaud  révolution- 
naire le  7  thermidor,  la  veille  môme  de  la  délivrance 
de  la  France,  et  il  disait  en  allant  au  supplice  et  en  S8 
frappant  le  front  :  J'avais  pourtant  quelque  chose  là! 
Ce  quelque  chose  qu'il  avait  là,  c'était  le  secret  d'une 

'  Voyez  surtout  le  recueil  intitulé  :  Codicille  senlimenta  loa  Recueil 
de  discours,  conles,  anecdotes,  idylles,  romances  et  poésies  fugitives. 
1793,  2  vol. 


AU   COMMENCEMENT   DU   DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE.      79 

poésie  nouvelle,  ou  du  moins  d'une  poésie  empruntée 
de  plus  près  à  l'étude  et  à  l'imitation  de  l'antiquité. 
Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  faire  illusion  sur  la  poésie 
d'André  Chénier  :  il  n'y  a  rien  chez  lui  qui  sente  la 
poésie  romantique,  rien  qui  soil  inspiré  de  Shakspeare 
ou  du  génie  germanique.  Il  est  grec,  et  c'est  par  une 
plus  vive  et  plus  fidèle  imitation  de  l'antiquité  grec- 
que qu'il  veut  renouveler  la  poésie  française.  Il  fait 
en  poésie  ce  que  David  fait  dans  la  peinture,  et  il  se 
rattache  à  cette  renaissance  de  l'art  antique  qui,  sous 
Louis  XVI,  commence  à  succéder  à  la  peinture  affec- 
tée et  prétentieuse  du  dLx-huitième  siècle. 

Chose  curieuse  et  qui  témoigne  de  l'étroite  pa- 
renté qu'il  y  a  entre  l'esprit  français  et  le  génie  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  :  toutes  les  fois  que  nous 
avons  voulu  régénérer  notre  littérature,  c'est  aux 
sources  antiques  que  nous  avons  recouru.  Ronsard 
et  les  poètes  de  son  école  ne  cherchaient  pas  leurs 
inspirations  dans  les  vieux  romans  et  dans  les  fa- 
bliaux du  moyen  âge  ;  ils  ne  visaient  pas  à  être  Gau- 
lois ou  Francs,  mais  à  être  Grecs  et  Latins.  Malherbe, 
qui  détrôna  Ronsard,  aimait  le  vieux  fonds  de  notre 
langue  et  ne  voulait  pas  qu'on  le  troublât  par  l'imi- 
tation pédantesque  du  grec  et  du  latin.  Par  là  il  tenait 
plus  du  génie  des  peuples  modernes  que  les  poètes 
de  la  renaissance;  cependant  il  imitait  l'antiquité 
et  surtout  les  Latins,  dont  le  bon  sens  sévère  plai- 
sait à  son  esprit  correct.  Boileau  et  Racine  n'ont 
eux-mêmes  épuré  et  fixé  la  langue  de  la  poésie 
qu'en  imitant  de  plus  près  les  Grecs.  André  Chénier 
prit  la  même  route;  ce  fut  aussi  par  l'étude  de  la 
poésie  grecque  qu'il  ranima  et  rajeunit  la  poésie 
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française.  De  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que,  dans 
toutes  les  révolutions  de  notre  histoire  littéraire, 
il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  innovation  qu'une  nouvelle 
manière  d'étudier  et  d'imiter  l'antiquité. 

André  Chénier  a  pris  soin  lui-même  d'expliquer 
comment  il  entend  Timitation  des  anciens.  Comme 
à  celte  âme  de  poëte  tout  s'olTre  avec  une  image,  c'est 
par  une  image  aussi  qu'il  exprime  le  genre  d'imita- 
lion  et  d'étude  qu'il  veut  qu'on  fasse  de  l'antiquité: 
«  Je  veux,  dit-il,  qu'on  imite  les  anciens, 

Comme  aux  bords  d'Eurotas, 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 

On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 

Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 

Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nérée, 

Avec  les  deux  gémeaux,  leur  sœur  tant  désirée. 

L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieuxj 

Et  de  son  flanc  rempli  de  ces  formes  nouvelles 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

Voilà  de  quelle  manière  André  Chénier  veut  que 
les  poètes  modernes  imitent  l'antiquité,  non  en  l'étu- 
diant ou  en  la  copiant  d'ime  manière  pédantesque, 
mais  en  la  contemplant  connue  un  modèle  divin,  en 
se  pénétrant  de  sa  beauté,  en  faisant  que  les  yeux 
s'en  repaissent  à  loisir  et  que  l'âme  s'en  nourrisse, 
afin  que  l'esprit  puisse  la  produire.  Il  faut  vivre  avec 
l'antiquité;  il  faut  respirer  son  air,  il  faut  se  faire  à 
son  climat,  à  sa  lumière  de  pourpre  : 

Largior  hic  campes  aethcr  et  lumine  vestil 
Purpureo...., 
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Il  faut  enfin  que  l'imitation  se  change  en  inspiration. 
Rien  n'est  pris  entièrement  de  l'antiquité  dans  André 
Chénier,  et  cependant  tout  la  rappelle.  Sans  cesse 
nous  voyons  dans  ses  fragments  quelque  vers  ou  quel- 
que image  empruntée  aux  poêles  antiques,  et  Chénier 
ajoute  dans  une  note  que  cette  image  pourra  faire  un 
quadro,\\n  tableau  ;  car  il  compose  ses  vers  comme  le 
peintre  compose  ses  tableaux  :  il  va  partout  cherchant 
ce  qui  est  beau  ou  ce  qui  est  gracieux,  ici  un  Irait, 
là  un  autre.  Les  idylles  d'André  Chénier  ne  sont  nulle 
part  tout  entières  dans  l'antiquité,  non  pins  que  les 
paysages  du  Poussin  ne  sont  nulle  part  tout  entiers 
dans  la  nature  ;  mais  les  traits  en  sont  partout.  C'est 
par  là  qu'André  Chénier  est  en  même  temps  vrai  et 
élégant;  c'est  par  là  que  ses  idylles  ont  une  vie  et  une 
grâce  qui  leur  est  propre.  Aussi  aime-t-il  à  les  mon- 
trer marchant  et  courant,  pour  ainsi  dire,  comme  les 
nymphes  dont  elles  chantent  la  beauté,  et  allant  au- 
devant  de  ses  amis  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue 
du  poëte  : 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Court  cette  jeune  iJylle  au  teint  frais  et  vermeil. 
Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle, 
Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle. 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  ; 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs; 
Et  des  fleurs  sur  son  sein  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête 
A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 
Seuls  connus  parmi  nous  aux  nymphes  des  forêts  *. 

'  Bylas. 
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En  se  faisant  le  disciple  des  Grecs,  André  Chénief 
est  cependant  plus  moderne  encore  qu'il  ne  veut  l'être 
ou  qu'on  croit  qu'il  ne  l'est.  Je  lui  en  fais  un  mcritCp 
au  lieu  de  lui  en  faire  un  reproche.  Ce  qu'il  faut, 
en  effet,  emprunter  à  l'antiquité,  c'est  la  forme  et 
l'expression  ;  la  poésie  moderne  aurait  grand  tort 
de  se  priver  des  sentiments  ou  même  de  l'inquié- 
tude morale  que  l'âme  humaine,  depuis  le  chris- 
tianisme, a  pris  dans  une  étude  et  dans  une  sur- 
veillance plus  attentives  d'elle-même.  Aussi  André 
Chénier,  tout  poëte  antique  qu'il  veut  être,  touche 
pourtant  de  plus  près  qu'on  ne  le  croit  au  poète  qui 
a  le  plus  vivement  exprimé  l'état  de  l'âme  humaine 
dans  la  société  moderne,  je  veux  dire  à  M.  de  La- 
martine. Il  le  précède  et  l'annonce,  pour  ainsi  dire, 
non  par  l'expression,  mais  par  le  tour  de  quelques- 
uns  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  : 

Douce  mélancolie,  aimable  mensongère, 

Des  anU'es^des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  viens  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées, 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer*. 

Voilà  le  poëte  descriptif,  comme  l'étaient  presque 
tous  les  poètes  de  la  fm  du  dix-huitième  siècle;  mais 
cette  poésie  descriptive  a  déjà  un  autre  caractère  et 
un  autre  accent.  La  poésie,  de  nos  jours,  n'a  pas 

•  1*«  Élégie, 
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cessé  d'aimer  la  description;  mais  à  la  description 
elle  a  mêlé  la  réflexion,  et  elle  a  échappé  par  là  au 
danger  de  tomber  dans  l'inventaire  ou  dans  le  cata- 
logue. Ce  nouveau  caractère  de  la  poésie  descrip- 
tive perce  dans  André  Chénier.  La  beauté  du  soir, 
la  douceur  des  derniers  rayons  du  soleil,  le  miroii 
des  eaux,  le  charme  des  bois  et  des  prés  ne  valent 
chez  lui  que  parce  qu'ils  sont  contemplés,  et  la  pen- 
sée de  l'homme  vient  animer  le  spectacle  de  la  na- 
ture. Bientôt  ces  beaux  aspects  éveillent,  chez  le  sage 
qui  les  considère,  de  douces  rêveries  : 

11  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés , 

Ces  fantômes  si  beaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés  j 


Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries; 
Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme  ' 

Qui  ne  se  souvient  ici  de  l'ode  de  M.  de  Lamartmej, 
le  Soir? 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux. 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 


Mon  âme  à  ta  clarté  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus. 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
Douce  lumière,  es-tu  leur  àrae? 


*  l»e  Élégie. 
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Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  aussi  sur  le  bocage; 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eus. 

Ah!  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries  ! 

Quelle  ressemblance!  et  comme,  à  mesure  qu'on 
s'avance,  on  voit,  pour  ainsi  dire,  André  Chénier  se 
séparer  de  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  et  trouver 
peu  à  peu  les  idées  et  les  émotions  qui  vont  devenir 
familières  à  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  ! 

S'il  y  a  des  ressemblances,  il  y  a  encore  pourtant 
plus  de  différences.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
différence  du  style,  qui  fait  la  supériorité  d'André 
Chénier  sur  les  poètes  de  notre  temps,  sinon  sur  M.  de 
Lamartine  dans  les  Méditations.  Ainsi,  quand  il  se 
laisse  aller  à  la  mélancolie,  jamais  il  ne  tombe  dans 
les  expressions  vagues  et  vaporeuses;  sa  parole  est 
toujours  vive  et  nette,  son  coloris  toujours  pur  et 
brillant.  Il  lient  ce  mérite  de  l'étude  et  de  l'imitation 
des  Grecs.  Mais  il  y  a  des  différences  plus  caractéristi- 
ques entre  sa  mélancolie  et  celle  des  poètes  modernes. 
Ses  rêveries  ne  tournent  pas  à  cette  mise  en  scène  du 
moi  qui  est  la  manie  des  poètes  modernes ,  à  cet 
égoïsme  misanthropique  et  vaniteux  qui  se  glorifie 
d'avoir  des  désirs  qu'il  ne  peut  pas  satisfaire,  et  qui 
se  fait,  de  l'impuissance  même  de  ses  prétentions,  une 
sorte  d'originalité  et  de  distinction.  Les  rêveries,  dans 
André  Chénier,  sont  littéraires,  au  lieu  d'être  pcr- 
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sonnelles.  Ces  fantômes  aimés  qu'il  voit  errer  autour 
de  lui,  ces  mânes  aux  yeux  charmants  sont  les 
héroïnes  des  romans  qu'il  a  lus,  et  non  les  héroïnes 
de  ses  aventures  ou  de  ses  rêves.  Le  moi  bruyant  et 
mécontent  n'a  pas  encore  fait  invasion  dans  la  poé- 
sie; cependant  il  est  tout  prêt  d"y  entrer  :  car  la 
mélancolie  et  la  contemplation  sont  déjà  des  senti- 
ments familiers  à  la  poésie,  et,  dès  que  l'homme  con- 
temple et  médite  autre  chose  que  Dieu,  il  est  tout 
près  de  ne  contempler  et  de  ne  méditer  que  soi- 
même. 

Ainsi,  à  prendre  dans  André  Chénier  certains  sen- 
timents et  certaines  idées  qui  ne  sont  déjà  plus  du 
dix-huitième  siècle,  il  est,  par  son  âge  comme  par  le 
caractère  de  son  génie,  entre  les  deux  siècles.  Ail- 
leurs, et  dans  ses  idylles  particulièrement,  il  est  tout 
antique.  Le  Jeune  malade  semble  une  véritable  idylle 
de  Théocrite  retrouvée  dans  les  cendres  de  Pompéïa 
ou  dans  un  manuscrit  palimpseste.  Mais  ne  croyons 
pas  que  l'antiquité  fasse  tort  ici  à  la  vérité.  Il  y  a 
une  vérité  qui  n'est  ni  antique  ni  moderne,  qui  est 
la  vérité  même  du  cœur  humain,  quand  il  s'aban- 
donne à  la  passion  sans  résistance  et  sans  réserve. 
Toutes  les  grandes  passions,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises,  celles  qui  prennent  l'âme  tout  entière, 
l'amour  maternel  dans  Andromaque,  l'amour  pater- 
nel dans  le  père  de  l'Enfant  prodigue,  l'amour  filial 
dans  Antigone,  l'amour  enfin  dans  la  Simèthe  de 
Théocrite  ou  dans  le  chevalier  des  Grieux  de  Manon 
Lescaut,  tous  ces  mouvements  irrésistibles  du  cœur 
ne  sont  ni  antiques  ni  modernes  :  ils  sont  humains. 

Tel  est  l'amour  dans  le  Jeune  malade.  Pendant 
IV.  8 
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quelque  temps,  la  mère  du  jeune  homme  ne  sait  pas 
ce  qui  le  fait  souffrir  :  qu'a-t-il  ? 

Parle,  parle,  mon  fils  !  quel  chagrin  te  consume? 
Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 

Le  jeune  homme  se  tait;  mais  enfin,  vaincu  par 
les  prières  de  sa  mère,  ou  troublé  par  le  délire  de  la 
fièvre,  il  parle,  il  s'écrie  : 

0  coteaux  d'Érymanthe!  ô  vallons!  ô bocage! 
0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère?  aux  bords  de  l'Érymanthe; 

Là  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons 

0  visage  divin!  ô  fêtes!  ô  chansons! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure. 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux!  ces  bras  et  ces  fleurs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus. 

Si  blancs,  si  délicats!  je  ne  les  verrai  plus! 

Oh!  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanthe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  charmante! 

A  ce  trouble,  à  ces  cris,  la  mère  a  reconnu  le  mal 
f[ui  dévore  son  fils  : 

.,     .     .     C'est  l'amour,  c'est  l'amour,  insensé, 
Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ! 

André  Chénier  n'a  pas  seulement  cette  vérité  dans 
la  passion,  quand  il  chante  l'amour  tel  que  le  chan- 
tait l'antiquité;  il  a  le  même  don  de  sincérité  et  de 


AU   COMMENCEMEM  DU   DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE.       87 

grâce,  quand  il  chante  ses  amours  et  sa  Camille,  qui 
nie  parait  ressembler  quelque  peu  aux  Délie  et  aux 
Cinthie  des  poètes  latins.  Il  n'a  pas  besoin  des  sou- 
venirs de  l'Érymanthe  ou  du  Pénéc  pour  donner  à 
l'amour  une  expression  poétique  :  les  traits  de  la  vie 
quotidienne  lui  suffisent;  le  tableau  chez  lui  n'em- 
prunte rien  au  cadre.  Voyez  quand  il  raconte  com- 
ment ses  amis  veulent  l'engager  à  quitter  la  poésie 
amoureuse  pour  la  poésie  épique  : 

Mais  si,  bientôt  lassé  de  ces  poursuites  folles, 
Je  retourne  à  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles, 
Si  je  chante  Camille,  alors  écoute,  voi, 
Les  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi; 
Tout  pour  elle  a  des  vers  ;  ils  renaissent  en  foule  ; 
Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule; 
Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs; 
Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  fleurs. 
Son  sein  a  le  duvet  de  ce  fruit  que  je  touche  ; 
Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche  ; 
Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer, 
Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  baiser. 
Tout  pour  elle  a  des  vers;  ils  me  viennent  sans  peine. 
Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Ces  vers  vraiment  amoureux,  ces  idylles  et  ces 
élégies  pleines  de  grâce  et  pures  de  coquetterie  n'é- 
taient certes  déjà  plus  du  dix-huitième  siècle.  Quelle 
différence  avec  les  vers  fardés  de  Dorât  et  avec  les 
bergeries  de  Florian!  Le  dix-neuvième  siècle,  dont 
cette  jeune  et  gracieuse  poésie  aurait  dû  inaugurer 
la  naissance,  ne  l'a  connue  et  ne  l'a  prise  pour 
modèle  que  lorsqu'il  avait  déjà  cherché  d'autres 
inspirations,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  le 
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moyen  âge,  partout,  excepté  où  André  Chénier  avait 
cherché  et  avait  trouvé  les  siennes.  11  s'y  est  donc 
rattaché  par  l'admiration  plutôt  que  par  l'imita- 
tion; mais  c'est  l'honneur  d'André  Chénier  d'avoir 
su,  dès  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  donner  à 
la  France  une  poésie  toute  nouvelle,  une  poésie 
qui,  par  la  pureté  du  goût  et  par  le  respect  de  la 
langue,  est  conforme  à  l'esprit  français,  et  qui  le 
régénère  sans  le  dépayser. 

André  Chénier  fut  un  novateur  secret  et  ignoré, 
qui  fit  sa  révolution  pour  lui  seul.  M.  de  Chateau- 
briant,  au  contraire,  fut  un  novateur  qui  trouva  de 
bonne  heure  la  lutte  qu'il  cherchait.  Je  ne  veux  pas 
ici  examiner  le  caractère  et  l'influence  littéraire  des 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriant;  je  me  borne  à 
chercher  comment  il  a  exprimé  l'amour. 

Le  dix-neuvième  siècle  ne  semblait  pas  avoir  une 
vocation  particulière  pour  exprimer  l'amour  ingénu, 
et  M.  de  Chateaubriant  avait  moins  que  personne 
cette  vocation.  Cependant  il  en  eut  la  préten- 
tion, et  son  Atala  était  destinée  à  faire  le  pendant 
de  Paul  et  Virginie.  Prenez  le  sujet  à' Atala  :  ce  sont 
les  amours  de  deux  jeunes  sauvages,  comme  Paul  et 
Virginie  sont  les  amours  de  deux  jeunes  créoles.  Quoi 
de  plus  semblable  en  apparence?  quoi  de  plus  opposé 
au  fond?  Atala  n'est  point  une  Virginie  sauvage;  elle 
n'en  a  ni  la  naïveté  ni  la  simplicité.  Mille  sentiments 
divers,  que  Virginie  n'a  jamais  connus,  l'ont  déjà  at- 
teinte et  tourmentée.  Virginie  péi"it  victime  d'un  scru- 
pule; mais  ce  scrupule,  qui  est  celui  de  la  pudeur, 
£st  doux  et  simple,  quoique  héroïque;  et  nous  conce- 
vons aisément  qu'il  inspire  à  Virginie  le  sacnllce 
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qu'elle  fait  de  sa  vie  et  de  son  bonheur.  Le  scrupule 
d'Atala,  moins  simple  dans  sa  cause,  est  moins 
simple  aussi  dans  ses  effets.  Liée  par  un  vœu  de  sa 
mère,  elle  croit  qu'elle  ne  peut  pas  s'unir  avec  Chac- 
tas;  mais  elle  avoue  qu'agitée  entre  son  amour  pour 
Chactas  et  le  respect  qu'elle  a  pour  le  vœu  de  sa  mère, 
elle  a  conçu  toute  sorte  de  désirs  insensés  :  «  Tantôt, 
dit-elle,  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature 
vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une  divinité  qui 
m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais 
désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abime  en  abime 
avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde,  » 

Nous  voilà  loin  de  Virginie  et  loin  de  l'idylle.  Aussi 
cette  passion  violente  et  désespérée  d'Atala  finit  par 
un  suicide  :  elle  s'empoisonne,  ne  pouvant  renoncer 
à  son  amour  qu'en  renonçant  à  la  vie,  La  mort  d'A- 
tala et  ses  dernières  paroles  ne  sont  guère  plus  sim- 
ples que  sa  vie  ;  les  adieux  qu'elles  fait  à  Chactas  sont 
mêlés  de  je  ne  sais  quelle  sentimentalité  vaniteuse 
qui  me  fait  souvenir  de  Werther  :  «  Le  soleil  doit  être 
près  de  se  coucher  maintenant,  dit  Atala  mourante; 
Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert  sur 
une  tombe,  »  Singulière  réflexion  dans  une  sau- 
vage mourante,  et  qui  se  sent  bien  plutôt  de  ce  goût 
de  l'émotion  qui  est  familier  aux  héros  du  monde  ! 
Ceux-là,  en  effet,  se  voient  vivre,  se  voient  mourir  et 
aiment  à  voir  l'effet  que  leur  vie  et  leur  mort  font 
sur  les  autres.  Les  héros  de  l'antiquité  regrettaient 
en  mourant  la  douce  lumière  du  jour;  mais  ils  ne 
s'avisaient  pas  de  penser  aux  effets  de  la  lumière  sur 
leur  tombeau. 

8. 
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M.  de  Chateaubriant  a  clioisi  toutes  ses  héroïnes 
dans  des  pays  ou  dans  des  temps  d'une  simplicité 
primitive  :  Atala  est  une  fdlc  des  forêts  américaines; 
Céluta,  dans  les  Natchez,  est  une  sauvage;  Velléda, 
dans  les  Martijrs,  est  une  barbare.  Mais  ces  hé- 
roïnes, qui  sont  de  la  nature  par  leur  vie,  sont 
du  monde  par  leur  caractère,  et  du  monde  raffiné 
et  blasé,  du  monde  que  la  réflexion  et  la  vanité  ont 
poussé  à  l'ennui  décoré  du  nom  de  mélancolie. 
«  Céluta  avait  le  regard  de  la  nuit  et  le  sourire 
de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une  femme 
malheureuse,  mais  une  femme  destinée  à  le  deve- 
nir. »  Velléda  a  aussi  ses  rêveries  et  ses  exaltations. 
Liée,  comme  Atala,  par  un  vœu  solennel,  elle  est, 
comme  Atala,  agitée  entre  son  amour  et  ses  scru- 
pules. Comme  Atala  aussi,  elle  veut  se  tuer,  et  c'est 
alors  que,  touché  d'amour  et  de  pitié,  Eudore  cède  à 
la  passion  de  Velléda. 

Quels  que  soient  les  noms  que  M.  de  Chateau- 
briant donne  à  ses  personnages,  quels  que  soient  le 
pays  et  le  temps  où  il  les  fait  vivre,  quelles  que  soient 
les  aventures  qu'il  leur  prête,  il  n'y  a,  dans  tous  les 
romans  de  M.  de  Chateaubriant,  qu'un  seul  person- 
nage et  qu'un  seul  caractère  :  c'est  René;  et  il  n'y  a 
non  plus  qu'un  seul  genre  d'amour  :  c'est  l'amour  tel 
que  René  peut  le  ressentir,  c'est-à-dire  comme  un 
caprice  de  son  imagination,  comme  une  expérience 
faite  pour  remplir  le  vide  de  son  âme.  L'amour  de 
René  est  le  contraire  de  l'amour  ingénu.  Je  veux 
pourtant  examine i  rapidement  le  personnage  de 
René  et  l'influence  qu'il  a  eue  sur  l'expression 
de  l'amour  dans  notre  siècle;  et,  si  je  fais    cet 
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examen  dans  ce  chapitre,  c'est  que  M.  de  Chaîeau- 
briant,  par  un  caprice  ou  un  calcul  d'imagination 
qu'il  faut  aussi  expliquer,  au  lieu  de  faire  de  René  un 
héros  de  salon,  lui  a  donné  le  dédain  du  monde,  le 
goût  de  la  solitude,  l'amour  de  la  nature;  il  en  a  fait 
un  mélancolique  et  presque  un  sauvage.  Seulement 
cet  homme  qui  veut  se  faire  sauvage,  est  le  fils  d'une 
vieille  société  désappointée,  et  il  porte  dans  les  forêts 
tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins  de  la  civilisation.  Ce 
mélange  de  sentiments  raffinés  et  de  goûts  sauvages, 
cette  âme  qui  demande  le  bonheur  aux  lieux  nou- 
veaux et  qui  porte  le  malheur  en  elle-même,  tout  cela 
fait  de  René  un  personnage  à  part,  qui  est  devenu, 
par  malheur,  un  des  types  généraux  de  la  littérature 
de  nos  jours. 

Si  je  cherchais  à  définir  d'un  mot  ce  qui  fait  le 
mal  de  René,  je  dirais  que  c'est  l'impuissance  d'ai- 
mer. Le  propre  des  âmes  qui  peuvent  aimer  est  de 
se  donner  à  ce  qu'elles  aiment,  et  par  là  de  se  satis- 
faire. Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  l'a- 
mour qu'on  inspire  qui  satisfait  l'âme  :  c'est  celui 
qu'on  ressent.  L'âme  se  sent  vide  quand  elle  n'aime 
pas,  et  il  n'y  a  que  la  tendresse  qu'elle  donne  qui  la 
puisse  remplir.  De  là  viennent  les  tourments  de  René. 
Il  s'éîonne  d'être  aimé  et  de  n'être  ni  calme  ni  sa- 
tisfait. Hélas!  il  ne  peut  pas  aimer,  voilà  son  mal. 
René  ne  s'aperçoit  pas,  dans  les  premiers  moments, 
de  cette  fatale  impuissance,  ou,  s'il  s'en  aperçoit 
et  s'il  en  a  le  pressentiment,  il  tâche  de  s'y 
soustraire ,  il  tâche  même  de  se  faire  illusion  :  «  il 
essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères.  Quelle 
femme  était  plus  belle  que  Céluta?  Il  l'emmena  au 


92  DE   LA    POÉSIE   PASTORALE 

fond  des  forêts  et  promena  son  indépendance  de 
solitude  on  solitude;  mais,  quand  il  avait  pressé 
sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  quand  il  l'avait 
égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontrait 
point  les  délices  qu'il  avait  rêvées  ' .  » 

Ne  nous  y  trompons  point  :  René  est  un  cerveau 
et  un  corps;  ce  n'est  point  une  âme.  Le  cœur  de 
René  n'a  pas  de  flanunes  qui  puissent  échauffer 
l'amour  :  il  n'y  a  en  lui  qu'un  phosphore  qui  brille 
et  qui  attire.  Je  veux  bien  que  René  soit  séduisant: 
il  a  de  l'imagination,  il  a  de  l'ardeur,  il  a  tout  ce 
qui  fait  croire  à  l'amour;  et  cette  mélancolie  même 
ou  cet  ennui  que  chaque  femme  es})ère  pouvoir 
dissiper,  est  en  lui  un  charme  qui  attire  la  pitié  et  la 
vanité  ;  mais  la  séduction  ne  dure  que  le  temps  qu'il 
faut  pour  découvrir  cette  fatale  impuissance  d'aimer 
qui  est  en  son  âme. 

Le  vieux  Chactas  dit  à  René,  pour  le  consoler  sans 
doute,  qu'il  n'a  point  encore  «rencontré  de  cœur  qui 
n'entretint  une  plaie  cachée  '.  »  Il  y  a  des  temps  où 
cette  plaie  cachée  se  guérit  et  se  cicatrise;  il  y  en 
a  d'autres  où  la  plaie  s'envenime  aisément.  Les 
temps  où  la  plaie  se  cicatrise  sont  ceux  où  l'homme 
croit  à  une  loi  supérieure  et  s'y  soumet  avec 
confiance.  Non  pas  que  la  foi  et  la  soumission  soient 
la  guérison  infaillible  de  tous  les  ennuis  de  l'âme, 
de  toutes  les  plaies  cachées  du  cœur  :  les  scrupules 
de  conscience,  les  délicatesses  et  les  raffinements 
de  piété  que    les   grands   directeurs   du  dix-sep- 
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tième  siècle  lâchaient  de  modérer  ou  de  diriger  dans 
leurs  pénitents,  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  effet  s 
de  la  plaie  cachée  du  cœur  humain.  Mais  alors,  au 
moins,  tous  ceux  qui  se  sentaient  malades  croyaient 
qu'il  y  avait  un  remède  et  des  médecins.  Cette  idée 
ôtait  à  la  maladie  ses  dépits  et  ses  désespoirs  :  c'était 
beaucoup.  Dans  les  temps,  au  contraire,  où  l'homme 
ne  reconnaît  plus  de  loi  qui  lui  soit  supérieure  et  oiî  il 
attend  tout  de  lui-môme,  alors  la  plaie  cachée  du 
cœur  s'irrite  et  s'envenime  promptement. 

Tel  était  l'étal  des  esprits  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  au  moment  où  parut  René.  L'homme  avait 
beaucoup  espéré,  et  il  avait  été  grandement  déçu. 
Aussi  les  cœurs  naturellement  tristes  et  mécon- 
tents, l'étaient  encore  plus,  parce  qu'au  lieu  de 
trouver  autour  d'eux ,  dans  l'ordre  universel ,  des 
appuis  qui  les  consolassent,  ils  ne  trouvaient,  dans  le 
désenchantement  général  de  la  société,  que  des  res- 
semblances qui  les  décourageaient.  René  est  mélan- 
colique dans  un  siècle  désappointé  :  voilà  pourquoi 
il  l'est  davantage,  car  sa  mélancolie  est  loin  d'être 
aussi  originale  qu'il  le  prétend.  Sous  la  mélancolie 
poétique  de  René,  je  reconnais  je  ne  sais  combien  de 
petits  chagrins  et  de  petits  travers  du  siècle  :  d'une 
part,  la  lassitude  de  la  conscience  fatiguée  d'avoir 
cru  et  dépitée  de  ne  plus  croire,  le  dégoût  des  prin- 
cipes, la  foi  au  hasard;  d'autre  part,  la  vanité, 
qui  aime  à  faire  événement ,  la  manie  de  se  mon- 
trer, le  goût  de  l'émotion  théâtrale,  et,  au  bout  de 
toutes  ces  puérilités  égoïstes  et  vaniteuses,  l'ennui, 
ce  fatal  et  inévitable  dénoûment  de  toutes  les  tenta- 
tives que  fait  l'homme  pour  \ivre  de  son  propre  fonds. 
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Comment  guérir  ces  égarements  de  la  vanité 
et  de  l'ennui?  «  11  n'y  a,  dit  le  vieux  Chactas  à 
René,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  com- 
munes'.» Chactas  a  raison,  et  c'est  là  la  moralité 
à  tirer  de  l'histoire  de  René.  Les  petits  esprits  croient 
que  l'extraordinaire  désennuie,  et  il  prennent  en  dé- 
goût le  train  ordinaire  de  la  vie,  cherchant  les 
grandes  aventures  et  les  graves  rêveries,  qui  devien- 
nent petites  et  sottes  aussitôt  qu'ils  s'en  mêlent. 
C'est  ainsi  que  René  et  ses  rêveries  sont  devenus  un 
lieu  commun,  grâce  à  ces  traits  de  ressemblance  in- 
time que  René  avait  avec  notre  siècle  et  qu'il  ca- 
chait sous  l'éclat  poétique  qu'il  tenait  de  son  auteur; 
grâce  aussi  à  la  prétention  des  âmes  vulgaires, 
qui  croient  cesser  de  l'être  en  imitant  à  l'envi  l'ex- 
traordinaire, ne  comprenant  pas  que  la  pire  bana 
lité,  c'est  la  banalité  de  l'extraordinaire. 

'   Natchez. 


LV. 


DE     l'amour    dans    M.    DE    LAMARTINE.  —  JOCEI.YN. 


M.  de  Lamartine  a  été  pendant  trente  ans  le 
poêle  qui  semblait  le  mieux  exprimer  l'amour  tel 
que  le  concevait  notre  siècle.  Depuis  quelque  temps, 
ce  genre  d'amour,  qui  se  composait  de  passion  et 
de  rêverie,  paraît  avoir  perdu  de  son  crédit.  Faut-il 
s'en  féliciter?  est-ce  la  vérité  ou  le  matérialisme 
qui  gagnera  à  ce  désenchantement?  Je  ne  sais. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  rechercher  dans  M.  de 
Lamartine  comment  il  a  exprimé  l'amour,  com- 
ment, à  l'aide  de  deux  influences  contraires  qu'il 
faut  remarquer  en  lui,  il  a  donné  à  l'amour  une  ex- 
pression tantôt  ingénue,  gracieuse  et  touchante, 
tantôt  mélancolique  et  enthousiaste;  mêlant  parfois 
les  deux  expressions  d'une  façon  heureuse  ,  alliant 
la  tendresse  à  l'imagination,  parfois  aussi  l'y  sacri- 
fiant ;  quelquefois  se  souvenant  trop  que  l'amour  ne 
relève  pas  seulement  de  l'âme,  et  laissant  soupçon- 
ner, dans  ses  descriptions  ' ,  l'antique  et  fatale  alliance 
du  mysticisme  et  du  plaisir.  Peut-être  pourtant  par 
ce  contraste  même  M.  de  Lamartine  représente  fi- 
dèlement notre  temps.  Ne  nous  y  trompons  pas,  en 

'  Voyez  la  Chute  d'un  ange. 
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effet  :  notre  siècle  est  plus  spiritualiste  dans  ses  pen- 
sées que  dans  ses  mœurs.  Il  y  a  eu  des  moments  où 
ses  idées  n'avaient  pas  l'air  de  toucher  la  terre  ;  sa 
vie  ne  s'en  détachait  jamais.  Tel  est  l'amour  dans 
M.  de  Lamartine. 

La  mélancolie  dans  l'amour  n'est  point  une  créa- 
tion du  dix -neuvième  siècle.  M.  de  Lamartine 
a  mis  la  mélancolie  dans  l'amour,  après  Werther 
et  après  René,  parce  qu'il  a  trouvé  la  mélancolie 
dans  les  âmes  de  son  temps ,  telles  qu'elles  étaient 
sorties  des  mains  du  dix -huitième  siècle.  Il  tient 
aussi  du  dix-huitième  siècle  un  autre  trait  ou  une 
autre  inspiration,  l'amour  de  la  nature.  Mais  je  me 
hâte  d'ajouter  qu'il  a  renouvelé  et  agrandi  singuliè- 
rement ces  deux  traits  :  il  a  donné  à  la  mélancolie 
dans  l'amour  une  grâce  et  une  élévation,  à  la  des- 
cription de  la  nature  une  grandeur  et  un  charme  que 
la  poésie  française  ne  connaissait  point  avant  lui.  Je 
ne  cache  pas  ma  prédilection;  et  même,  pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?  c'est  avec  une  sorte  de  plaisir 
et  d'émotion  qui  me  rajeunissent ,  que  je  reviens 
à  ces  belles  et  touchantes  inspirations  du  génie  de 
M.  de  Lamartine,  à  l'amour  tel  qu'il  est  dans  les 
Méditations ,  tel  qu'il  est  même  dans  Jocelyn ,  que 
je  viens  de  relire  et  que  j'aime  encore  comme  il  y  a 
vingt  ans.  J'étais  jeune  alors  ;  je  suis  vieux  aujour- 
Q  hui.  Mais  en  relisant  Jocelijn ,  le  parfum  d'il  y 
a  vingt  ans  s'est  ranimé  pour  m'enivrer  encore.  Je 
me  rappelle  la  première  lecture  que  j'en  fis.  On 
m'apporta  Jocelyn  un  lundi  soir,  et  le  lendemain 
mardi  je  faisais  mon  cours  à  la  Sorbonne.  Je  prépa- 
rais mes  notes  de  leçons  ;  pourtant  je  pris  le  livre, 
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je  l'ouvris.  Tout  fut  oublié;  je  ne  songeai  plus  au 
sujet  de  ma  leçon  ;  je  lus  le  poème  tout  d'une  ha- 
leine, sans  m'arrêter,  et  le  lendemain,  quand  j'arri- 
vai à  la  Sorbonne,  je  parlai  de  Jocelijn;  car  de  quoi 
aurais-je  pu  parler'/ Quelle  émotion  dans  l'auditoire! 
quels  mouvements  d'admiration  !  comme  nous  sui- 
vions tous,  élèves  et  professeur,  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  Jocelyn  '  !  Et  maintenant  que  je  viens  de 
relire  le  poème  de  M.  de  Lamartine,  je  retrouve 
les  mêmes  émotions.  Les  uns  ont  beau  me  dire  que 
M.  de  Lamartine  a  fait  la  révolution  de  1848,  les 
autres  qu'il  a  fait  les  Confidences  et  Raphaël,  c'est- 
à-dire  gâté  les  Méditations  et  Jocelyn  en  expliquant 
quelle  en  fut  l'origine  et  quels  en  sont  les  person- 
nages, rien  n'y  fait  :  j'oublie  tout  dès  que  j'entre 
avec  Jocelyn  dans  la  grotte  des  aigles  ou  que  je  lis 
le  lac.  Le  Tasse  aussi  a  expliqué  la  Jérusalem  déli- 
vrée; il  en  a  fait  une  allégorie  théologique.  Cela  a-t-il 
gâté  le  poème  du  Tasse?  cela  a-t-il  rendu  Armide 
moins  attrayante  et  Clorindo  moins  touchante?  Nous 
avons  oublié  le  commentateur  et  nous  ne  nous  soU' 
venons  que  du  poète. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  dans  ces  Con- 
fidences malavisées  nous  n'ayons  rien  à  prendre. 

'  M.  de  Lamartine  fut  touché  de  cet  hommage  public  que  je  rendais 
a  son  poëme.  Il  était  alors  député,  et  moi  aussi  *,  mais  nous  ne  nout 
étions  pas  encore  entretenus.  Il  vint  causer  avec  moi,  me  remercier,  et 
ce  qui  me  prouva  que  son  remerciement  était  vif  et  sincère,  c'est  que, 
me  parlant  de  la  question  d'Orient,  qui  commençait  alors  à  être  débattue, 
il  me  dit,  me  montrant  la  Chambre  :  o  Voyez-vous,  il  n'y  a  ici  que  vous 
et  moi  qui  comprenions  la  question  d'Orient.  »  Le  mot  avait  de  quoi  me 
séduire  ;  mais,  comme  je  ne  comprenais  la  question  d'Orient  que  depuis 
que  j'admirais  Jocei^n,  je  restai  modiste. 

IV.  9 
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L'homme  y  est,  je  le  sais  bien,  mais  par  les  mau- 
vais côtés  :  d'abord,  l'égoïsme,  qui,  dans  M.  de 
Lamartine,  trompe  par  son  immensité  même,  parce 
qu'à  voir  un  égoïsme  si  grand,  on  a  de  la  peine  à 
croire  qu'il  ne  soit  que  le  sentiment  du  moi  ;  en- 
suite, la  sonorité  de  l'âme  plutôt  que  son  émotion, 
car  M.  de  Lamartine  est  sensible  comme  une  harpe 
plutôt  que  comme  un  homme.  Tout  cela,  je  l'avoue, 
est  dans  le^Confidences  et  s'y  laisse  voir;  grand  in- 
convénient, parce  qu'une  fois  qu'on  l'a  vu  dans  les 
Confidences,  on  est  tenté  de  le  chercher  dans  les  3ie- 
ditations  ou  dans  les  Harmonies  ;  l'homme  a  donc 
trahi  le  poëte.  Le  poëte  nous  avait  trompés  comme 
trompent  les  enchanteurs  ;  nous  avions  cru  que  cet 
amour  exalté  et  rêveur,  que  cette  passion  ardente  et 
pure  était  le  son  d'une  âme  humaine  :  ce  n'était  que 
le  son  d'un  admirable  instrument.  Pourtant,  quoi- 
que le  fatal  secret  soit  aujourd'hui  révélé,  je  suis  de 
ceux  qui  se  laissent  encore  abuser  par  cette  harpe 
éolienne  qui  retentit  dans  les  airs  ;  je  suis  de  ceux 
qui  croient  qu'il  y  a  un  musicien  dans  la  musique. 
Quelqu'un  disait  un  jour,  en  voyant  un  grand  ac- 
teur anglais  qui  jouait  Othello  et  faisait  frissonner  la 
salle  :  Et  pourtant  il  ne  sent  pas  tout  cela!  —  Non; 
mais  qu'importe,  s'il  le  fait  sentir  ?  qu'importe  qu'il 
n'ait  pas  l'émotion,  s'il  me  la  donne?  D'ailleurs, 
soyons  francs  :  est-ce  vraiment  à  notre  âme  que  l'ac- 
teur donne  une  émotion  ?  Non  :  c'est  à  notre  imagina- 
tion. Eh  bien,  c'est  dans  son  imagination  aussi  qu'il 
la  ressent;  c'est  son  imagination  qui  parle  à  la  nôtre: 
le  reste  de  notre  âme  demeure  étranger  à  l'entretien. 
Acteurs  et  spectateuis,  auteurs  et  lecteurs,  c'est  par 
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l'imagination  seulement  que  nous  nous  entretenons  ; 
et  c'est  une  prétention  insoutenable  de  vouloir  que 
l'acteur  ou  l'auteur  ait  une  émotion  réelle  pour  nous 
donner  une  émotion  fictive.  Nous  traitons  en  vérité 
les  poètes  comme  les  Romains  faisaient  leurs  gladia- 
teurs, qu'ils  obligeaient  à  se  faire  de  véritables  bles- 
sures et  à  mourir  sur  l'arène,  le  tout  pour  donner 
aux  spectateurs  l'image  et  l'émotion  d'un  combat.  Il 
faut  aussi,  à  nous  entendre,  que  le  cœur  du  pocte 
saigne  véritablement  pour  que  le  nôtre  s'attendrisse. 
Nous  sommes  trop  exigeants;  nous  demandons  trop 
pour  le  peu  que  nous  donnons;  car  enfin  nous  ne 
donnons  nous-mêmes  au  poëte  et  au  romancier  que 
les  pleurs  de  notre  imagination  :  de  quel  droit  lui 
demandons-nous  donc  celles  de  son  âme?  Mais  quoi, 
dira-t-on ,  je  me  suis  laissé  aller  à  prendre  le  poëte 
pour  son  héros;  j'ai  confondu  le  peintre  avec  le  mo- 
dèle; j'ai  été  trompé;  le  poète  ne  m'a  pas  averti 
d'une  confusion  dont  profitait  sa  vanité,  et  il  a  même 
tâché  de  redoubler  l'illusion  que  je  me  faisais.  — 
C'est  possible;  mais  quoi?  le  poète  n'est-il  pas 
trompé  aussi,  et,  quand  il  voit  quelqu'une  de  ses 
belles  lectrices  émue  jusqu'aux  larmes  et  pleurant 
sur  ses  héroïnes,  n'est-il  pas  tenté  de  la  confondre 
avec  elles?  ne  croit-il  pas  avoir  trouvé  Charlotte  ou 
Clarisse,  Virginie  ou  Atala?  Qui  trompe-t-on  ici?  tout 
le  monde  et  personne.  Le  tort,  c'est  de  mêler  deux 
choses  différentes,  de  prendre  les  émotions  de  l'ima- 
gination pour  les  émotions  de  l'âme ,  et  de  vouloir 
aller  du  livre  à  l'homme.  Prenons  les  fictions  pour 
des  fictions,  et  non  pas  pour  des  gestes  et  des  ac- 
tions de  l'âme.  11  y  a  dans  le  domaine  de  la  fiction 
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une  vérité  que  nous  devons  trouver,  celle  de  Tart, 
celle  que  nous  appelons  la  vraisemblance.  C'est 
celle-là  qui  doit  nous  suffire. 

Cette  vérité,  je  la  trouve  dans  les  Méditations, 
dans  Jocehjn;  je  la  trouve  même  souvent  dans  les 
Confidences;  mais  je  ne  la  trouve  point  dans  Ra- 
phaël; et,  comme  dans  ces  diflérents  ouvrages,  c'est 
l'amour  que  M.  de  Lamartine  a  surtout  voulu  pein- 
dre, j'étudierai  naturellement,  en  les  parcourant, 
l'expression  qu'il  a  donnée  à  l'amour.  Je  commen- 
cerai par  l'expression  de  l'amour  ingénu. 

Les  premiers  amours  sont  toujours  purs  et  ingé- 
nus; nous  commençons  tous  par  l'idylle.  Ce  n'est 
que  plus  tard  et  lorsque  nous  nous  mêlons  au  monde, 
que  nous  arrivons  au  drame  et  au  roman.  Il  y  a, 
dans  les  Confidences  de  M.  de  Lamartine,  deux  idyl- 
les, Lucy  et  Graziella ,  qui  sont  le  récit  de  ses  pre- 
miers amours ,  ou  plutôt ,  comme  on  peut  toujours 
soupçonner  un  peu  de  fiction  dans  les  récits  d'un 
poëte,  qui  sont  sa  première  manière  d'exprimer 
l'amour.  Les  amours  avec  Lucy  sont  les  plus  simples, 
ceux  où  il  y  a  le  moins  d'arrangement,  et  ce  sont 
ceux  que  j'aime  le  mieux.  Lucy  est  la  fille  d'un  voi- 
sin de  campagne  du  père  de  M.  de  Lamartine.  Les 
deux  enfants  se  voient,  grandissent,  lisent  Ossian  ', 
croient  qu'ils  s'aiment  et  se  donnent  un  rendez-vous 
pour  parler  d'Ossian;  rendez-vous  charmant  pour 
y  aller.  Le  jeune  homme  descend  par  la  croisée  de  sa 
chambre,  franchit  le  mur  du  jardin,  traverse  la  cam- 
pagne solitaire  et  glacée, —  c'était  en  hiver,  —  gravit 

'  C'est  par  là  qu'ils  payent  tribut  à  l'étiquette  rêveuse  et  mélanco» 
lique  du  siècle. 
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une  terrasse,  pendant  que  la  jeune  fille ,  qui  logeait 
dans  une  tourelle,  descend  l'escalier  tournant  et  ar- 
rive aussi  sur  la  terrasse.  Les  voilà  ensemble;  ilf 
s'asseyent  sur  un  banc,  un  peu  loin  l'un  de  l'aujre. 
«  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence;  nous  regardions 
tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt  vers  le 
ciel.  A  la  fin,  je  m'enhardis  :  0  Lucy,  lui  dis-je  , 
comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  ici  de  tous 
les  glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la 
vallée!  Quel  bonheur  de  la  contempler  avec  vous! 
—  Oui,  dit- elle,  tout  est  plus  beau  avec  un  ami 
qui  partage  nos  admirations.  Elle  allait  poursuivre, 
quand  un  gros  corps  noir,  passant  comme  un  boulet 
par-dessus  le  mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée  et 
vint,  en  deux  ou  trois  élans,  bondir  sur  nous  en 
aboyant  de  joie.  C'était  mon  chien,  qui  m'avait  suivi 
de  loin  et  qui,  ne  me  voyant  pas  redescendre,  s'était 
élancé  sur  ma  piste  et  avait  grimpé  comme  moi  le 
mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix  et  à  ses  bonds  dans  le 
jardin ,  les  chiens  de  la  cour  répondirent  par  de 
longs  aboiements ,  et  nous  aperçûmes ,  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison,  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
de  fenêtre  en  fenêtre  en  s'approchant  de  la  terrasse. 
Nous  nous  levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de 
son  escalier,  dont  je  l'entendis  refermer  précipitam- 
ment le  verrou.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'au  pied 
du  mur  dans  les  prés  ;  mon  chien  me  suivit.  Je 
m'enfonçai  à  grands  pas  dans  les  sombres  gorges 
des  montagnes,  en  maudissant  l'importune  fidélité 
du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre  de 
ma  chambre  ;  je  replaçai  l'échelle;  je  me  couchai  à 
l'aube  du  jour,  sans  autre  souvenir  de  cette  première 
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nuit  ossianiqiie  que  les  pieds  mouillés ,  les  membres 
transis,  la  conscience  un  peu  humiliée  de  ma  timi- 
dité, et  une  rancune  modérée  contre  mon  chien,  qui 
avait  interrompu  à  propos  un  entretien  dont  nous 
étions  déjà  plus  embarrassés  qu'heureux'.  » 

Que  dites-vous  de  ce  récit  et  de  sa  grâce  moqueuse? 
Rien ,  du  reste ,  qui  s'éloigne  des  habitudes  de  l'i- 
dylle :  des  amours  nés  à  la  campagne  entre  jeunes 
gens  qui  ne  sont  pas  condamnés  à  un  labeur  quoti- 
dien, ce  qui  rend  l'idylle  plus  vraisemblable  qu'elle 
ne  l'est  ordinairement,  puisque  les  personnages  n'y 

'  Confidences,  liv.  VI. 

Je  trouve  presque  la  même  scène  dans  Clélie  :  «  Je  tombe  d'accord, 
dit  Claricc,  que  le  souvenir  des  plaisirs  les  multiplie  ;  mais  avouez-moi 
aussi  que  l'ospcrance  les  accroît,  que  l'idée  d'une  faveur  est  quelque  chose 
qui  paroit  plus  grand  que  la  faveur  même  et  qu'un  amant  qui  espère  et 
qui  a  un  peu  d'imagination  se  figure  encore  plus  de  plaisir  à  entretenir 
sa  maîtresse  en  particulier  qu'elle  ne  lui  en  donnera  quand  elle  l'entre- 
tiendra. Du  moins,  sais-je  bien  que  j'ai  connu  un  homme  qui,  après  avoir 
aimé  très-longtemps  une  fort  aimable  femme,  se  mit  daus  la  fantaisie 
d'obtenir  d'elle  la  grâce  de  lui  donner  une  audience  particulière.  Il  fut 
assez  longtemps  sans  l'y  pouvoir  obliger  j  mais,  enfin,  quand  elle  ia  lui 
eut  promise,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  les  moyens  de  se  parler 
en  liberté,  il  commença  de  jouir  de  toute  la  douceur  de  l'espérance;  car 
vous  jugez  bien  qu'une  dame,  qui  se  rcsoud  à  donner  une  assignation 
de  cette  nature,  ne  hait  pas  celui  à  qui  elle  la  donne.  Enfin,  il  fut 
résolu  que  cet  amant  verroit  sa  maîtresse  dans  un  jardin,  sous  une  allée 
couverte,  et  au  bord  d'une  fontaine  où  il  y  avoit  des  sièges  de  gazon.  Il 
fut  deux  jours  à  s'entretenir  de  cette  douce  espérance,  pendant  lesquels 
il  jouit  de  mille  plaisirs.  Il  imagina  cent  choses  pour  dire  à  la  personne 
qu'il  aimoit;  il  se  fit  lui-même  les  plus  douces  réponses  du  monde;  il 
crut  qu'en  deux  heures,  que  devoit  durer  cette  audience,  il  ne  seroit  pas 
possible  qu'il  pût  dire  tout  ce  qu'il  pensoit.  Cependant,  je  lui  ai  fait 
avouer  que,  quand  il  fut  auprès  de  sa  maîtresse,  il  ne  savoit  presque 
pins  que  lui  dire  et  qu'ils  ne  se  dirent  presque  rien.  •  Clélie,  t.  VII, 
p.  44*. 
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ont  pas  des  sentiments  au-dessus  de  leur  condition  ; 
une  entrevue  pleine  de  timidité  et  qui  n'en  repré- 
sente que  mieux  le  charme  de  l'amour  in_génu;  un 
dénoûment  plaisant  sans  être  grotesque ,  naturel 
sans  être  vulgaire;  à  peine  çà  et  là  quelques  traits 
de  romanesque  que  le  poêle  n'a  pas  l'air  de  prendre 
au  sérieux ,  grâce  au  ton  de  badinage  du  récit  ;  un 
sentiment  vrai ,  tout^éphémère  qu'il  est  ;  rien  sur- 
tout qui  sente  l'homme  qui  se  laisse  aimer  plutôt  que 
l'homme  qui  aime ,  sentiment  qui  plus  tard  glacera 
les  amours  de  M.  de  Lamartine  et  que  je  commence 
à  apercevoir  dans  Graz-iella. 

Graziella  est  une  histoire  charmante  et  parfois 
touchante.  M.  de  Lamartine  a  mis  dans  son  récit 
toute  la  vérité  dont  il  est  capable  ,  comme  il  a  mis 
dans  ses  amours  avec  cette  pauvre  jeune  fdle  de 
Procida  toute  la  tendresse  aussi  dont  il  est  capable. 
Graziella,  qui  meurt  de  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour 
le  Monsievr,  n'est  point  une  grisette ,  comme  on  l'a 
dit  dédaigneusement  ;  elle  n'en  a  point  la  légèreté 
mercenaire  ;  elle  n'en  a  point  non  plus  le  ton  vul- 
gaire et  mesquin.  Elle  appartient  à  l'idylle,  et  même 
à  l'idylle  antique,  plutôt  qu'aux  contes  de  Boccace 
ou  aux  chroniques  des  étudiaîits.  Elle  est  du  Midi, 
elle  est  de  race  grecque ,  elle  est  de  l'île  de  Procida , 
toutes  causes  de  dignité.  Les  lieux  en  effet  servent 
de  piédestal  involontaire  aux  personnages,  et,  dût 
un  philosophe  trouver  que  l'amour  est  partout  le 
même ,  il  y  aura  toujours  une  diflérence ,  pour  le 
spectateur  du  moins,  entre  des  amours  qui  se  pas- 
sent dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis  et  ceux 
qui  ont  pour  théâtre  les  bords  du  golfe  de  Naples. 
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Outre  la  noblesse  qu'elle  tire  de  son  pays,  Gra- 
ziella  a  celle  d'une  âme  innocente  et  pure.  Seule- 
ment elle  aime  comme  aimaient  les  héroïnes  de 
l'idylle  antique  :  elle  aime  à  en  mourir.  Quelle  pas- 
sion dans  les  paroles  de  Graziella ,  lorsqu'elle  avoue 
son  amour!  Quoiqu'elle  se  souvienne  de  la  madone, 
comme  elle  ressent  peu,  dans  son  langage  du  moins, 
les  scrupules  de  la  pudeur  chrétienne  !  comme  elle 
est  toute  à  l'amour!  Elle  parle  bien  un  peu  çà  et 
là  la  langue  de  M.  de  Lamartine;  mais  elle  parle 
encore  plus  le  langage  de  son  cœur  :  «  J'ai  voulu  en 
vain  me  le  cacher  à  moi-même;  j'ai  voulu  en  vain 
te  le  cacher  toujours,  à  toi  :  je  peux  mourir,  mais  je 
ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi.  Us  ont  voulu 
me  donner  un  fiancé  :  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  de 
mon  àme.  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la 
terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi.  Toi  sur 
la  terre  ou  Dieu  dans  le  ciel!  C'est  le  vœu  que  j'ai 
fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur 
était  malade  de  toi.  » 

D'où  vient  donc,  malgré  le  charme  qui  s'attache  à 
Graziella  et  à  sa  passion ,  d'où  vient  la  froideur  se- 
crète que  je  sens  en  lisant  cette  histoire?  Rien  ne 
manque  à  l'héroïne  que  quelqu'un  qui  l'aime  comme 
elle  aime  elle-même;  mais  cela  lui  manque  beaucoup. 
Non-seulement  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  est 
morte,  mais  c'est  à  cause  de  cela  aussi  que  l'intérêt 
qu'elle  inspire  tient  de  la  pitié  plutôt  que  de  la  sym- 
pathie. M.  de  Lamartine  raconte  d'une  manière  char- 
mante qu'il  lisait  Paul  et  Virginie  à  la  famille  de 
Graziella,  et  que  toute  cette  famille  de  pêcheurs 
ignorants  et  simples ,  Graziella  surtout,  sentait  pro- 
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fondement  le  charme  de  celte  lecture  et  s'attendris- 
sait aux  amours  de  Paul  et  de  Virginie.  Pourquoi 
les  amours  de  Graziella  n'excitent-ils  pas  le  même 
attendrissement?  Je  sais  bien  pourquoi  :  Virginie  y 
est  peut-être ,  quoique  avec  toute  sorte  de  dilTérence 
et  d'infériorité;  mais  Paul  n'y  est  pas.  Paul  aime 
comme  il  est  aimé,  aussi  ardemment  et  aussi  pure- 
ment. Rien  de  pareil  dans  l'amant  de  Graziella  :  il 
se  laisse  aimer,  il  se  laisse  adorer.  Mais  aimc-t-il 
lui-même?  11  a  près  de  Graziella  beaucoup  des  émo- 
tions qui  tiennent  à  l'amour;  il  n'a  pas  l'amour.  Il 
nous  l'avoue  lui-même  :  «  Je  pressentis  ce  qu'était 
qu'aimer,  —  dit-il  en  racontant  l'aveu  que  Graziella 
lui  fait  de  sa  passion  ardente  et  naïve,  —  et  je  pris 
ce  pressentiment  pour  de  l'amour.  Hélas!  ce  n'était 
pas  le  complet  amour  :  ce  n'en  était  en  moi  que 
l'ombre.  Je  crus  que  je  l'adorais,  comme  tant  d'in- 
nocence, de  beauté  et  d'amour  méritaient  d'être 
adorés.  Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère  que 
donne  l'émotion,  et  avec  cette  passion  que  donnent 
la  solitude,  la  nuit ,  le  désespoir  et  les  larmes.  Elle 
le  crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire 
pour  vivre,  et  parce  qu'elle  avait  assez  de  jxission 
elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  r insuffi- 
sance de  mille  autres  cœurs  '.  »  Paroles  curieuses  et 
vraies.  Dans  ce  récit  d'amour,  il  n'y  a  qu'une  pas- 
sion, celle  de  Graziella,  et  c'est  là  ce  qui  lait  le 
fond  triste  de  son  histoire.  Je  ne  plaindrais  pas  Gra- 
ziella d'être  abandonnée  et  d'en  mourir,  si  au  moins 
elle  avait  été  aimée;  mais  elle  ne  l'a  pas  été.  M.  de 

'   Confidences,  liv.  X. 
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Lamartine  ne  cesse  de  le  dire  de  toutes  les  manières  : 
«  Ces  émotions  d'amour  (celles  de  Graziella)  fai- 
saient, en  tombant  dans  mon  cœur,  une  impression 
si  neuve  et  si  délicieuse  qu'en  les  sentant  je  croyais 
les  éprouver.  Erreur!  j'étais  la  glace  et  elle  était  le 
feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire  '.  »  Quelle 
métaphore  désespérante  dans  un  amoureux!  mais 
surtout  quelle  singulière  nature  que  celle  qui,  com- 
plaisainment  enfermée  dans  la  béatitude  du  moi,  re- 
çoit tout  et  ne  donne  rien ,  sans  jamais  se  croire  in- 
grate !  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  comme  le  dit 
si  bien  M.  de  Lamartine ,  ces  hommes  qui  reflètent 
le  feu  font  croire  qu'ils  peuvent  le  produire;  ils  le 
croient  eux-mêmes.  C'est  par  là  qu'ils  prennent  et 
ne  sont  pas  pris  ;  c'est  par  là  que ,  comme  des  feux 
follets,  ils  attirent  à  eux  :  personnages  bizarres  qui 
semblent  des  foyers  de  sensibilité,  d'enthousiasme, 
d'amour,  et  qui  n'en  sont  que  des  miroirs;  véritables 
étuis  de  toutes  les  émotions  du  cœur  humain,  grands 
et  vides,  ardents  et  secs;  cœurs  qui  sont  de  sable, — 
le  mot  est  encore  de  M.  de  Lamartine  %  —  qui  s'im- 
bibent et  se  dessèchent  vite;  natures  décevantes 
et  dangereuses,  dont  la  circonférence  est  partout  et 
qui  n'ont  de  centre  nulle  part. 

J'ai  dit  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  froid  dans  l'his- 
toire de  Graziella  :  c'est  l'amant.  Je  dois  dire  aussi 
ce  qui ,  malgré  ce  défaut  du  fond ,  fait  souvent  de 
Graziella  une  idylle  charmante.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  y  est  peint  avec  une  grâce  et  parfois  même 

'   Confidences^  liv.  X. 

'  c  ...  Bien  que  mon  cœur  fut  du  sable  alors.  » 

[Ibid.) 
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avec  une  vérité  admirable.  La  scène  de  la  barque 
perdue  est  digne  de  l'antique.  Dans  une  promenade 
en  mer,  M.  de  Lamartine  et  son  ami,  M.  de  Virieu, 
avaient  été  forcés  de  venir  se  réfugier  à  Procida  avec 
les  pêcheurs  dont  ils  s'étaient  faits  les  hôtes  et  les 
compagnons.  Pendant  la  nuit,  la  barque,  mal  amar- 
rée, est  soulevée  par  les  fiots  et  brisée  contre  les  ro- 
chers du  rivage.  «  Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage, 
le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir  d'un  de  ces 
débris  à  l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait  d'un 
œil  sec,  puis  il  les  laissait  tomber  à  ses  pieds  pour 
aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à  terre ,  la 
tête  dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  dans 
la  mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  plan- 
ches, qu'ils  s'eftbrçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 
Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gé- 
mir et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions 
que  des  accents  confus  et  des  lambeaux  de  plaintes 
qui  déchiraient  l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  0 
mer  féroce ,  mer  sourde ,  mer  pire  que  les  démons 
de  l'enfer,  mer  sans  cœur  et  sans  honneur  !  criait- 
elle  avec  des  vocabulaires  d'injures  en  montrant  le 
poing  fermé  aux  flots.  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas 
pris  nous-mêmes,  nous  tous,  puisque  tu  nous  as  pris 

notre  gagne-pain? —  Et,  en  disant  ces  mots 

elle  se  levait  sur  son  séant,  elle  jetait,  avec  des  lam 
beaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses  cheveux  dans 
la  mer;  elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait 
dans  l'écume;  puis,  passant  alternativement  de  la 
colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrisse- 
ment, elle  se  rasseyait  dans  le'sable,  appuyait  son 
front  dans  ses  mains,  regardait  en  pleurant  les  plan- 
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ches  disjointes  battre  l'écueil.  Pauvre  barque!  criait- 
elle,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les  membres 
d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment.  Est-ce  là  le 
sort  que  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr 
avec  toi,  périr  ensemble  comme  nous  avions  vécu? 
Là!  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière!  criant, 
morte  encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés 
toute  la  nuit  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu'est- 
ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  ser- 
vis !  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue! 
Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix 
de  ton  maître,  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un 
chien  fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître 
qui  l'a  noyé  '  !  » 

Voilà  une  belle  scène,  pleine  de  vérité  et  de  gran- 
deur. 11  ne  s'agit  que  de  pauvres  pêcheurs,  d'une 
vieille  femme  et  d'une  barque  brisée.  Voyez  pour- 
tant quel  pathétique  et  quelle  élévation  !  M.  de  La- 
martine semble  ici  avoir  dérobé  son  secret  à  Walter 
Scott  ou  à  la  nature,  pour  peindre  avec  dignité  des 
personnages  de  condition  inférieure,  sachant  leur 
donner  la  noblesse  qu'ont  toutes  les  émotions  vraies. 
Il  y  a  dans  les  Confidences  plusieurs  scènes  de  ce 
genre;  et  ce  qui  me  frappe  dans  ces  diverses  scènes, 
c'est  que  M.  de  Lamartine  est  un  peintre  d'autant 
plus  vrai  et  d'autant  plus  touchant  qu'il  ne  fait  que 
voir  et  qu'il  ne  se  mêle  pas  pour  son  compte  à  l'ac- 
tion. Le  même  homme,  qui  refroidit  comme  amant 
l'histoire  de  Graziella ,  peint  avec  un  charme  infini, 
comme  observateur,  les  amours  de  José  et  de  Mar- 

•   Confidences,  liv.  VII. 
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guérite,  qu'il  ne  fait  que  contempler  de  loin  et  comme 
en  passant'.  Singulier  don  de  cette  imagination, 
qui  prête  la  vie  à  ce  qu'elle  voit  de  loin  et  qui  l'ôte 
à  ce  qu'elle  touche  de  trop  près ,  qui  a  besoin  d'*tre 
étrangère  aux  choses  pour  les  bien  représenter,  et 
qui  les  altère  dès  qu'elle  s'en  approche  ! 

Dans  Jocelyn,  M.  de  Lamartine  a  suivi  ce  procédé 
de  perspective;  il  y  a  mis  toute  son  imagination, 
mais  il  ne  s'est  pas  mis  lui-même  en  scène.  Et  ne 
croyez  pas  que  l'imagination  de  M.  de  Lamartine 
ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  appelle  la  fantaisie  des 
rêveurs  ou  des  conteurs.  Les  rêveurs  imaginent  hors 
de  la  vérité  ;  les  grands  poètes ,  au  contraire ,  ima- 
ginent dans  la  vérité;  ils  l'embellissent  et  ne  la  dé- 
figurent pas.  Leur  imagination  touche  aux  choses 
pour  les  agrandir;  elle  prend  à  l'expérience  pour 
donner  à  la  poésie  ;  elle  n'est  pas  contraire  à  la  réa- 
lité, elle  lui  est  supérieure.  Jocehjn  n'est  pas  une 
vaine  fiction;  Jocelyn  a  vécu  ;  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
M.  de  Lamartine  a  vu  la  pâle  et  belle  figure  de 
l'abbé  Dumont;  il  a  recueilli  çà  et  là  quelques  vagues 
rumeurs  sur  l'histoire  de  ce  prêtre.  Son  imagination 
a  fait  le  reste.  De  l'abbé  Dumont  à  Jocelyn,  et  de 
l'histoire  à  la  poésie,  quelle  différence  en  effet!  C'est 
pourtant  le  môme  personnage,  ou  plutôt  c'est  la 
réalité  changée  en  idéal.  Voyez  l'abbé  Dumont  daub 
les  Confidences,  surtout  quand  il  est  maître  d'é- 
cole '  et  qu'il  apprend  à  lire  à  M.  de  Lamartine  et  à 
ses  camarades.  Quelle  impatience  des  devoirs  de  son 

'   Voyez,  clans  le  livre  XII  des  Confidences,  la  scène  de  José  et  de 
Marguerite    C'est  encore  une  délicieuse  idylle. 
2  Livre  V. 
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état!  quel  goût  de  la  chasse  et  des  armes,  dont  M.  de 
Lamartine  essaye  de  lui  faire  un  mérite  romanes- 
que !  11  a  beau  faire  :  l'abbé  Dumont,  avec  ses  chiens, 
ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse,  son  fouet  à  man- 
che d'ivoire ,  n'est  qu'un  prêtre  mécontent  de  son_ 
état  et  qui  en  méprise  les  obligations ,  c'est-à-dire 
un  personnage  qui  nous  déplait  et  nous  répugne.  La 
résignation  n'est  pas  seulement  le  soutien  du  prêtre, 
elle  en  est  la  dignité  et  la  parure.  Jocehjn  ne  res- 
semble pas ,  de  ce  côté ,  à  l'abbé  Dumont  :  il  a  la 
résignation  et  il  a  la  foi  ;  c'est  là  sa  force  et  sa  gran- 
deur. Il  est  entré  dans  le  sacerdoce  par  le  dévoue- 
ment, et  il  y  reste  par  la  patience. 

Loin  de  croire  que  l'abbé  Dumont  ait  beaucoup 
prêté  à  Jocelyn ,  je  serais  tenté  de  croire  que  c'est 
Jocelyn  qui  a  beaucoup  prêté  à  l'abbé  Dumont.  Le 
jeune  abbé  Dumont,  avec  les  goûts  de  guerre  et 
d'aventures  qu'il  avait,  s'enrôle  pendant  la  Terreur 
dans  les  bandes  royalistes  qui ,  depuis  les  Cévennes 
jusqu'aux  campagnes  de  Lyon,  résistaient  à  la  tyran- 
nie des  proconsuls  de  la  Convention.  Il  se  lie  avec 
^e  fils  d'un  vieux  gentilhomme  du  Forez,  qui,  retiré 
dans  son  château  avec  ses  filles ,  semblait  défier  les 
Jacobins  de  la  petite  ville  voisine.  Les  jeunes  filles 
étaient  accoutumées  aux  hasards  de  la  guerre  civile, 
dont  le  château  de  leur  père  était  comme  le  quar- 
tier général.  «  Le  jeune  Dumont,  en  costume  de 
guerre  et  de  chasse ,  beau ,  leste ,  adroit ,  éloquent , 
bien-venu  du  père,  ami  du  fils,  agréable  aux  jeunes 
filles  par  l'élégance  de  ses  manières  et  de  son  esprit, 
devint  le  plus  assidu  commensal  du  château.  »  Il 
prenait  part  aux  périls  du  frère ,  il  donnait  des  ie- 
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çons  à  la  plus  jeune  sœur.  Bientôt  la  famille  du 
vieux  gentilhomme  fut  arrêtée  et  jetée  dans  les  ca- 
chots. L'abbé  Dumont  sauva  la  plus  jeune  sœur, 
dont  il  devint  le  seul  protecteur.  Us  vécurent  cachés 
dans  une  cabane  de  charbonniers  pendant  l'année 
de  la  Terreur,  toujours  ensemble,  rapprochés  et  unis 
par  les  périls ,  par  les  souvenirs  et  par  l'affection. 
Après  la  Terreur ,  le  gentilhomme  rentra  dans  son 
château;  la  jeune  fdle  y  rentra  aussi,  et  l'abbé  Dû- 
ment revint  au  presbytère  mener  ta  vie  d'un  prêtre 
de  village,  vie  insupportable  pour  lui  avec  les 
souvenirs  de  sa  vie  de  périls  et  d'amour. 

Qui  ne  reconnaît  dans  ce  récit  beaucoup  des  traits 
de  la  vie  de  Jocelyn?  L'imagination  est  venue  se 
mêler  heureusement  à  l'histoire,  non  pour  la  défi- 
gurer, mais  pour  l'animer.  Cette  fuite  dans  la  mon- 
tagne, ces  périls  traversés  et  évités  ensemble,  cette 
vie  au  désert,  quels  sont  les  sentiments  et  les  émo- 
tions qui  l'ont  remplie  et  consolée?  L'histoire  n'en 
dit  rien;  elle  est  discrète  comme  le  repentir  du 
jeune  prêtre  et  de  la  jeune  fille.  Mais  la  poésie  parle , 
elle  raconte  les  entretiens  de  Jocelyn  et  de  Lau- 
rence dans  la  grotte  des  Aigles ,  leur  amitié  si  pure 
et  si  douce  quand  Jocelyn  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'est  son  compagnon  ;  le  trouble  de  Jocelyn  quand 
il  découvre  que  Laurence  est  une  femme,  et  bientôt 
l'amour  qui  vient  apaiser  ce  trouble  et  qui  fait  un 
bonheur  de  ce  qui  est  un  danger. 

Quelle  idylle  que  ce  récit  des  amours  de  JoceljTi 
et  de  Laurence!  Ici,  point  d'amoureux  qui  se  laisse 
aimer  ou  qui  n'aime  que  par  contre-coup.  Jocelyn 
et  Laurence  s'aiment  sans  réserve  et  sans  inégalité 
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\e  sentiments,  avec  le  plus  entier  abandon  de  deux 
fîmes  l'une  à  l'autre ,  chastes  et  passionnés ,  ne  rê- 
vant, ne  voyant,  ne  voulant  rien  au  delà  de  l'heure 
présente.  Et  les  sentiments  que  ressent  tour  à  tour 
Jocelyn ,  l'amitié  et  l'amour,  se  mêlent  et  se  con- 
fondent si  bien,  grâce  à  leur  pureté  même;  l'ami- 
tié s'anime  si  doucement  aux  feux  d'un  amour  qui 
s'ignore  encore;  l'amour  s'épure  si  heureusement 
dans  les  souvenirs  d'une  amitié  qui  fait  oublier  que 
le  frère  est  devenu  une  sœur  adorée  ;  les  deux  senti- 
ments enfin  se  rapprochent  et  s'unissent  si  étroite- 
ment que  je  ne  sais  vraiment  pas,  quand  Jocelyn  me 
peint  son  bonheur,  si  ce  bonheur  est  celui  d'un  ami 
ou  d'un  amant  : 

Quand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  là-bas. 
Dans  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  verrait  pas, 
J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même, 
Un  regard  qui  me  cherche,  un  souvenir  qui  m'aime 
Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur, 
Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur, 
Pour  moi  tout  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre. 
Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père; 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
Et  pour  qui  loin  de  moi  le  jour  n'a  qu'un  instant, 
L'instant  où  de  ces  monts  me  voyant  redescendre, 
11  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre. 
Et  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi, 
Me  ramène  à  la  grotte  en  courant  devant  moi  '. 

Voilà  l'hymne  de  cette  amitié  vive  et  tendre  qui 
n'a  que  bien  peu  à  faire  pour  être  de  l'amour.  Aussi, 
quand  elle  s'aperçoit  qu'elle  çst  de  l'amour,  elle  n'a 

'  Jocelyrij  3'  t'po(j(ue. 
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point  à  changer  de  sentiment  :  elle  n'a  qu'à  veiller 
sur  cette  tendresse  ardente.  La  passion  est  la  même; 
il  s'y  mêle  seulement  un  sentiment  de  défiance  de 
soi-même,  qui  la  contient  et  l'épure  : 

Je  ne  sais  quel  respect  à  tant  d'amour  se  mêle 

Et  s'accroît  tous  les  jours  dans  mon  âme  pour  elle. 

Comme  un  Dieu,  je  craindrais  du  doigt  de  la  toucher, 

A  ses  pieds  quelquefois  je  voudrais  me  coucher, 

Pour  que  cet  être,  roi  de  toute  la  nature, 

Me  foulât  sous  ses  pas  comme  sa  créature. 

Plus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux. 

Plus  je  sens  le  besoin  de  tomber  à  genoux, 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage, 

Et  d'adorer  mon  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage  *. 

Ce  n'est  point  là  le  ton  de  l'idylle,  telle  que  nous 
la  connaissons  dans  les  poètes  bucoliques  ;  les  per- 
sonnages non  plus  ne  sont  pas  des  bergers;  mais 
c'est  bien  là  l'accent  de  l'amour  ingénu.  La  culture 
de  l'esprit  et  l'élévation  des  idées  n'ôtent  pas,  en 
effet,  à  l'amour  son  ingénuité,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'ignorance.  Tout  s'ajoute  à  l'enchante- 
ment de  ces  amours  qui  ont  toute  la  grâce  et  toute 
la  pureté  de  l'idylle,  et  qui  ont  de  plus  l'élévation  de 
la  poésie  lyrique,  sans  que  cette  élévation  nous  fasse 
l'effet  d'une  invraisemblance.  îocelyn  et  Laurence 
vivent  cachés  et  heureux  dans  un  coin  de  ces  belles 
montagnes  de  l'Isère,  oii  la  force  et  la  beauté  du 
midi  s'unissent  à  la  grandeur  des  Alpes.  Ils  y  voient 
naître  le  printemps,  et  jamais  âmes  plus  tendres  et 
plus  aimables  n'ont  goûté  le  charme  d'une  plus  belle 

*  Ibid.,  4°  époque. 
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et  plus  gracieuse  saison.  Quel  éclat!  quelle  abon- 
dance! Et  ce  printemps,  tout  tumultueux  qu'il  est, 
si  j'ose  le  dire,  dans  son  épanouissement,  ne  nous 
déplaît  pourtant  pas.  Cet  empressement  de  la  nature 
à  naître  et  à  fleurir  s'accorde  avec  les  sentiments  de 
Jocelyn  et  de  Laurence  : 

L'air  soufflait  des  soupirs  ;  il  apportait  des  nues 
Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues; 
11  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords, 
11  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports, 
11  secouait  la  neige,  et  les  troncs  et  les  cimes, 
Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  sublimes, 
Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments. 
Des  paroles  d'amour  et  des  embrassements, 
Et  dans  les  forts  soupirs  qui  semblaient  les  confondre. 
L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'éther  se  répondre. 
Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir; 
La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir; 
Comme  s'il  n'avait  eu  pour  été  qu'une  aurore, 
Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore  * 

Nous  ne  trouvons  point  là,  je  le  reconnais,  le  prin- 
temps des  Géorgiques;  mais  n'y  a-t-il  que  celui-là? 
Il  y  a  un  printemps  plus  impatient  et  qui,  dans  les 
Alpes,  succède  brusquement  à  l'hiver.  C'est  ce  prin- 
temps que  M.  de  Lamartine  a  voulu  peindre,  mais 
surtout  un  printemps  plus  mêlé  aux  émotions  humai- 
nes, si  j'ose  ainsi  parler,  un  printemps  où  l'homme 
a  sa  part.  Toute  cette  admirable  nature  qui  verdit  et 
qui  fleurit,  qui  chante  et  qui  gazouille,  qui  bour- 
donne dans  l'insecte,  qui  murmure  dans  l'eau,  qui 
embaume  dans  la  fleur;  tout  cela,  quoique  vivant  et 

'   Ibid. 
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remuant,  a  besoin  de  l'homme  pour  le  sentir,  que 
dis-je?  pour  l'animer  et  pour  nous  en  faire  com- 
prendre l'enchantement.  Loin  de  me  plaindre  que 
ce  printemps  beau,  quoiqu'un  peu  bruyant,  serve 
de  cadre  aux  amours  de  Jocelyn  et  de  Laurence,  je 
jouis  de  l'harmonie  qui  se  fait  entre  les  délices  de 
ces  deux  âmes  et  les  délices  de  cette  nature;  j'aime 
à  m'abreuver  à  ces  sources  limpides  et  pures,  qui 
jaillissent  de  deux  cœurs  naïvement  émus;  j'aime  à 
sentir  le  charme  de  ce  bonheur  plein  d'innocence 
qui  nous  fait  souvenir  de  l'Éden.  L'idylle  antique  est 
plus  sévère  et  plus  calme;  mais  celle-ci  a  quelque 
chose  d'enivrant  et  d'enthousiaste  qui  me  ravit  mal- 
gré moi.  Je  sais  bien  que  cette  béatitude  des  deux 
amants  n'aura  qu'un  moment;  qu'hors  de  la  grotte 
et  au  bas  de  la  montagne,  la  loi  de  Dieu  et  des 
hommes  va  les  saisir  pour  les  séparer;  que  la  félicité 
que  leur  ont  faite  l'exil  et  la  fuite,  va  finir  dès  qu'ils 
rentreront  au  sein  des  villes,  que  l'idylle  n'a  plus 
qu'une  heure  à  peine  à  durer;  que  le  drame  s'ap- 
proche; —  n'importe!  Je  me  prends  à  répéter  avec 
Jocelyn  et  avec  la  même  émotion  ou  la  même  illusion 
que  lui  : 

Le  jour  succède  au  jour,  le  mois  au  mois;  l'année 
Sur  sa  pente  de  fleurs  déjà  roule  entraînée. 
A  tous  moments,  mon  Dieu!  je  tombe  à  vos  genoux; 
Est-ce  que  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux? 

Je  n'ai  point  caché  la  prédilection  que  j'ai  pour  le 
tableau  des  amours  de  Jocelyn  et  de  Laurence.  C'est 
une  idylle  un  peu  romanesque,  mais  originale,  entre 
personnages  qui  ne  sont  pas  de  convention,  comme 
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ceux  de  la  pastorale  ordinaire,  mais  qui  sont  de  notre 
temps,  qui  en  ont  traversé  les  aventures,  qui  ont 
nos  sentiments,  nos  idées,  notre  langage,  et  qui  re- 
présentent admirablement  l'amour  ingénu  tel  que 
nous  le  concevons  dans  les  âmes  d'élite  à  qui  la  dis- 
tinction de  l'esprit  n'ôte  point  la  naïveté  des  senti- 
ments. 

Il  est  un  dernier  trait  par  lequel  Jocelyn,  pour  moi, 
le  rattache  à  l'idylle  :  c'est  l'exquise  simplicité  du 
style,  quand  il  faut  exprimer  les  choses  simples.  Point 
de  périphrases  maladroites  ou  recherchées,  point  d'é- 
nigmes subtituées  au  mot  propre.  M.  de  Lamartine 
prend  le  mot  simple  et  le  rend  poétique  par  la  place  et 
le  tour  qu'il  lui  donne.  Depuis  Fénelon,  personne  n'a 
su  être  plus  simple  sans  cesser  d'être  élégant;  per- 
sonne n'a  su  mieux  ramener  dans  la  poésie  l'usage 
que  Fénelon  regrettait  de  n'y  plus  trouver  depuis 
Homère,  d'exprimer  sans  circonlocutions  les  détails 
de  la  vie  quotidienne,  les  ustensiles  du  ménage  et  le 
travail  de  la  cuisine  ou  de  la  basse-cour.  M.  de 
Lamartine  entre-t-il  dans  le  vieux  presbytère  où 
Jocelyn  vient  de  mourir ,  il  ne  craint  pas  de  parler 
du  loquet  de  la  porte  ',  de  l'escalier  qui  conduisait  à 
la  chambre  du  pauvre  prêtre,  4e  la  servante  qui 
pleure,  le  visage  caché  dans  son  tablier;  de  l'armoire 
au  linge  qui  se  vidait  pour  habiller  les  pauvres  : 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou, 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où  *, 

'  Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide. 

UPrologue.) 
^  Prologue. 
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Peint-il,  le  dimanche,  les  villageois  qui  viennent  à  la 
messe  du  village  : 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 
Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix  ; 
On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille 
Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille  •• 

Voilà  avec  quel  heureux  dédain  de  la  périphrase 
M.  de  Lamartine  décrit  les  scènes  du  hameau  ;  voilà 
le  ton  simple  et  gracieux  qu'il  donne  à  l'idylle;  et  le 
poëte  qui  parle  ce  langage  sans  mignardise  ni  affé- 
terie, propre  à  la  joie  comme  à  la  tristesse,  est  le 
même  qui  a  su  donner  à  la  poésie  lyrique  le  mou- 
vement, l'élévation  et  l'harmonie  qu'elle  n'avait 
encore  trouvés  que  dans  les  chœurs  d'Esther  et 
d'Athalie. 

A  prendre  l'abbé  Dumont  et  Jocelyn,  l'un  ne  dé- 
senchante pas  de  l'autre,  et  l'histoire  ne  discrédite 
pas  la  poésie.  La  poésie  est  supérieure  à  l'histoire, 
comme  c'est  son  droit,  sans  y  être  contraire.  A  pren- 
dre Raphaël  et  les  Méditations,  c'est  tout  différent. 
Les  Méditations  procèdent  de  Raphaël  chronologi- 
quement, et  je  veux  bien  que  ce  soit  l'amour  d'El- 
vire  qui  ait  inspiré  les  Méditations;  mais  je  me  fé- 
licite que  l'ouvrage  inspiré  ne  ressemble  point  à 
l'inspiration.  Comment  expliquer  cette  singulière  et 
heureuse  métamorphose  d'un  amour  qui  sonne  faux 
dans  l'histoire  et  qui,  dans  la  fiction  poétique,  a 
la  vérité  de  l'enthousiasme? 

Qui  ne  se  souvient  du  Lac'i  C'est  le  plus  mélodieux 

'    1"^  époque. 
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soupir  de  la  poésie  lyrique  en  France.  Jamais  sons 
plus  ardents  et  plus  purs  n'avaient  retenti  dans 
notre  langue.  Pétrarque  n'a  pas  plus  de  grâce  dans 
ses  chants  d'amour,  et  il  a  moins  d'élévation  et 
d'entnousiasme.  Dans  Pétrarque,  l'art,  la  mode,  que 
sais-je?  peut-être  même  l'imitation  provençale,  se 
font  sentir.  Dans  les  Méditations  de  M.  de  Lamar- 
tine et  surtout  dans  le  Lac,  tout  est  amour.  Qu'elle 
est  belle  et  douce  celte  nuit  enchantée  par  le  ravis- 
sement des  deux  amants  !  Mais  le  charme  qu'ils  ré- 
pandent n'a  rien  qui  soit  particulier  à  ces  âmes  d'é- 
lite :  c'est  le  charme  naturel  qui  sort  de  deux  âmes 
éprises  l'une  de  l'autre.  Aussi,  qui  que  nous  soyons, 
jeunes  ou  vieux,  nous  avons  tous  notre  part  d'émo- 
tion ou  de  souvenir  dans  cette  nuit  du  lac  :  car  il  y  a 
là  tout  ce  que  nous  rêvons  ou  tout  ce  que  nous  avons 
éprouvé.  Le  poète  a  effacé  ce  qui  était  de  sa  per- 
sonne ou  de  la  femme  qu'il  aimait;  il  s'est  souvenu 
seulement  qu'il  aimait  ardemment,  et  c'est  par  là 
que  son  chant  d'amour  a  retenti  dans  toutes  les 
âmes  qui  aiment  ou  qui  ont  aimé. 

Il  semble  que  dans  Raphaël  M.  de  Lamartine  ait 
voulu  détruire  l'œuvre  du  poëte  des  Méditations.  Le 
Lac  est  le  son  d'un  cœur  ému  ;  seulement,  c'en  est 
le  son  divinisé,  si  je  puis  ainsi  dire.  Raphaël  est  le 
procès-verbal  des  émotions  particulières  de  M.  de 
Lamartine  pendant  qu'il  aimait.  Ce  lac  qui  n'avait 
pas  de  nom  et  qui  était  celui  de  nos  souvenirs  et  de 
nos  songes  ;  cette  nuit  délicieuse,  qui  n'était  celle  de 
personne  et  qui  était  la  nuit  de  toutes  nos  douces  et 
gracieuses  rêveries;  ces  flots  qui  venaient  se  briser 
sur  des  pieds  adorés ,  sans  que  nous  sussions  si  c'é- 
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taient  les  pieds  d'une  mortelle  ou  d'une  divinité  ;  tout 
cela  prend  un  nom,  une  date,  une  figure,  et  y  perd. 
Tout  était  doux  et  ardent  à  la  fois,  vif  et  harmonieux 
dans  l'amour  du  poète;  tout  est  agité  et  déclama- 
toire, criard  et  prétentieux  dans  l'amour  de  Raphaël. 
Ce  n'est  plus  en  vérité  un  amant,  c'est  un  possédé  : 
«  J'ouvrais,  dit-il,  les  bras  à  Vair,  au  lac,  à  la  lu- 
mière, comme  sifeus^e  voulu  étreindre  la  nature  et 
la  remercier  de  s^être  incarnée  et  animée  pour  moi 
dans  un  être  qui  rassemblait,  à  mes  yeux,  tous  ses 
mystères,  toute  sa  bonté,  toute  sa  vie,  tout  son  eni- 
vrement. Je  tombais  à  genoux  sur  les  pierres  ou  sur 
les  ronces  des  ruines  sans  les  sentir,  au  bord  des  pré- 
cipices sans  les  voir.  Je  criais  des  mots  inarticulés 
qui  se  perdaient  dans  le  bruit  des  flots  du  lac  ;  je 
plongeais  dans  le  firmament  des  regards  assez  pro- 
longés et  assez  perçants  pour  découvrir  Dieu  lui- 
même  et  pour  l'associer,  par  l'hymen  de  ma  recon- 
naissance, à  l'extase  de  ma  félicité.  Je  n'étais  plus  un 
homme,  j'étais  un  hijmne  vivant,  criant,  chantanty 
priant^  invoquant,  remerciant,  adorant,  débordant 
en  effusions  sans  paroles  ;  un  cœur  ivre ,  une  âme 
folle,  agitant,  promenant  au  bord  des  abîmes  un 
corps  qui  n'éprouvait  plus  sa  matérialité,  qui  ne 
croyait  plus  ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  ni  à  la  mort, 
tant  la  vie  de  l'amour  qui  venait  de  jaillir  en  moi  me 
donnait  le  sentiment,  la  jouissance  anticipée  et  la 
plénitude  de  l'immortalité  '.  » 

Est-ce  là  une  peinture  de  l'amour  et  surtout  de 
l'amour  spirituel?  ou  plutôt  n'en  est-ce  pas  une 

•  Raphaël, 
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caricature  involontaire?  Je  vois  bien,  dans  l'anti- 
quité ,  Sapho  malade  d'amour  ;  sa  langue  s'embar- 
rasse ,  un  feu  rapide  court  sur  sa  peau ,  ses  yeux  se 
troublent,  ses  oreilles  bourdonnent;  elle  est  baignée 
d'une  sueur  froide,  elle  tremble;  son  visage  est  plus 
vert  que  l'herbe;  elle  perd  la  respiration,  elle  se 
meurt.  Voilà  les  traits  de  l'amour,  mais  de  l'amour 
tel  que  l'inspire  la  Vénus  antique,  de  l'amour  qui 
est  plus  qu'une  passion  de  l'âme,  qui  est  une  mala- 
die du  corps.  Est-ce  là  l'amour  que  ressent  Ra- 
phaël? Non,  certes!  L'amour  de  Raphaël  est  un 
amour  tout  spirituel  et  tout  mystique.  Julie  et  lui 
sont  deux  âmes  qui  n'éprouvent  point  la  matérialité 
du  corps.  Pourquoi  donc  faire  de  cet  amour  éthéré 
une  sorte  de  frénésie  et  de  convulsion?  pourquoi 
cette  gesticulation  insensée?  Rossuet  s'indignait  que 
Mme  Guyon  peignît  l'amour  qu'elle  avait  pour  Dieu, 
sous  les  traits  de  l'amour  vulgaire  que  ressentent 
les  hommes.  Raphaël  fait  la  même  faute  :  il  pré- 
tend aimer  autrement  et  autre  chose  que  les  autres 
hommes,  et  il  donne  à  son  amour  l'air  et  les  gestes 
que  n'a  pas  même  l'amour  de  Sapho  et  de  Phèdre. 

M.  de  Lamartine  dit  de  Raphaël  que,  «  sans  aucune 
ambition  dans  le  caractère,  il  en  aurait  eu  dans  l'i- 
magination '.  »  Ce  qu'il  dit  du  genre  d'ambition  de 
Raphaël,  je  le  dirais  volontiers  de  son  genre  d'a- 
mour et  de  toutes  ses  passions  :  elles  ne  sont  pas 
dans  son  caractère,  elles  sont  dans  son  imagina- 
tion. C'est  son  imagination  qui  aime,  et  de  là  ce 
qu'il  y  a  d'éclatant  dans  cet  amour  qui  luit,  mais 

-    Préface  de  Raphaël, 
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qui  n'échauffe  pas,  qui  a  des  rayons  magnifiques 
et  point  de  foyer.  Ajoutez,  pour  comble  de  malheur, 
que  la  femme  qu'il  aime  n'est  guère  faite  non  plus 
pour  inspirer  un  amour  réel.  Entre  Raphaël  et  Julie, 
je  ne  sais  vraiment  qui  des  deux  est  le  plus  creux. 
Ce  ne  sont  pas  deux  corps,  ce  ne  sont  pas  même 
deux  âmes  qui  s'aiment,  quoiqu'ils  le  disent  beau- 
coup; ce  sont  deux  ombres,  ce  sont  deux  imagi- 
nations, vrais  fantômes  de  passions,  fantômes  lumi- 
neux et  resplendissants ,  mais  point  de  fond.  Ils 
appartiennent  à  la  lumière  et  non  à  la  vie.  Com- 
ment expliquer  Julie?  A  la  fois  frêle  et  ardente, 
passionnée  comme  une  créole  et  chaste  comme  une 
malade;  enivrant  son  âme  sans  scrupule,  parce 
qu'elle  sait  qu'il  n'y  a  en  elle  que  l'àme  qui  puisse 
s'enivrer;  mettant  dans  ses  sentiments  je  ne  sais 
quelle  mysticité  voluptueuse  qui  touche  à  l'indécence 
et  qui  en  prend  presque  le  langage ,  quoiqu'elle  en 
rejette  les  émotions,  Julie  est  pour  moi  la  Phèdre  ou 
la  Saplio  du  spiritualisme,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
une  Phèdre  pour  qui  je  ne  me  sens  aucune  pitié.  Je 
plains  Phèdre,  parce  qu'elle  souffre  dans  son  âme  et 
dans  son  corps,  comme  une  femme  dévorée  d'amour. 
Mais  Julie!  où  soudre-t-elle ?  où  aime-t-elle?  qui  aime- 
t-elie?  Raphaël  et  Julie  sont  deux  ombres  qui  se 
penchent  l'une  vers  l'autre  et  qui  s'aimeraient ,  qui 
s'embrasseraient,  si  elles  avaient  une  âme  et  un 
corps.  Il  ne  leur  manque  que  cela.  Ces  deux  belles  lan- 
gues de  feu  voudraient  bien  me  faire  croire  qu'elles 
ont  un  cœur  qui  les  fait  parler  ;  je  sais  qu'il  n'y  a 
rien  là  qu'une  flamme  qui  brille  dans  le  vide.  Ra- 
phaël a  beau  dire  que  «  Jamais  peut-être,  depuis  la 
ïv.  il 
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création  de  ces  lacs,  de  ces  torrents  et  de  ces  granits, 
des  élans  de  cœur  aussi  tendres  et  aussi  enflammés 
ne  s'étaient  élevés  de  ces  montagnes  vers  Dieu;  » 
—  ehl  y  ne  s'agit  pas  d'échauffer  les  rochers  et  les 
lacs  :  échauffez-n*  i  seulement,  moi  qui  vous  lis,  et  je 
vous  tiendrai  poLt  deux  véritables  amants.  Le  moin- 
dre paysan  et  la  p\  as  simple  paysanne  de  ces  mon- 
tagnes s'entendent  mieux  à  aimer  et  à  m'émouvoir 
de  leur  amajr,  que  Raphaël  et  Julie  avec  la  pompe 
ou  le  tumulte  de  leurs  sentiments.  Singuliers  entre- 
tiens amoureux  que  les  entretiens  de  ces  deux  per- 
sonnages occupés  à  se  confondre  dans  une  com- 
mune adoration  d'eux-mêmes,  à  s'unir,  non  dans  le 
bonheur,  mais  dans  l'apothéose;  à  se  diviniser,  au 
lieu  de  s'aimer.  11  n'en  était  pas  ainsi  au  temps  du 
vrai  lac ,  car  le  vrai  lac  pour  moi ,  c'est  le  lac  du 
poète;  le  faux,  c'est  celui  du  romancier  ou  du  bio- 
graphe. «  0  temps,  disait  Elvire, 

0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours  ; 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jouri  ! 

Assez  de  malheureux  ici -bas  vous  isaoïorent . 

Coulez,  coulez  pour  eux 
Prenez  »vec  leurs  jour»  les  soins  qui  les  dévorent. 

Oubliez  les  heureux. 

La  temps  m'échappe  <?i  fuit; 
Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  : 
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Je  dis  à  cette  nuit  :  sois  plus  lente  :  et  l'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule,  et  nous  passons! 


LVI, 

DE    l'amour    ingénu    DANS    MADAME    SAND    ET    DANS 
MADAME    DE    GIRARDIN, 


Je  veux,  dans  ce  chapitre  consacré  à  examiner  les 
expressions  de  l'amour  ingénu  de  nos  jours,  comparer 
deux  auteurs  très -différents  d'esprit  et  de  caractère, 
madame  Sand  et  madame  de  Girardin,  l'une  assuré- 
ment bien  supérieure  à  l'autre  par  le  don  de  l'inven- 
tion et  surtout  par  l'éloquence.  Toutes  deux  ont 
peint  l'amour  ingénu,  madame  Sand  à  la  campagne, 
entre  paysans ,  et  en  se  conformant  presque  aux 
usages  du  poëme  ou  du  roman  pastoral;  madame  de 
Girardin  dans  les  salons,  où  le  raffinement  des 
mœurs  et  du  langage  ne  détruit  pas  ce  genre  d'a- 
mour, mais  lui  donne  un  caractère  tout  particulier. 

Madame  Sand ,  dans  ses  romans ,  a  peint  trois 
sortes  d'amour  :  l'amour  passionné,  impatient  de 
toute  loi  et  de  tout  devoir  :  c'est  le  sujet  à'Indiana 
et  de  Valentine;  l'amour  mélancolique  et  désespéré, 
ou  plutôt  l'âme  humaine  cherchant  ici -bas  qui  et 
quoi  aimer,  et  ne  le  trouvant  pas  :  tel  est  le  sujet  de 
Lélia;  enfin,  l'amour  ingénu  et  naïf  :  c'est  le  sujet 
à" André,  de  la  Mare  au  Diable  et  de  la  Petite  Fa- 
dette.  Je  dois  surtout  m'occuper  de  la  peinture  de  ce 
dernier  amour.  Mais  il  est  à  propos  auoaravant  de 
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dire  un  mot  de  l'amour  passionné  et  violent  d'/n- 
diana  et  de  Valentine,  de  l'amour  mélancolique  et 
désespéré  de  Lélia. 

Je  ne  reproche  point  à  madame  Sand  d'avoir, 
dans  Indiana  et  dans  Valentine,  attaqué  le  mariage. 
C'est  l'habitude  du  roman  et  du  théâtre  de  préférer 
l'amour  au  devoir,  et  les  sentiments  qu'inspire  le  cœur 
aux  sentiments  que  prescrit  la  loi.  Je  ne  sais  donc  pas 
pourquoi  on  a  reproché  à  madame  Sand  d'avoir  fait 
ce  que  font ,  de  temps  immémorial ,  les  poètes  dra- 
matiques et  les  romanciers.  Oîi  donc  l'amant  n'est-il 
pas  toujours  plus  beau,  plus  généreux,  plus  aimable 
que  le  mari?  où  donc  la  femme  ne  gémit-elle  pas 
toujours  de  son  esclavage?  On  a  accusé,  comme  un 
paradoxe,  ce  qui  n'était  qu'un  lieu  commun.  Je  sais 
bien  que  madame  Sand,  au  lieu  de  peindre  le  mari 
sous  les  traits  convenus  du  grondeur  et  du  bourru, 
a  fait  de  M.  Delmare,  l'époux  d'indiana,  un  brutal 
de  notre  temps,  c'est-à-dire  un  militaire  qui  trans- 
porte dans  son  intérieur  les  habitudes  du  comman- 
dement de  caserne,  minutieux  et  violent  comme  une 
consigne,  ignorant  et  impérieux,  ne  croyant  qu'à  la 
force ,  dédaignant  l'esprit  et  l'enviant.  Dans  Valen- 
tine, le  mari,  M.  de  Lansac,  est  un  dandy  frivole  et 
cupide,  un  beau  jeune  homme  endetté  et  intéressé, 
Cette  manière  de  peindre  le  grondeur  et  l'avare  de 
nos  jours,  au  lieu  du  grondeur  et  de  l'avare  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  a  déconcerté  toutes  les  habitudes  pri- 
ses: on  a  su  mauvais  gré  à  l'auteur  de  gâter  coup  sur 
coup  les  deux  figures  les  plus  accréditées  aujour- 
d'hui, le  héros  de  caserne  et  le  héros  de  salon.  Mais 
on  aurait  dû  lui  savoir  gré  en  même  temps  de  ce 

11. 
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que,  peignant  en  laid  les  maris,  elle  n'avait  guère 
peint  en  beau  les  amants. 

i\îadamc  Sand,  en  effet,  est  d'une  impartialité  sin- 
gulière à  ce  sujet.  L'homme  est  toujours  sacrifié,  soit 
comme  mari,  soit  comme  amant.  Que  dites-vous  de 
Raymond,  l'amant  d'Indiana,  à  la  fois  passionné 
et  léger,  dont  le  cœur  s'enflamme  à  mesure  que  l'es- 
prit s'échauffe,  qui  est  amoureux,  mais  qui  l'est  d'au- 
tant plus  qu'il  est  en  scène;  profondément  égoïste, 
mais  qui  parfois  semble  le  plus  dévoué  et  le  plus 
ardent  des  hommes,  parce  que  c'est  le  moment  de 
l'être  et  que  personne  ne  se  met  si  vite  et  si  aisé- 
ment dans  son  rôle?  Raymond  est  le  poëte  ou  l'ac- 
teur de  ses  passions;  il  n'en  sera  jamais  le  héros 
ou  le  martyr. 

La  sévérité  ou  la  justice  avec  laquelle  madame 
Sand  traite  tous  les  hommes  qu'elle  fait  figurer  dans 
ses  romans,  amants  ou  maris,  produit  une  consé- 
quence qui,  selon  moi,  tourne  au  profit  de  la  mo- 
rale, sans  que  nous  soyons  peut-être  obligés  d'en  sa- 
voir gré  à  l'auteur.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de 
détester  un  mari  qui  ne  vaut  pas  grand'chose,  pour 
s'attacher  à  un  amant  qui  ne  vaut  pas  mieux.  Dans 
les  romans  de  madame  Sand,  les  amants  sont  char- 
gés de  venger  les  maris,  et  les  amers  désappointe- 
ments de  l'amour  font  équilibre  aux  pénibles  dé- 
sappointements du  mariage.  Pourquoi  donc  haïr 
celui-ci?  pourquoi  donc  aimer  celui-là?  il  n'y  a  en 
vérité  qu'à  choisir  entre  deux  genres  de  malheurs, 
celui  qui  vient  du  devoir  ou  celui  qui  vient  du  cœur. 
Qu'eût  gagné  Indiana  à  épouser  Raymond  au  lieu  de 
Delmare,  l'égoïste  au  lieu  du  brutal?  Brutalité  de 
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caserne  OU  égoïsme  de  .salon,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  le  même  fond?  De  Raymond  ou  de  M.  Del- 
mare,  de  l'amant  ou  du  mari,  quel  est  le  plus  cruel 
et  le  plus  dur  envers  Indiana?  L'un  a  froissé  une  fois 
ou  deux  la  main  délicate  d'Indiana,  par  emportement 
de  soldat;  l'autre  a  froissé  mille  fois  son  âme  et  l'a 
blessée  douloureusement,  et  cela  sans  être  en  co- 
lère ,  par  sécheresse  et  par  froideur  de  cœur. 

On  peut  me  dire  ici  que  j'oublie  le  Bénédict  de 
Valentine.  Bénédict  est,  il  est  vrai,  de  tous  les  héros 
de  madame  Sand,  le  héros  préféré;  il  n'est  qu'en- 
nuyé et  mécontent  de  lui-même  et  des  autres.  «  L'en- 
nui, ce  mal  horrible  qui  s'est  attaché  à  la  génération 
présente  plus  qu'à  toute  autre  époque  de  l'histoire 
sociale,  avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict  dans  sa 
fleur;  il  s'étendait,  comme  un  nuage  noir,  sur  tout 
son  avenir;  il  avait  déjà  flétri  la  plus  précieuse  fa- 
culté de  son  âge,  l'espérance  '.  »  Bénédict  a  plu  aux 
yeux  de  madame  Sand,  par  son  opposition  complète 
avec  Raymond.  L'un  se  fait,  je  ne  dis  pas  un  jeu,  mais 
un  drame  de  ses  passions  ;  l'autre  s'en  fait  un  ennui 
et  un  tourment.  La  civilisation  a  poli  et  raffiné  l'un; 
mais  elle  lui  a  ôté  le  fond  même  des  sentiments 
dont  elle  lui  prêtait  l'éclat  et  la  grâce;  elle  a  creusé 
et  approfondi  le  cœur  de  l'autre,  et  lui  a  laissé  le 
tourment  de  le  remplir.  Le  portrait  de  Raymond), 
de  l'homme  du  monde,  est  tristement  vrai  ;  celui  de 
Bénédict  n'a  qu'un  coin  de  vérité,  le  coin  de  Werther 
et  de  René. 

Tel  cependant  qu'est  Bénédict  dans  Valentine^  quo 

'  roJentine,  p.  si,  édition  Charpentier. 
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lui  manque-t-il  pour  être  supérieur  à  Raymond  et 
pour  racheter  tout  à  fait  les  hommes  de  l'anathème 
qu'a  prononcé  contre  eux  madame  Sand?  il  lui  man- 
que de  vivre  :  il  meurt  au  moment  où  il  pouvait 
épouser  Valentine,  au  moment  où  il  allait  être  heu- 
reux. Je  l'attendais  à  cette  épreuve  décisive  pour 
connaître  le  fond  de  son  âme  et  s'il  savait  aimer 
longtemps.  Aussi  madame  Sand  n'a  pas  voulu  l'y 
exposer,  et,  craignant  sans  doute  que  le  fond  d'en- 
nui qu'elle  avait  découvert  dans  l'âme  de  Bénédict 
ne  vînt  engourdir  et  glacer  sa  faculté  d'aimer,  elle 
l'a  tué  brusquement,  aimant  mieux  le  voir  mort 
qu'imparfait.  C'est  la  plus  grande  marque  de  préfé- 
rence qu'elle  ait  pu  lui  donner. 

Otez  Bénédict,  il  n'y  a  pas  un  seul  des  héros  de 
madame  Sand  qui  mérite  l'amour  qu'il  inspire.  Que 
perdent  donc  les  femmes  à  ne  point  épouser  ces 
héros  de  leur  imagination?  Elles  ne  peuvent  pas 
leur  inspirer  une  passion  constante  et  forte  :  ils  sont 
trop  faibles ,  trop  frivoles,  trop  égoïstes,  trop  vani- 
teux pour  la  ressentir.  Elles  n'en  peuvent  rien  faire 
comme  amants;  qu'en  feraient-elles  comme  ma- 
ris? Les  romans  de  madame  Sand  ne  sont  pas  seule- 
ment un  plaidoyer  contre  le  mariage  ,  ils  sont  aussi 
un  plaidoyer  contre  l'amour,  ou  plutôt  ils  semblent 
faits  pour  établir  celte  désespérante  vérité,  que  les 
femmes  seules  savent  aimer.  Toutes  les  héroïnes  de 
madame  Sand  ont,  quant  à  la  faculté  d'aimer,  une 
supériorité  décidée  sur  les  hommes  ;  mais  cette  su- 
périorité fait  leur  malheur;  elle  finit  même  par  faire 
leur  ennui  et  leur  désespoir  dans  Lélia. 

Lélia  est  la  conséquence  naturelle  et  inévitable 
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des  romans  de  madame  Sand.  En  effet,  si  les  fem- 
mes seules  savent  aimer,  qu'est-ce  que  l'amour? 
Sénèque  prétend,  dans  une  de  ses  lettres,  que  c'est 
gâter  l'amitié  de  vouloir  être  aimé  de  son  ami, 
de  s'attendre  à  être  consolé  par  lui  quand  on  est 
chagrin  ,  soigné  quand  on  est  malade ,  soutenu 
quand  on  est  chancelant.  L'amitié  ne  doit  être, 
pour  le  stoïcien,  que  l'occasion  d'exercer  sa  vertu, 
d'aimer,  d'assister,  de  consoler,  de  soutenir  au- 
trui, le  tout  sans  attendre  aucun  retour.  Tel  se- 
rait le  sort  de  l'amour  dans  les  femmes,  à  en 
croire  madame  Sand.  Elles  aiment  pour  aimer, 
pour  consoler,  pour  soutenir,  pour  rendre  heureux  ; 
mais  qu'elles  n'attendent  point  de  retour  :  l'homme 
n'a  pas  de  quoi  leur  en  donner.  Le  cœur  de  l'homme 
est  naturellement  ingrat  et  dur,  comme  le  cœur  de 
la  femme  est  naturellement  tendre  et  dévoué.  S'il  en 
est  ainsi,  comment  voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas,  un 
jour  quelconque,  une  femme  qui  s'en  aperçoive,  qui 
comprenne  le  faux  de  tous  les  semblants  d'aimer 
que  font  les  hommes,  le  vide  des  cœurs,  l'instabilité 
des  sentiments,  et  qui  ne  s'écrie  enfin  que  l'amour 
n'existe  pas,  d'autant  plus  di'sposée  à  douter  de  tous 
les  amours  qu'elle  a  tâché  de  les  éprouver  tous  et 
qu'aucun  ne  Ta  satisfaite?  Telle  est  Lélia  :  elle  sait 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour;  en  amour,  c'est  une  athée. 
Voilà  le  fatal  secret  qui  la  ronge  et  la  consume; 
voilà  d'où  lui  viennent  ses  dédains.  «  Dis-moi  si  tu 
as  la  puissance  d'aimer,  dit  Sténio  à  Lélia?  Non, 
répond  Lélia  dédaigneusement.  »  Ce  n'est  pas  que 
Lélia  n'ait  la  puissance  d'aimer  :  elle  l'a,  puis- 
qu'elle est  femme;  mais  elle  est  sûre  de  ne  point 
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la  trouver  chez  les  hommes ,  chez  Sténio ,  et  voilà 
pourquoi  elle  la  nie  chez  elle-même  :  car  à  quoi  lui 
servirait-elle?  à  quoi  bon  aimer,  puisqu'elle  ne  peut 
pas  être  aimée  comme  elle  veut  l'être? 

Si  vous  prenez  Lélia  telle  que  madame  Sand  sem- 
ble parfois  vouloir  la  représenter,  c'est  une  mystique 
et  presque  une  sainte  Thérèse,  qui,  ne  trouvant  rien 
sur  la  terre  qui  soit  digne  de  son  amour,  arrive  à  l'a- 
mour de  Dieu  ' .  Malheureusement  la  sainte  Thérèse 
de  madame  Sand  ne  croit  pas  toujours  en  Dieu  ;  elle 
en  doute  et  elle  le  blasphème  pendant  presque  tout 
le  roman,  excepté  à  la  fin,  quand  elle  se  fait  carmé- 
lite; et  encore  ne  se  fait-elle  carmélite  que  pour  être 
abbesse  et  mettre  la  fortune  et  la  puissance  du  cou- 
vent au  service  d'une  société  secrète.  Lélia  n'exprime 
donc  pas  le  mysticisme  :  car,  qu'est-ce  que  le  mys- 
ticisme sans  Dieu?  c'est  un  doute  ardent  et  exalté 
qui  finit  par  le  désespoir  ;  c'est  l'oiseau  qui,  dans 
le  déluge  d'Ovide,  vole,  cherchant  une  terre  où 
se  poser ,  et  finit  par  tomber  de  lassitude  dans  la 
mer  : 

Quaesitisque  diù  terris  ubi  sistere  detur, 
In  mare  lassatis  volucris  vaga  decidit  ails  '. 

Lélia  est  une  sœur  de  Werther,  de  René  et  de 
Manfred.  Elle  a  été  atteinte  par  l'ennui  du  siècle; 
mais,  comme  elle  est  femme ,  cela  met  une  grande 

'  «  J'avais  esquissé  le  fantôme  d'une  femme  qui  cherche  en  vain  l'a- 
«  mour  dans  le  cœur  des  hommes  de  notre  temps,  et  qui  se  retire  au 
•  désert  pour  y  rêver  l'amour  dont  brûla  sainte  Thérèse.  »  (Préface  de 
Lélia,  édit.  de  18  42.) 

^  Métamorphoses^  liv.  1.  (le  Déluge.) 
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différence  entre  elle  et  ses  frères  amés.  Non  pas  que 
je  veuille  dire  que  la  méditation  et  la  rêverie,  la 
mélancolie  et  l'ennui  ne  soient  pas  à  l'usage  des 
femmes;  seulement,  je  plains  davantage  les  femmes 
qui  s'y  livrent.  La  vie  des  femmes  est  mieux  réglée 
que  celle  des  hommes  :  elles  sont  épouses  et  mères; 
c'est  là  leur  destinée.  Les  hommes,  au  contraire,  ne 
reçoivent  pas  leur  destinée  toute  faite  des  mains  de 
la  nature  :  ils  ont  à  la  faire.  Autre  différence  encore 
entre  la  destinée  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  : 
l'homme  est  surtout  né  pour  penser  et  pour  agir,  la 
femme  pour  aimer.  L'idéal  de  l'homme  est  la  sagesse 
et  la  grandeur;  l'idéal  de  la  femme  est  l'amour. 
L'homme  qui  doute  ou  qui  n'agit  pas,  la  femme  qui 
n.'.aime  pas,  se  dénaturent  tous  deux.  Le  mal  de  Wer- 
ther, de  René  et  de  Manfred,est  de  ne  trouver  nulle 
part,  ni  en  eux,  ni  autour  d'eux,  la  perfection  d'idées 
et  de  sentiments  qu'ils  ont  rêvée.  De  là  leur  inaction 
mélancolique  et  sombre  ;  de  là  leur  doute  et  leur 
désespoir.  Le  mal  de  Lélia,  c'est  aussi  de  ne  trouver 
nulle  part  la  perfection  d'amour  qu'elle  a  rêvée;  et, 
comme  elle  ne  croit  plus  à  l'amour,  elle  n'est  plus 
femme,  pour  ainsi  dire.  Discutant  tout  et  doutant 
de  tout,  elle  va  sans  cesse  d'une  idée  à  l'autre,  d'une 
passion  à  l'autre,  sachant  d'avance  qu'elle  ne  s'y 
arrêtera  pas.  Et  ne  croyez  pas  que  ces  vicissitudes 
de  sa  pensée  intéressent  beaucoup  le  lecteur  :  tout 
est  pour  Lélia  une  expérience  dont  la  conclusion 
inévitable  est  que  tout  est  vide  et  faux.  Aussi  nous 
nous  lassons  promptement  de  cette  dédaigneuse  en- 
quête de  toutes  choses;  nous  savons  trop  que  le  mal 
et  le  bien,  les  péchés  capitaux  et  les  vertus  théolo- 
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gales ,  ne  sont  pour  Lélia  qu'une  occasion  de  sonates 
brillantes  qui  ne  nous  émeuvent  point. 

Il  y  a  une  autre  raison  encore  qui  fait  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  intéresser  à  Lélia  :  c'est  que  Lélia 
n'est  ni  une  personne  ni  un  caractère;  c'est  une  idée, 
une  mode,  une  affectation  ;  c'est  l'imitation  des  poètes 
désespérés,  c'est  la  singerie  de  lord  Byron.  Est-ce 
moi  qui  parle  ainsi?  non,  c'est  Lélia  elle-même  dans 
sa  conversation  avec  sa  sœur  Pulchérie,  qui  a  déses- 
péré aussi  de  l'amour  dans  le  monde,,  mais  qui  en  a 
désespéré  autrement  que  Lélia,  car  elle  s'est  faite 
courtisane  au  lieu  de  se  faire  mélancolique.  «  Vous 
ressemblez,  dit  en  riant  Pulchérie  à  Lélia,  à  tous  les 

poètes  que  j'ai  lus Oui,  répond  Lélia,  c'est  une 

fatalité  que  vous  signalez Je  m'humilie  et  je  m'af- 
flige d'être  un  type  si  trivial  et  si  commun  de  la  souf- 
france de  toute  une  génération  maladive  et  faible  ' .  » 

Madame  Sand  dit,  dans  la  préface  de  Lélia,  que 
le  désespoir  est  un  appel  vers  Dieu'.  Oui,  le  vrai 
désespoir;  mais  le  faux  désespoir,  le  désespoir  appris 
dans  les  poètes,  à  quoi  peut-il  conduire?  à  Dieu? 
non ,  car  Dieu  veut  les  cœurs  ;  il  ne  se  contente  pas 
des  grimaces  ;  l'hypocrisie  du  désespoir  ne  le  touche 
pas  plus  que  l'hypocrisie  de  la  piété.  Le  faux  déses- 
poir stérilise  l'âme,  au  lieu  de  l'échauffer  et  de  la  vi- 
vifier. Lélia  est  le  contraire  de  Laure  et  de  Béatrix 
qui,  croyant  à  l'amour  qu'elles  inspiraient,  et  croyant 
aussi  l'homme  capable  d'aimer,  se  servaient  de  l'a- 
mour comme  d'un  acheminement  à  la  vertu.  Béalrix 


1  Lélia,  I,  p.  18  7. 

'  Page  5,  édit.  Charpentier. 
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et  Laure  inspirent  à  la  fois  le  bon  et  le  beau  ;  elles 
tiennent  de  la  sainte  et  de  la  muse.  Lélia  tient  du 
damné  ou  du  démon,  et  du  démon  comme  l'a  fait 
notre  siècle,  c'est-à-dire  du  démon  qui  dégoûte  les 
âmes  des  biens  mêmes  qu'il  ne  donne  pas,  et  qui 
perd  les  hommes  par  l'ennui,  au  lieu  de  les  perdre 
par  le  plaisir. 

Est-ce  pour  nous  dédommager  de  l'amour  déses- 
péré qu'elle  a  peint  dans  Lélia,  que  madame  Sand 
a  voulu  représenter  dans  ses  pastorales  un  amour 
plein  de  douceur  et  de  paix,  le  véritable  amour  in- 
génu? Je  ne  sais;  il  en  a  du  moins  toute  la  grâce  et 
tout  le  charme,  avec  une  part  de  finesse  et  d'intelli- 
gence qui  ne  lui  ôte  pas  la  naïveté,  mais  qui  fait  que 
les  personnages  de  madame  Sand  ressemblent  plus 
aux  paysans  de  nos  provinces  qu'aux  bergers  de 
l'Arcadie,  et  sont  vrais  sans  cesser  d'être  gracieux. 

Les  trois  ouvrages  de  madame  Sand  que  je  veux 
examiner  et  qui  expriment  le  mieux,  de  notre  temps, 
l'amour  ingénu,  sont  André,  la  Mare  au  Diable  et  la 
Petite  Fadette.  Peut-être  ne  devrais-je  pas  parler 
d'André.  L'amour  d'André  et  de  Geneviève  est,  à 
la  vérité,  un  amour  ingénu  et  pur,  dont  la  scène 
est  aux  champs  ;  et  nulle  part  ne  se  fait  mieux  sen- 
tir le  charme  qui  naît  de  l'accord  des  plus  doux 
sentiments  de  l'âme  humaine  avec  le  riant  aspect 
de  la  campagne.  Mais  le  caractère  d'André  gâte 
tout.  André  appartient  à  celte  première  sorte  de 
romans  de  madame  Sand ,  où  l'homme  est  tou- 
jours sacrifié.  Faible,  timide,  habitué  à  obéir  à  son 
père,  qui  est  brutal  et  fort,  André  ne  sait  qu'ai- 
mer, parce  qu'il  a  l'âme  sensible  et  douce  ;  il  aime 
IV.  12 
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avec  la  faiblesse  de  sa  nature  et  la  timidité  de  son 
caractère.  11  épouse  Geneviève;  mais,  forcé  de  vivre 
chez  son  père,  il  ne  sait  pas  faire  honorer  sa  femme 
comme  étant  ou  devant  être  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ;  il  craint  son  père,  évite  de  se  plaindre  et  de 
revendiquer  ses  droits. 

Après  avoir  peint  dans  Raymond  l'égoïsme  au  fond 
et  l'enthousiasme  dans  la  forme,  dans  M.  de  Lansac  la 
cupidité  sous  les  brillants  dehors  du  monde,  dans  Bé- 
nédict  l'esprit  ennuyé  et  le  cœur  romanesque,  madame 
Sand  a  peint  dans  André  une  autre  variété  de  l'homme 
d'aujourd'hui ,  et  qui  ne  vaut  guère  mieux,  la  sensi- 
bilité sans  la  force,  la  nature  de  la  femme  dans  le 
corps  d'un  homme;  et  elle  y  a  admirablement  réussi. 
Mais  c'est  aussi  par  là  qu'André  est  un  roman  ou  une 
histoire,  plutôt  qu'une  idylle,  je  veux  dire  une  pein- 
ture fidèle  de  la  vie  et  du  cœur  humain  avet?  ses  fai- 
blesses et  ses  imperfections,  plutôt  qu'un  tableau 
idéal  des  plus  doux  sentiments  de  l'àme  humaine  et 
surtout  de  l'amour  ingénu.  André  et  Geneviève  s'ai- 
ment, il  est  vrai ,  avec  l'ingénuité  d'un  premier 
amour;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  l'idylle.  L'idylle 
n'aime  que  les  caractères  parfaits;  non  que  ses  per- 
sonnages, même  les  plus  gracieux,  ne  puissent  avoir 
les  défauts  du  jeune  âge,  l'impatience  de  l'amour 
chez  les  garçons,  la  coquetterie  naturelle  aux  jeunes 
fdles;  mais  ils  ne  doivent  pas  avoir  des  défauts  qui 
gâtent  leurs  amours  :  c'est  là  le  point  important.  Si 
l'amant  est  timide,  non  comme  amant,  ■ —  cette  timi- 
dité là  sied  bien,  —  mais  comme  homme;  s'il  n'est 
pas  courageux  et  fier,  s'il  ne  sait  pas  vaincre  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  son  amour,  s'il  n'aime 
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pas  autant  qu'il  est  aimé ,  il  n'est  pas  un  héros 
d'idylle  :  il  appartient  à  l'histoire ,  au  roman  de 
mœurs,  à  tout  ce  qui  n'atteint  pas  ou  ne  vise  pas  à 
J'idéal.  Il  y  a  plus  :  c'est  un  défaut  dans  l'amour  in- 
génu, de  n'être  pas  aimé  autant  qu'on  aime.  Gene- 
viève perd  quelque  chose  à  n'être  pas  aimée  d'André 
comme  elle  l'aime,  à  n'être  aimée  que  comme  le 
pauvre  André  peut  aimer.  Je  l'en  admire  davantage  ; 
je  respecte  d'autant  plus  ce  caractère  ardent  et  résigné 
à  la  fois,  que  le  malheur  achève  et  rehausse.  Mais 
les  amours  d'André  et  de  Geneviève  ne  me  plaisent 
et  ne  m'enchantent  plus  comme  l'icnage  du  bon- 
heur. Je  lis  une  histoire  qui  touche  à  la  vérité  tou- 
jours triste,  et  non  plus  une  idylle  écrite  pour  en- 
chanter et  pour  élever  mon  imagination. 

Dans  la  Mare  au  Diable  et  dans  la  Petite  ladette^ 
madame  Sand  a  renoncé  à  son  système  de  dénigre- 
ment contre  les  hommes.  Les  femmes  y  ont  encore 
la  prééminence  et  l'emportent  de  beaucoup  sur 
leurs  amants;  mais,  sans  valoir  les  femmes,  les 
hommes  au  moins  sont  dignes  d'être  aimés  d'elles. 
Ce  ne  sont  point  des  héros,  ce  sont  de  braves  gens 
dont  le  cœur  est  simple  et  bon.  C'est  par  là  que 
la  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette  sont  de  véri- 
tables idylles.  Elles  ont  quelque  chose  de  moins  élevé 
et  de  moins  poétique  que  Paul  et  Virginie;  elles  ne 
sont  pas  moins  gracieuses. 

Madame  Sand  dit,  dans  la  préface  de  la  Petite 
Fadette,  qu'éprouvant  un  besoin  impérieux  de  dé- 
tourner la  vue  de  nos  jours  de  troubles  et  de  malheurs, 
«  elle  s'est  reportée  vers  un  idéal  de  calme,  d'inno- 
cence et  de  rêverie.  »  C'est  toujours  à  peu  près  ainsi 
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que  se  font  les  idylles.  Théocrite  composait  les  siennes 
à  la  cour  de  Ptolémée  Philadelphe;  Virgile  chantait 
Tityre  et  Amaryllis  pendant  les  guerres  civiles  et  les 
proscriptions  du  triumvirat;  D'Urfé  faisait  TAstrée 
au  sortir  des  troubles  de  la  Ligue.  Mais,  sans  cher- 
cher si  notre  siècle  est  assez  troublé  et  assez  mal- 
heureux pour  mériter  que  l'idylle  vienne  faire  diver- 
sion et  contraste  à  nos  chagrins,  il  y  a  une  chose  dont 
je  ne  saurais  trop  louer  madame  Sand,  c'est  d'avoir 
montré,  dans  la  Mare  au  Diable  et  dans  la  Pelite 
Fadetfe,  qu'on  peut  encore  amuser  le  public  fran- 
çais sans  fracas  et  sans  immoralité.  Quels  sont,  dans 
la  Mare  au  Diable,  les  héros  du  roman?  un  labou- 
reur, une  jeune  fille  et  un  enfant.  Quelle  est  l'aven- 
ture? un  voyage  à  deux  ou  trois  lieues  au  plus. 
Voilà  tout.  C'est  avec  ces  simples  personnages  et 
ces  simples  événements  que  l'auteur  sait  nous  inté- 
resser. 

Le  laboureur  Germain  est  veuf,  regrette  beaucoup 
sa  femme  et  aime  tendrement  les  enfants  qu'elle  lui 
a  laissés;  mais,  pour  soigner  ses  enfants  et  pour  sur- 
veiller son  ménage,  il  lui  faut  une  femme,  et  son 
beau-père  et  sa  belle-mère  l'engagent  eux-mêmes 
à  se  marier.  Qui  choisir?  Le  beau-père  lui  parle 
d'une  veuve  qui  habite  un  village  voisin  de  leur 
ferme  et  qui  a  pour  dix  mille  francs  au  moins  de 
terres  :  c'est  un  riche  parti.  Germain,  docile  aux  con- 
seils de  sa  famille,  part  pour  aller  rendre  visite  à  la 
veuve  et  peut-être  lui  demander  sa  main.  Ce  jour  là 
même,  la  petite  Marie,  fille  d'une  voisine  de  Ger- 
main, allait  se  mettre  en  condition  dans  une  ferme 
située  piès  du  village  de  la  veuve,  et  la  mère  de 
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Marie  demande  à  Germain  de  prendre  sa  fille  en 
croupe  avec  lui.  La  chose  ne  se  ferait  pas  entre  gens 
de  la  ville  ou  entre  paysans  des  gros  bourgs  civilisés. 
Germain  est  veuf,  il  a  vingt-huit  ans,  et  Marie  n'a 
que  seize  ans.  Tout  cela,  qui  effraierait  les  gens  de 
la  ville,  rassure  la  petite  Marie  et  sa  mère;  car  Ger- 
main est  pour  Marie  îm  vieux,  et  elle  ne  pense  pas, 
ni  Germain  non  plus,  qu'on  puisse  s'aimer  quand 
on  n'a  pas  le  même  âge.  —  Voilà  donc  Germain 
et  Marie  partis  tous  deux  sur  le  cheval  de  la 
ferme.  En  chemin,  ils  rencontrent  petit  Pierre,  le 
fils  de  Germain,  un  enfant  de  six  ans,  qui  veut  à 
toute  force  que  son  père  l'emmène  sur  le  cheval. 
Germain ,  qui  aime  beaucoup  petit  Pierre  et  qui 
le  gâte,  consent  à  le  prendre,  et  Marie  promet 
qu'elle  en  aura  soin.  Une  fois  remis  en  roule, 
l'homme,  la  jeune  fille  et  l'enfant  se  perdent  dans 
la  lande,  près  de  la  Mare  au  Diable,  et  ils  sont 
forcés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Marie  soigne 
l'enfant,  le  fait  dormir,  allume  du  feu,  se  fait  la 
ménagère  de  la  caravane,  le  tout  avec  intelligence 
et  bonne  humeur,  sans  se  décourager  ni  s'impa- 
tienter. L'enfant  dort  auprès  du  feu,  enveloppé  dans 
le  manteau  du  père  et  soutenu  par  la  jeune  fille  ; 
Germain  et  Marie  causent ,  non  pas  amour,  —  c'est 
entretien  de  gens  de  la  ville,  —  mais  labourage  et 
ménage;  si  bien  que,  sans  le  savoir,  Germain  prend 
de  l'amour  pour  Marie,  et,  quand  le  lendemain  il 
arrive  chez  la  veuve,  il  trouve  la  veuve  coquette  et 
fière,  revient  chez  lui  et  finit  par  épouser  Marie,  que 
petit  Pi(3rre  a  toujours  appelée  sa  petite  mère  depuis 
la  nuit  de  la  Mare  au  Diable. 

». 
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Voilà  toute  l'histoire.  Où  donc  est  l'intérêt?  l'in- 
térêt est  dans  le  développement  de  l'amour  honnête 
et  pur  que  Germain  prend  pour  Marie.  Rien  n'est  si 
simple,  et  rien  n'est  en  même  temps  plus  gracieux 
It  plus  touchant.  Cette  nuit  passée  au  pied  du  chêne 
de  la  Mare  au  Diable,  l'enfant  qui  dort  près  de  Marie 
comme  un  symbole  d'innocence  et  de  pureté,  la  con- 
versation du  laboureur  et  de  la  jeune  fille,  toujours 
familière  et  toujours  honnête,  les  sentiments  qui  s'é- 
veillent peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Germain  et  qu'il 
cache  parce  qu'il  se  croit  trop  vieux  pour  être  aimé 
de  Marie,  la  vérité  des  actions,  la  naïveté  et  la  grâce 
des  paroles,  la  gravité  simple  du  récit,  tout  cela  fait, 
de  ce  tableau  de  l'amour  ingénu,  quelque  chose 
d'achevé,  et  tout  cela  montre  surtout  qu'il  n'est  pas 
besoin,  pour  nous  émouvoir,  d'un  grand  tapage  d'a- 
ventures et  de  passions. 

En  faisant  la  Mare  au  Diable,  madame  Sand  s'est 
admirablement  renfermée  dans  les  limites  du  genre 
de  l'idylle.  Peut-être  dira-t-elle  qu'elle  ne  connaît 
pas  ces  règles  de  l'idylle  inventées  par  les  pédants. 
Ces  règles  se  réduisent  à  une  seule,  qui  est  d'ob- 
server la  vraisemblance,  de  ne  pas  donner,  par 
exemple,  les  passions,  les  sentiments  et  le  langage 
de  la  ville  aux  gens  du  village.  Les  poètes  bucoli- 
ques, les  anciens  comme  les  modernes,  ont  souvent 
péché  de  ce  côté  :  leurs  bergers  sont  trop  ingénieux, 
et  leur  naïveté  tombe  dans  la  mignardise.  La  vrai- 
semblance est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'idylle, 
qui  est  devenue  un  genre  tout  à  fait  de  convention. 
La  vraisemblance  est,  au  contraire,  le  mérite  sou- 
verain des  romans  champêtres  de  madame  Sand.  Les 
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passions,  les  sentiments,  les  idées,  le  langage  de  ses 
personnages  sont  vraiment  de  la  campagne.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  les  habitants  de  la  campagne 
n'aient  pas  des  passions  aussi  touchantes  et  des  sen- 
timents aussi  vifs  que  ceux  des  habitants  des  villes; 
mais  ils  s'expriment  et  surtout  ils  se  sont  développés 
d'une  manière  différente.  J'insiste  sur  cette  diffé- 
rence, qui  touche  au  fond  plus  qu'à  la  forme.  Il  ne 
suffit  pas,  pour  mettre  en  scène  un  paysan  amou- 
reux, de  lui  faire  dire  :  f  aimons,  au  lieu  defahne. 
Le  patois  n'a  rien  de  bucolique  en  soi,  et  l'on  peut 
être  raffiné  même  en  parlant  patois.  La  simplicité  et 
la  grâce  du  langage  viennent  des  pensées,  non  de 
la  désinence  des  mots.  Les  paysans  qui  sont  sincère- 
ment amoureux  ont  dans  leur  amour  quelque  chose 
de  grave  et  de  simple  qu'il  faut  leur  conserver,  en  se 
gardant  bien  de  leur  donner  l'air  des  grandes  pas- 
sions ou  du  bel  esprit.  Il  y  a  de  grandes  passions  au 
village;  mais  elles  ne  sont  pas  bruyantes  et  agitées. 
Il  y  a  de  l'esprit  aussi;  mais  il  n'est  pas  bavard  et  va- 
niteux. Les  gens  d'esprit,  au  village,  sont  fins  et 
avisés;  ils  ne  sont  pas  prétentieux.  L'esprit  sert  à 
agir  et  non  à  parler. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'aventures  dans  la  Petite 
Fadette  qu3  dans  la  Mare  au  Diable;  mais  il  y  a  le 
même  don  de  savoir  attacher  et  intéresser  le  lec- 
teur avec  (les  sentiments  et  des  événements  simples. 
La  Mare  au  Diable  est  une  idylle  qui  n'a  qu'une  ou 
deux  scènes  :  elle  commence  et  finit  avec  le  voyage  de 
Germain  et  de  Marie.  L'histoire  de  la  petite  Fadette 
a  plus  d'événements.  Fadette  elle-même  n'est  pas 
aussi  simple  et  aussi   naïve  que  la  petite  Marie; 
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mais  elle  n'est  pas  moins  vraie.  Elle  a  l'habileté 
des  paysans;  seulement,  elle  ne  se  sert  de  cette  ha- 
bileté que  pour  le  bien  :  elle  est  droite  et  adroite. 
Quoique  fort  avisée  d'esprit,  elle  a  le  cœur  bon  et 
tendre.  Elle  aime  Landry  d'un  amour  qui  date  de 
loin ,  et  elle  finit  par  s'en  faire  aimer.  C'est  elle  qui 
conduit  et  qui  domine  tout,  d'abord  parce  qu'elle  est 
femme  et  qu'à  ce  titre,  selon  madame  Sand,  elle  est 
supérieure  aux  hommes;  ensuite,  parce  qu'elle  est  à 
la  fois  spirituelle  et  honnête,  et  qu'elle  trouve  tou- 
jours ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  faire,  mieux 
que  personne.  N'attendez  pas  pourtant  de  la  petite 
Fadette,  plus  que  de  la  petite  Marie,  les  mots  ingé- 
nieux et  fins  des  bergères  de  Fontenelle  ou  les  plira- 
ses  sentimentales  des  bergères  de  (iessner.  Nous 
sommes  ici  à  la  campagne  et  point  à  l'opéra. 

Avec  tout  son  esprit,  ce  n'est  pas  du  premier  coup 
cependant,  et  sans  faire  eflort  sur  elle-même,  que 
Fadette  est  arrivée  à  être  si  sage  et  si  avisée. 
Pour  cela ,  il  a  fallu  qu'elle  aimât  le  jeune  Landry. 
Voulant  se  faire  aimer  de  lui,  elle  s'est  corrigée  de 
ses  défauts.  Il  est  vrai  que  c'est  Landry  lui-même 
qui  l'a  aveitie  et  conseillée.  Jusque  là,  mal  élevée 
par  une  grand'mère  qui  est  un  peu  sorcière  et  qui  a 
des  secrets  pour  guérir  toutes  sortes  de  maladies,  la 
petite  Fadette  était  malicieuse  plutôt  que  iine.  Elle 
avait  pour  Landry  un  penchant  involontaire,  qu'elle 
montrait  surtout  en  lui  jouant  de  mauvais  tours. 
Du  reste,  mal  soignée  et  mal  habillée,  elle  n'a  rien 
pour  plaire,  quoiqu'elle  soit  bien  faite,  qu'elle  ait  la 
figure  vive  et  les  yeux  brillants  comme  des  charbons. 
C'est  un  garçon  espiègle  plutôt  qu'une  jeune  fille. 
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Mais,  ayant  un  soir  rendu  service  à  Landry,  qui  ne 
trouvait  pas  le  gué  de  la  rivière,  elle  lui  a  fait  promet- 
tre de  danser  avec  elle  à  la  Saint-Andoche.  Landry 
lui  a  tenu  parole,  quoique  tous  les  garçons  et  surtout 
les  filles  du  pays  se  soient  moqués  de  lui,  qui  danse 
avec  le  négrillon  au  lieu  de  danser  avec  la  grande 
Madeleine  ;  et  même,  quand  les  enfants,  excités  par 
les  garçons,  se  sont  mis  à  huer  Fadette  et  à  lui  en- 
lever sa  coiffe,  qui  était  ridicule  et  du  temps  de  sa 
grand'mère,  Landry  a  bravement  défendu  la  pauvre 
fdle.  Cette  preuve  de  bonté  a  touché  le  cœur  de  Fa- 
dette; elle  renonce  à  tourmenter  Landry  par  ses  ma- 
lices ;  elle  commence  même  à  se  trouver  malheureuse 
de  ses  défauts  et  de  ses  ridicules  :  car  avec  ses  dé- 
fauts elle  ne  pourra  jamais  être  aimée  de  Landry. 
Elle  pleure  donc,  assise  sur  un  quartier  de  rocher 
dans  la  carrière  du  Chaumois.  «  Or,  Landry,  qui 
passait  par  là  retournant  à  la  ferme,  entend  pleurer, 
et,  en  brave  homme  qu'il  est,  va  porter  secours  à  qui 
souffre.  »  Il  reconnaît  la  petite  Fadette;  il  lui  de- 
mande pourquoi  elle  pleure  :  est-ce  à  cause  des  mé- 
chancetés qu'on  lui  a  faites  aujourd'hui?  Eh  bien!  il 
y  a  un  peu  de  sa  faute  ;  il  faut  s'en  consoler  et  ne 
plus  s'y  exposer.  —  «  Pourquoi  dites-vous,  Landry, 
qu'il  y  a  un  peu  de  ma  faute?  »  Landry,  alors, 
pressé  par  Fadette  de  lui  dire  quels  sont  les  dé- 
fauts qui  font  qu'on  ne  l'aime  pas  dans  le  pays 
et  qu'on  se  moque  volontiers  d'elle ,  les  lui  dit 
avec  une  franchise  toute  rustique  et  pourtant  avec 
un  ton  de  bonté  et  d'amitié  qui  touche  de  plus  en 
plus  le  cœur  de  Fadette.  «  Si  on  ne  la  respecte 
pas  comme  une  fille  de  seize  ans  devrait  pouvoir 
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l'exige')',  c'est  qu'elle  n'a  rien  d'une  fille  et  tout 
d'un  garçon  dans  son  air  et  dans  ses  manières,  et 
qu'elle  ne  prend  pas  soin  de  sa  personne.  »  La 
petite  Fadette  écoute  avec  grande  humilité  ce 
prêcheur  de  dix-sept  ans,  qui  finit  aussi  par  s'at- 
tendrir sur  son  repentir.  Quoique  Fadette  passe 
pour  laide  et  qu'elle  soit  mal  soignée,  le  roman  de 
cette  nuit  d'été  et  de  cet  entretien  parle  au  cœur 
de  Landry,  comme  il  parlait  au  cœur  de  Ger- 
main dans  la  lande  de  la  Mare  au  Diable;  mais 
l'honnêteté  des  mœurs  et  des  habitudes  du  village 
défend  Landry  comme  Germain  des  mauvaises  pen- 
sées. Il  est  ému,  il  n'est  pas  tenté,  et  il  quitte  la 
petite  Fadette ,  qui ,  gardant  en  son  cœur  les  con- 
seils de  Landry ,  se  corrige  de  ses  défauts  et  prend 
l'allure  et  le  maintien  qui  conviennent  à  une  fille 
de  seize  ans.  Landry,  alors,  la  voyant  changée 
par  lui  et  pour  lui,  se  met  à  l'aimer  sincèrement. 
Mais  comment  l'épouser?  comment  faire  consentir 
le  père  Barbeau,  qui  est  riche,  à  donner  son  fils  à  la 
pauvre  Fadette?  Dans  les  romans  ordinaires,  la  mau- 
vaise volonté  des  parents  n'est  point  un  empêche- 
ment; c'est  un  aiguillon  plutôt  qu'un  obstacle  ; 
l'amant  et  l'amante  se  marient  secrètement.  Ici  rien 
de  pareil  :  nous  sommes  dans  la  vérité  et  non  dans 
la  fiction.  La  Fadette  ne  veut  point  entrer  dans  la 
famille  de  Landry  d'une  façon  fortuite  et  honteuse; 
elle  veut  y  entrer  tête  levée,  étant  demandée  et  non 
demandant.  C'est  ainsi  qu'elle  y  entre. 

Ici  commence  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
seconde  partie  du  roman.  La  première  partie  repré- 
sente l'amour  ingénu;    c'est  une  véritable  idylle, 
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point  fade  ni  maniérée,  une  idylle  vive  et  piquante, 
grâce  surtout  au  personnage  de  Fadette,  grâce  à  cet 
heureux  changement  que  l'amour  fait  en  elle  et  qui 
transforme  une  fille  hardie  comme  un  garçon,  ma- 
licieuse comme  un  lutin,  en  une  jeune  fille  à  la 
fois  honnête  et  fine,  adroite  et  bonne.  Autrefois  elle 
aimait  Landry  sans  le  savoir  et  en  le  prenant  de 
préférence  pour  l'objet  de  ses  espiègleries.  Maintenant 
elle  lui  témoigne  son  amour  en  se  corrigeant  des  dé" 
fauts  dont  il  l'a  avertie;  elle  tâche  même  de  devenir 
belle  pour  lui,  et  cela  sans  coquetterie.  C'est  un 
trait  charmant  de  ce  petit  roman  que  l'idée  que  la 
Fadette  avait  de  sa  laideur.  Landry  aussi  la  croyait 
laide;  si  bien  qu'elle  ne  croyait  pas  pouvoir  être 
aimée,  et  Landry  non  plus  ne  croyait  pas  qu'il 
pût  jamais  l'aimer.  C'est  là  ce  qui  les  livre  tous  les 
deux  sans  défense,  comme  sans  danger,  au  penchant 
de  leur  cœur  ;  c'est  là  ce  qui  fait  que  Landry  est  plus 
ému  quand ,  causant  la  nuit  avec  elle  dans  la  car- 
rière du  Chaumois,  il  s'avise,  je  ne  sais  comment, 
qu'elle  n'est  pas  laide;  c'est  là  surtout  ce  qui 
touche  le  cœur  de  la  Fadette,  quand  elle  s'entend 
louer  de  son  visage,  elle  qui  se  croyait  un  laideron. 
Ce  passage  de  la  malice  à  l'attendrissement,  de  la 
part  de  la  Fadette,  et  de  l'indifférence  ou  même  de 
la  répugnance  à  l'amour,  de  la  part  de  Landry,  est 
peint  avec  une  grâce  singulière. 

La  seconde  partie  du  roman,  c'est  à  dire  la  manière 
dont  la  Fadette  parvient  à  se  faire  souhaiter  et  à  se 
faire  demander  pour  bru  par  le  père  Barbeau,  n'est 
pas  moins  vive  ni  moins  piquante.  C'est  un  véritable 
roman  de  mœurs,  qui  succède  à  une  idylle;  mais  ce 
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sont  les  mœurs  des  paysans,  représentées  avec  une 

vérité  piquante. 

Il  n'y  a  pas  de  scène  plus  comique  et  plus  intéres- 
sante à  la  fois  que  celle  oîi  la  Fadette,  ayant  hérité 
de  sa  grand'mère  d'une  somme  de  quarante  mille 
francs,  vient  consulter  le  père  Barbeau  et  lui  mon- 
trer son  argent  pour  savoir,  dit-elle,  ce  qu'elle  en 
doit  faire.  La  froideur  avec  laquelle  le  père  Barbeau 
la  reçoit  d'abord;  la  curiosité  qui  s'éveille  peu  à 
peu  en  lui,  quand  elle  lui  montre  le  panier  où 
elle  a  mis,  dit-elle,  tout  son  argent;  l'envie  qu'il 
a  de  savoir  combien  il  y  a  dans  ce  panier,  et  qu'il 
réprime  tant  qu'il  peut;  le  compte,  enfin,  qu'il 
fait  des  rouleaux  d'or,  et  le  ton  d'estime  et  d'affec- 
tion qu'il  prend  avec  la  Fadette  à  mesure  qu'il  fait 
ce  compte,  tout  cela  est  gai  et  piquant  sans  tomber 
jamais  dans  la  plaisanterie  et  dans  la  caricature.  Ne 
croyez  pas,  en  effet,  que  le  père  Barbeau  soit  cupide 
et  intéressé  :  c'est  un  honnête  homme  ;  mais  il  n'est 
pas  défendu  aux  honnêtes  gens  de  songer  à  l'intérêt 
de  leur  famille;  il  ne  leur  est  pas  défendu  de  souhai- 
ter que  leurs  enfants  fassent  de  bons  mariages;  et 
c'est  à  tout  cela  que  pense  le  père  Barbeau,  quand 
il  compte  les  quarante  mille  francs  de  la  Fadette. 
Cette  petite  fille,  qu'on  traitait  presque  de  men- 
diante et  de  vagabonde,  la  voilà  devenue  la  plus 
riche  héritière  du  pays.  Ce  n'est  pas  une  raison  assu- 
rément de  la  prendre  aussitôt  pour  bru,  après  l'a- 
voir si  longtemps  repoussée;  mais  c'est  une  raison 
pour  examiner  comment  elle  a  vécu  jusqu'ici  et  si 
elle  s'est  toujours  bien  conduite:  car,  enfin,  si  le 
çère  Barbeau  s'est  trompé  sur  son  compte,  il  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  réparer  son  injuslice 
et  d'avouer  son  tort.  Quant  à  savoir  si  la  fortune  de 
Fadette  est  la  cause  de  la  justice  qui  va  lui  être 
rendue,  elle-même  ne  s'en  soucie  pas  :  il  lui  suffît 
que  cette  fortune  soit  l'occasion  de  son  bon- 
heur. Elle  sait  que  le  père  Barbeau  ne  la  prend  paj* 
pour  bru  seulement  parce  qu'elle  est  riche,  mais 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  honnête  et  riche  :  voilà 
tout  ce  qu'il  lui  faut.  La  Fadette  a  la  vraie  sagesse  : 
elle  ne  cherche  pas  le  mauvais  côté  des  bonnes  cho- 
ses, parce  que  chercher  ce  côté-là,  qu'il  est  toujours 
facile  de  trouver,  c'est  la  manière  d'être  à  la  fois  in- 
juste et  malheureux. 

En  mettant  l'amour  dans  les  romans  et  dans  les 
champs,  madame  Sand  était  à  son  aise  pour  le  pein- 
dre, parce  que,  dans  les  champs  et  surtout  dans  les 
romans,  rien  ne  gêne  l'expression  de  l'amour.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  le  monde.  Le  niveau  mono- 
tone que  l'esprit  de  la  société  fait  passer  sur  tous  les 
caractères  semble  avoir  aussi  passé  sur  l'amour.  Cette 
passion,  la  plus  commune  en  même  temps  que  la  plus 
originale  de  toutes  nos  passions,  s'est  laissé  polir  et 
amincir,  comme  tout  le  reste,  par  la  civilisation. 
Avec  nos  mœurs  légères  et  molles,  et  surtout  avec  la 
peur  que  nous  avons  du  ridicule,  on  dirait  qu'il  n'y 
a  plus  de  héros  ni  d'héroïnes  d'amour  ailleurs  que 
dans  les  romans.  N'en  croyez  rien  pourtant:  le  monde 
a  plus  d'amoureux  qu'il  ne  le  croit.  Nous  voici  dans 
un  salon,  au  bal.  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  si  gais 
et  si  frivoles,  combien  pensez-vous  qu'ilyaitd'Ama- 
dis?  pas  un,  à  votre  compte.  Et,  parmi  ces  jeunes 
filles  parées  et  riantes,  qui  dansent  du  soir  au  matin, 
IV.  13 
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combien  de  Chimènes?  pas  une!  Vous  vouslromptzt 
il  y  a  là  je  ne  sais  combien  d'Amadis  et  de  Chimènes 
en  miniature  ;  il  y  a  là,  au  milieu  de  toute  cette  gaieté, 
je  ne  sais  combien  de  cœurs  qui  frémissent  ou  qui 
souffrent;  il  y  a  des  jalousies,  des  dépits,  des  colères, 
des  réconciliations,  des  aveux,  des  reproches,  quesais- 
je  enfin?  la  matière  de  plus  de  vingt  romans,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  commencement  de  vingt  romans. 
Je  ne  veux  pas  prétendre,  en  effet,  que  tous  ces  sen- 
timents ,  contraints  et  étouffés  par  les  bienséances , 
auraient  eu ,  même  s'ils  avaient  été  libres ,  toute  la 
portée  qu'ils  ont  dans  les  romans  :  ils  s'arrêtent  en* 
deçà  du  romanesque;  ils  craignent  les  gros  soupirs 
et  les  grands  éclats,  car  le  monde  censure  impitoya- 
blement ce  qui  sort  de  la  règle.  On  souffre  donc,  on 
est  agité  de  mille  pensées  pénibles  ;  mais  on  n'en 
^anse  pas  moins,  on  n'en  va  pas  moins  à  l'opéra  et 
>ans  le  monde  :  il  ne  faut  pas  s'afiîcher.  Âmadis  allait 
cacher  sa  douleur  au  creux  de  quelque  affreuse  val- 
lée; Tircis  allait  conter  sa  peine  aux  échos.  Amadiset 
Tircis  étaient  heureux  ;  ils  ne  craignaient  pas  de  faire 
éclat.  C'était  le  bon  temps,  le  temps  des  aventures. 
Le  monde,  aujourd'hui,  a  peur  et  dédain  des  aven- 
tures. 

Cet  amour,  presque  honteux  de  se  laisser  voir  et 
qui  cherche  à  se  cacher,  tantôt  sous  la  frivolité  et 
tantôt  sous  la  moquerie  de  soi-même,  cet  amour, 
qui  peut  être  ingénu  sans  oser  être  franc ,  voilà 
ce  que  madame  de  Girardin  a  rencontré  dans  le 
monde,  et  ce  qu'elle  a  [leint  d'une  manière  vive  et 
gracieuse.  Il  n'y  a  dans  ses  élégies  ni  Phèdres,  ni 
Didons,  ni  fureurs,  ni  imprécations  :  ce  sont  de& 
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peines  d'amour  contenues  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
amères,  des  dépits  et  des  colères  qu'il  faut  étouffer, 
dont  parfois  même  il  faut  avoir  l'air  de  rire  : 

Souffrir  et  plaisanter,  femmes,  c'est  notre  lot 

Oh!  que  le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde! 
Qu'il  est  lourd  d'y  traîner  une  douleur  profonde  ! 
La  contrainte  est  un  poids  qui  double  le  malheur... 


Vous  qui  n'avez  point  mis  de  chaîne  à  votre  vie, 
Femmes  du  peuple,  ô  Bieu!  comme  je  vous  envie! 
Votre  franche  douleur  vous  soulage  du  moins; 
L'orgueil  ne  vous  dit  pas  :  souffre,  mais  sans  témoins; 
Vous  n'avez  point  placé  la  honte  dans  les  larmes*. 

Ici  l'élégie  touche  presque  au  drame  et  à  la  tragé- 
die ,  car  il  y  a  parfois  aussi  dans  le  monde  plus  de 
tragédies  qu'on  ne  pense.  Vous  savez  bien,  ce  jeune 
homme  élégant,  qu'on  voyait  partout?  —  Oui,  bon 
railleur,  bon  viveur,  bon  danseur.  —  Eh  bien,  il  avait 
une  grande  passion.  —  Quelle  plaisanterie!  il  n'a 
jamais  eu  d'amour  pour  personne  que  pour  lui,  je 
vous  jure. — Tout  le  monde  le  croyait  comme  vous, 
et  tout  le  monde  disait  :  voilà  un  homme  qui  n'aime 
rien;  marions-le I  —  Et  il  y  a  consenti?  —  Oui  cer- 
tes :  comment  faire  autrement?  Il  s'était  toujours 
montré  si  gai  et  si  frivole  qu'il  aurait  eu  mauvaise 
grâce  à  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  se  marier.  —  Eh 
bien,  il  est  marié?  il  est  heureux?  —  Non  :  la  nuit 
d'avant  le  mariage,  il  s'est  brûlé  la  cervelle.  — 
Comment?  pourquoi?  Deux  mots  expliquent  tout. 

'  M"^  de  Girardin,  Napoline,  chant  II. 
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Pendant  sa  vie,  il  n'a  pas  voulu  s'afficher  comme  un 
homme  à  grandes  passions  :  il  a  craint  le  monde,  et, 
quand  il  a  fallu  renoncer  à  ce  qu'il  aimait,  il  a  mieux 
aimé  mourir. 

11  y  a,  dans  l'histoire  de  chaque  génération,  une  ou 
deux  aventures  de  ce  genre;  elles  prouvent  la  part 
que  l'amour  a  dans  le  monde  en  dépit  de  la  frivolité 
ou  de  la  bienséance.  Rassurons-nous  cependant  :  les 
sentiments  que  le  monde  comprime  n'ont  pas  tous 
cette  nature  tragique,  et  la  contrainte  qu'il  impose 
est  souvent  une  expérience  salutaire.  Parmi  les 
sentiments  d'amour  que  le  monde  gêne  ou  détruit, 
combien  y  en  a-t-il  qui  n'étaient  que  des  fantaisies 
d'imagination  et  qui  n'avaient  pas  l'élofTe  d'une  pas- 
sion !  De  ce  côté,  le  ridicule  est  un  crible  excellent, 
qui  fait  envoler  les  pensées  légères  et  qui  ne  laisse 
subsister  que  les  sentiments  vrais  et  bons,  les  seuls 
qui  méritent  de  vivre,  les  seuls  aussi  qui  méritent 
d'être  plaints  quand  ils  souffrent. 

Madame  de  Girardin  excelle  à  peindre  ces  senti- 
ments vrais,  qui  sont  forcés  de  se  soumettre  aux 
hypocrisies  du  monde;  ces  pensées  tristes,  qui  se 
cachent  sous  des  sourires  de  bonne  compagnie; 
ces  chagrins,  qui  ne  sont  ni  des  remords  cuisants, 
ni  des  douleurs  passionnées,  mais  qui  restent  dans 
l'âme  comme  un  souvenir  toujours  prêt  à  redevenir 
une  émotion  ;  toutes  ces  peines  de  l'âme  enfin , 
qui,  pour  être  contraintes  et  déguisées,  n'en  sont 
pas  moins  vives  et  moins  naturelles..  Comme  ces 
peines  d'amour  s'interdisent  les  aventures  et  les 
actions,  elles  ne  peuvent  pas  être  fort  variées.  Les 
sujets  de  ces  petits  romans  du  monde  sont  peu  nom- 
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breux  :  Il  m'aime!  Il  ne  m'aime  plus!  Ou  bien 
encore  : 

Il  m'aimait,  et  mon  cœur  ne  l'a  point  deviné  '  ! 

Voilà,  à  peu  près,  tous  les  moments  de  ces  pas- 
sions contenues  ou  fugitives  que  madame  de  Girai  din 
a  chantées.  Celle  dernière  élégie,  //  m  aimait^  est 
une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  vraies.  Que  de 
femmes  ont  été  aimées,  qui  ne  l'ont  point  su  ou  ne 
l'ont  point  voulu  savoir!  Rebuté  par  leur  indiffé- 
rence, l'amant  s'est  éloigné  :  alors  elles  comprennent 
un  amour  qui  méritait  d'être  aperçu;  alors  elles 
répètent  tristement  :  Il  m'aimait!  Puis  reviennent 
mille  souvenirs  du  temps  de  cet  amour,  mille  indices 
de  passion  qu'on  avait  négliges,  les  dépits,  les  ja- 
lousies : 

Lorsque  d'un  peu  d'orgueil  je  me  sentais  saisie 

Au  bruit  harmonieux  de  ces  flatteurs  discours 

Qu'on  sait  n'être  pas  vrais  et  qui  plaisent  toujours; 

Lorsqu'au  bal  j'arrivais,  élégamment  parée, 

11  semblait  malheureux  de  me  voir  admirée, 

Et  du  moindre  succès  qui  pouvait  m'éblouir, 

Son  absence  aussitôt  m'empêchait  de  jouir. 

Mais  c'est  dans  le  malheur  que  l'amour  se  révèle. 

Et,  si  je  m'affligeais  d'une  triste  nouvelle, 

Si  le  sort  m'accablait  en  frappant  mes  amis, 

Je  comptais  sur  des  soins  qu'il  n'avait  point  promis..... 

Puis,  quand  il  revenait,  par  sa  vue  embellie, 
Quand  sa  voix  triomphait  de  ma  mélancolie. 
Quand  chacun  partageait  ma  subite  gaité, 

1  H»*  de  Girardin. 

13. 
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Lui  s'indignait  tout  bas  de  ma  légèreté 

Aussi,  de  ma  gaîté  soupçonnant  l'apparence, 
II  prenait  mon  bonheur  pour  de  l'indifférence. 
Sans  oser  l'avouer,  je  l'aimais  cependant, 
Et  j'avais  tant  souffert  la  veille  en  l'attendant  ! 
Ah  !  je  n'en  puis  douter  au  regret  qui  m'oppresse , 
Celui  dont  la  douleur  accuse  ma  tendresse, 
Celui  qui  pour  me  fuir  a  quitté  ce  beau  lieu, 
Ne  serait  point  parti,  s'il  m'avait  dit  adieu! 

Ce  dernier  trait  est  charmant.  Ce  n'est  pas  un  jeu 
d'esprit  :  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  dans  l'expression 
rehausse  seulement  un  sentiment  naturel  et  vrai,  et 
c'est  là  un  des  mérites  de  madame  de  Girardin.  Elle 
sait  exprimer  finement  les  sentiments  naturels,  sans 
que  cette  finesse  tombe  jamais  dans  raffeclation. 
Voyez   la  pièce  intitulée,   Le  bonheur  d'être  belle: 

Quel  bonheur  d'être  belle  alors  qu'on  est  aimée  ! 
Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée  : 
Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard  j 
Je  me  trouvais  jolie  un  moment,  par  hasard. 
Maintenant  ma  beauté  me  paraît  admirable; 
Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable 

Mettez  ces  vers  dans  la  bouche  d'une  bergère 
d'idylle  :  ils  seront  mignards  et  prétentieux.  Dans  la 
bouche  d'une  jeune  fille  du  monde,  ils  sont  vrais, 
parce  qu'ils  expriment  les  sentiments  de  toutes  les 
jeunes  filles  qui  sont  heureuses  d'être  belles  et  d'être 
aimées,  et  qu'ils  les  expriment  dans  le  langage  propre 
à  celle  qui  parle. 

Si  c'est  un  bonheur  d'être  belle,  c'est  donc  un 
malheur  d'être  laide!  Oui,  surtout  quand  on  a  été 
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belle,  et  tel  est  le  sort  de  la  jeune  fille  que  madame 
de  Girardin  met  en  scène  dans  sa  pièce  intitulée  : 
Le  malheur  (Têlre  laide.  Elle  était  belle  et  aimée 
autrefois;  la  maladie  est  venue,  qui  lui  a  ôté  sa 
beauté.  Son  amant  essaye  en  vain  de  l'aimer  encore  ; 
le  charme  est  fini  : 

Maintenant  il  s'épuise  en  serments  superflus 
Pour  exprimer  encor  l'amour  qu'il  ne  sent  plus. 
Sans  espoir  de  bonheur,  sans  trouble,  sans  ivresse, 
<î'est  dans  ses  souvenirs  qu'il  cherche  sa  tendresse. 
Et,  triste  lorsqu'il  veut  m'admirer  aujourd'hui, 
Ses  yeux  sur  mon  portrait  se  fixent  malgré  lui. 
Pour  être  plus  sincère,  en  sa  pitié  touchante 
Il  dit  que  je  suis  bonne  et  que  ma  voix  l'enchante. 
Quand,  des  soins  d'une  amie  implorant  la  douceur, 
Je  repose  mon  front  sur  le  sein  de  ma  sœur, 
Il  sourit  tendrement,  il  nous  regarde  ensemble 
Et  dit,  pour  me  flatter,  que  ma  sœur  me  ressemlile  ; 
Mais  celle  qui  garda  ses  attraits  séduisants 
Et  celle  qui,  mourante  en  la  fleur  de  ses  ans, 
A  vu  s'évanouir  une  beauté  trop  chère, 
Ne  se  ressemblent  plus  qu'aux  regards  d'une  mère. 

Ces  derniers  vers  sont  admirables  ;  ils  méritent 
de  faire  vivre  le  nom  de  madame  de  Girardin  à  côté 
de  celui  de  madame  Deshoulières;  non  pas  à  côté  de 
madame  Deshoulières  dont  on  a  fait  un  poète  buco- 
lique, tandis  qu'elle  n'est  qu'un  poète  de  société, 
mais  de  madame  Deshoulières  telle  que  nous  l'avons 
montrée,  exprimant  avec  grâce,  souvent  même  avec 
une  énergie  touchante,  les  chagrins,  les  embarras 
de  la  vie  du  monde,  et  cette  tristesse  rendue  plus 
amère  par  les  sourires  et  le  badin  âge  que  le  monde 
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impose.  Madame  de  Girardin  a  trouvé  un  nouveau 
genre  d'élégies  naturelles  et  vraies,  quoique  l'ex- 
pression en  soit  recherchée.  Dans  ses  élégies,  l'amour 
est  peint  d'une  manière  gracieuse  et  piquante  ; 
non  pas  l'amour  passionné  et  dramatique  que  le 
monde  exclut  comme  faisant  éclat  et  scandale  ; 
non  pas  peut-être  l'amour  ingénu  que  le  raffinement 
des  mœurs  et  du  langage  ne  semble  pas  comporter, 
et  qui  perce  pourtant  à  travers  tous  les  détours  du 
cœur.  L'amour  que  peint  madame  de  Girardin  tient 
des  deux  :  il  est  ingénu,  parce  qu'il  est  naturel;  il  est 
dramatique,  parce  qu'il  est  contenu;  mais  l'ingé- 
nuité ne  passe  pas  dans  le  langage,  et  la  contrainte 
ne  pousse  pas  non  plus  la  passion  jusqu'à  l'empor- 
tement ;  elle  la  réprime  sans  la  cabrer.  C'est  l'amour 
élégiaque  approprié  aux  mœurs  modernes. 

L'histoire  que  j'ai  faite  de  l'amour  dans  la  pasto- 
rale et  dans  l'élégie  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  aurait  été  incomplète,  si  je  n'y  avais  pas 
donné  une  place  à  ce  genre  d'amour,  qui  n'est  plus 
seulement  un  exercice  et  un  jeu  de  l'esprit,  comme 
on  peut  croire  qu'est  souvent  l'amour  dans  la  Clélie, 
et  qui  n'est  pourtant  pas  encore  une  passion  ardente 
et  tragique,  comme  dans  Hermione  et  dans  Phèdre, 
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DE  l'amour  conjugal  dans  le  drame. 

LA   PÉNÉLOPE    d'hOMÈRE. 


J'ai  étudié  les  diverses  expressions  qu'a  eues  l'amour 
ingénu  dans  la  pastorale  depuis  les  temps  anciens 
jusqu'à  nos  jours.  L'amour  ingénu  nous  conduit  na- 
turellement à  l'amour  conjugal.  Prenez,  en  effet, 
deux  âmes  jeunes  et  pures,  comme  celles  que  la  pas- 
torale aime  à  se  représenter  :  le  mariage  est  le  but  de 
leur  amour,  et,  une  fois  qu'elles  ont  atteint  ce  but, 
leur  tendresse,  sans  devenir  moins  vive  et  moins  pure, 
devient  plus  grave  et  plus  forte  ;  elle  prend  un  nou- 
veau caractère.  De  même  que  l'adolescent  qui  se 
fait  homme  prend  la  force  sans  perdre  la  beauté,  de 
même  l'amour  ingénu  s'affermit  et  s'élève  en  deve- 
nant l'amour  conjugal,  sans  rien  perdre  de  ce  qui 
faisait  son  charme. 

L'amour  ingénu,  qui  est  un  moment  de  l'âme  hu- 
maine et  qui  ne  peut  pas  durer,  n'a  que  deux  dénoû- 
ments  possibles,  le  devoir  ou  la  faute,  le  mariage 
pris  comme  une  règle  qu'il  est  doux  de  suivre,  ou 
comme  un  joug  qu'il  faut  briser.  Aussi ,  toutes  les 
fois  que  je  quitte  dans  les  pastorales  quelques-uns  de 
ces  personnages  innocents  et  charmants  qui  y  figu- 
jreni,  je  me  demande  avec  inquiétude  ce  qu'ils  vont 


154  DE  l'amolr  conjugal. 

devenir,  une  fois  entrés  dans  la  vie  :  seront-ils  les 
héros  de  l'amour  vertueux  ou  de  l'amour  coupable? 
Que  deviendrcz-vous,  Philis  ou  Chloé,  Amynlas  ou 
Sylvio  ?  Serez-Yous ,  les  unes  des  Pénélope  et  des 
Alceste,  ou  des  Phèdre  et  des  Hélène'/ —  les  autres  des 
Cid  et  des  Âmadis,  ou  des  Galaor  et  des  don  Juan? 
Votre  amour  va-t-il  s'élever  en  s'appuyant  sur  le  de- 
voir, ou  s'égarer  en  se  laissant  guider  par  la  pas* 
sion? 

Nous  avons  donc ,  après  l'amour  ingénu ,  deux 
sortes  d'amour  à  étudier  ;  l'amour  qui  marche,  pour 
ainsi  dire,  à  côté  du  mariage  pour  le  fortifier  et  l'em- 
bellir, et  l'amour  qui  marche  aussi  à  côté  du  mariage 
pour  le  contrarier  et  le  détruire  ;  deux  sortes  aussi  de 
destinées,  qui  ont  de  grands  noms  dans  la  littéra- 
ture :  d'un  côté,  les  épouses  vertueuses  et  dévouées, 
Pénélope,  Andromaque,  Alceste,  Lucrèce,  Porcie,  Cor- 
nélic,  Grisélidis,  Imogène,  lady  Russel;  de  l'autre, 
les  femmes  que  la  passion  a  égarées  et  trompées, 
Hélène,  Clytemnestre,  Phèdre,  la  nouvelle  Héloïse, 
Indiana  et  tant  d'autres. 

Je  commence  l'étude  que  je  veux  faire  de  ces  deux 
sortes  d'amours  et  de  destinées  par  l'amour  conjugal 
et  par  une  des  plus  nobles  héroïnes  de  cet  amour,  par 
la  Pénélope  d'Homère. 

L'Odyssée  est  un  livre  charmant  ;  c'est  à  la  fois  un 
roman  de  mœurs  et  un  roman  d'aventures.  Que  de 
fictions  gracieuses  ou  terribles  :  Circé  et  Polyphème, 
Nausicaa  et  la  descente  aux  enfers  !  11  y  a  dans  l'O- 
dyssée, à  ne  prendre  que  les  fictions  et  les  aven- 
tures, un  merveilleux  plus  varié  et  plus  intéressant 
que  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  A  côté  de  ce  merveil- 
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leûx,  il  y  a  une  peinture  des  mœurs  humaines  et  un 
tableau  de  la  société  grecque  pleins  de  vérité  et  de 
charme.  Que  de  caractères  tous  différents  et  tous  na- 
turels :  les  prétendants,  Ménélas,  Hélène,  Polyphème. 
Nausicaa,  Télémaque,  le  vieil  Eumée,  la  vieille  nour- 
rice, Pénélope  et  Ulysse  avant  tous  ! 

Dès  le  début  du  poème,  Homère  excite  notre  inté- 
rêt et  notre  curiosité  pour  Ulysse.  Les  dieux  délibèrent 
sur  son  sort,  car  il  a  dans  le  conseil  des  dieux  ses 
amis  et  ses  partisans.  Personne  n'est  indifférent  dans 
le  ciel  :  comment  le  serions-nous  sur  la  terre?  Quel 
héros  a  jamais  mieux  mérité  de  partager  les  dieux  et 
d'émouvoir  la  pitié  des  hommes?  Il  est  errant  sur  les 
flots,  et,  pendant  ce  temps-là,  sa  maison  et  son 
patrimoine,  tout  est  en  proie  aux  prétendants,  qui 
se  disputent  même  la  main  de  sa  femme.  Partout, 
dans  ce  palais  livré  au  pillage,  retentit  le  nom 
d'Ulysse  :  dans  les  imprécations  des  prétendants, 
qui  demandent  aux  dieux  qu'Ulysse  ne  revienne 
jamais  et  qui  commencent  à  l'espérer  ;  dans  les 
prières  de  ses  serviteurs,  qui  implorent  le  retour  du 
maître,  et  ce  retour  sera  une  journée  de  justice  et 
de  vengeance;  dans  les  plaintes  de  la  chaste  Péné- 
lope; dans  les  discours  que  commence  à  tenir  Té- 
lémaque sortant  à  peine  de  l'adolescence  pour  en- 
trer dans  la  jeunesse,  et  qui  va  chercher  son  père  à 
Pylos  et  à  Sparte;  dans  les  conversations  et  dans  les 
souvenirs  de  Nestor  et  de  Ménélas;  partout  et  toujours 
Ulysse;  si  bien  que  son  absence  remplit  les  commen- 
cements du  poëme  autant  que  sa  présence  en  remplit 
la  suite  et  le  dénoûment.  H  n'y  a  qu'Homère  pourfaire 
ainsi  quatre  chants  avec  l'absence  de  son  héros,  sans 


156  DE  l'amour  conjugal, 

que  l'intérêl  languisse  un  moment,  et  de  manière, 
au  contraire,  à  exciter  par  celte  attente  une  plus  vive 
curiosité.  Je  ne  connais  qu'un  poëte  qui  ait  eu  l'art, 
après  Homère  et  sans  songer  peut-être  à  l'imiter, 
d'intéresser  à  l'absence  ou  même  au  souvenir  d'un 
héros  :  c'est  Corneille  dans  la  Mort  de  Pompée. 
Pompée  ne  figure  point  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille; mais  son  nom  et  sa  mémoire  y  sont  sans 
cesse  en  scène. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  cette  attente  du  héros 
soit  le  seul  intérêt  des  premiers  chants  de  l'Odyssée: 
Homère  a  su  inventer  d'autres  ressorts  pour  nous  at- 
tacher, et  ces  ressorts  sont  tous  pris  dans  l'observa- 
tion de  l'homme  et  de  la  nature,  quoique  cependant 
le  merveilleux  s'y  mêle  sans  cesse.  Minerve,  qui  aime 
et  qui  protège  Ulysse,  veut  secourir  son  fils  Télé- 
maque,  et  vient  à  Ithaque  sous  la  figure  de  Mentor. 
Elle  se  présente  comme  un  hôte  à  la  porte  du  palais 
d'Ulysse  et  s'assoit  sur  le  seuil  ;  mais,  comme  la  mai- 
son d'Ulysse  est  livrée  au  désordre,  comme  le  maître 
n'y  est  plus,  personne  ne  fait  attention  à  l'arrivée  de 
l'hôte,  personne  ne  lui  fait  accueil.  Télémaque  alors 
s'indigne  qu'un  hôte  attende  à  la  porte,  et  ce  premier 
affront  fait  à  la  maison  de  son  père  éveille  ses  pensées. 
De  plus,  cet  hôte  est  un  étranger  qui  vient  de  loin  : 
Télémaque  pourra  lui  demander  des  nouvelles  de  son 
père,  car  il  espère  en  chaque  voyageur;  peut-être  un 
jour  en  viendra-t-il  un  qui  aura  vu  Ulysse.  Minerve, 
sous  les  traits  de  Mentor,  parle  à  Télémaque  et  lui 
inspire  des  pensées  viriles  :  <.<  Tu  ne  dois  plus  t'oc- 
cuper  de  puérilités,  tu  n'es  plus  un  enfant  ;  »  et,  pour 
l'animer,  elle  lui  cite  l'exemple  d'Oreste,  «  qui  s'est 
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rendu  célèbre  dans  toute  la  Grèce  en  vengeant  son 
père.  »  Cruelle  vengeance  !  Minerve  ou  Mentor  ne  dit 
pas  sur  qui  Oreste  l'a  accomplie.  Seulement,  à  qui  ne 
fait  rien  encore  pour  son  père,  elle  ne  craint  pas  de 
montrer  celui  qui  a  trop  fait  pour  le  sien. 

Dans  cet  entretien,  qui  ouvre  l'esprit  et  affermit 
l'âme  de  Télémaque,  ne  considérez  pas  le  merveil- 
leux, la  déesse  qui  parle  au  jeune  homme  ;  considérez 
plutôt  la  peinture  des  premiers  mouvements  virils 
que  ressent  celui-ci,  quand,  entrant  dans  la  vie,  et 
y  entrant,  comme  Télémaque,  par  le  malheur,  il  se 
prépare  à  lutter  contre  les  événements.  Heure  impor- 
tante, que  celle  où,  pour  la  première  fois,  l'adolescent 
se  dit  :  Je  suis  un  homme  et  je  veux  l'être,  non  pour 
la  liberté  ou  le  plaisir,  mais  pour  la  défense  de  mes 
droits  et  pour  l'honneur  de  ma  famille  !  L'hôte  qui 
attend  vainement  à  la  porte  a  été  pour  Télémaque 
l'heure  de  réflexion  et  d'ambition  qui  d'un  enfant 
fait  un  homme ,  et ,  à  mesure  qu'il  s'est  entretenu 
avec  cet  hôte,  cet  inconnu,  qui  est  peut-être  un  dieu, 
il  s'est  senti  plus  ferme  et  plus  hardi  :  heureux  et 
naturel  effet  d'un  bon  sentiment,  qui  peut  naître 
dans  l'âme  d'un  jeune  homme  sans  Tintervention 
d'un  dieu,  mais  que  l'assistance  divine  soutient  et 
affermit.  Les  païens  pensaient,  comme  nous,  que 
les  bons  sentiments  viennent  de  Dieu  ;  ils  croyaient 
à  la  grâce  sans  en  faire  une  doctrine,  et  voilà 
pourquoi  Minerve,  en  quittant  Télémaque,  redoubla 
en  son  cœur  le  souvenir  de  son  père  :  c'est  par  là 
qu'elle  lui  inspire  la  force  et  le  courage.  Il  se  sou- 
venait de  son  père  pour  le  pleurer  ;  il  s'en  souviendra 
maintenant  pour  le  venger.  A  cette  réflexion  jyjoiile 
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une  remarque  toute  littéraire.  Les  poètes  grecs 
étaient  plus  à  leur  aise  que  ne  le  sont  les  poètes  chré- 
tiens, pour  mêler  les  dieux  aux  hommes.  Leurs  dieux, 
en  eiïet,  peuvent  entrer  en  commerce  avec  les  hom- 
mes sans  les  accabler  par  leur  présence,  parce  qu'ils 
leur  sont  supérieurs  sans  être  pour  cela  tout-puis- 
sants. Mettez  à  côté  de  l'homme  le  Dieu  tout-puissant 
et  infini  que  nous  adorons,  que  sera  l'homme?  Près 
des  dieux  païens,  l'humanité  garde  aisément  sa  taille: 
de  là  le  facile  accord  entre  le  merveilleux  païen  et 
la  vérité  humaine;  de  là  dans  Homère  les  dieux  qui 
paraissent  partout,  et  les  hommes  qui  ne  s'effacent 
nulle  part. 

La  manière  dont  Homère  introduit  Télémaque  est 
belle  et  simple.  L'introduction  de  Pénélope  n'est  pas 
moins  noble  ni  moins  touchante.  Dès  le  premier 
chant,  quand  elle  entend  Phémius  chanter  aux  pré- 
tendants la  guerre  de  Troie  et  ses  malheurs,  elle 
descend  dans  la  salle  où  sont  réunis  les  prétendants, 
et  prie  le  chantre  de  faire  d'autres  récits  :  ceux-là  lui 
sont  trop  pénibles  à  entendre.  C'est  alors  que  Télé- 
maque, avec  ces  sentiments  virils  que  Minerve  vient 
de  lui  inspirer,  dit  à  sa  mère  de  remonter  dans  le 
gynécée,  parce  que  c'est  à  lui  désormais  qu'il  appar- 
tient de  commander  dans  la  maison  de  son  père.  Pé- 
nélope obéit  à  la  voix  de  son  fils,  s'applaudissant 
de  voir  qu'il  est  devenu  homme. 

Au  dix-huitième  chant,  nous  la  voyons  encore  des- 
cendre dans  cette  salle  où  les  prétendants  font  leurs 
festins  aux  dépens  des  troupeaux  d'Ulysse.  Elle  a  ap- 
l)ris  qu'un  hôte,  un  suppliant,  s'est  présenté  à  la  porte 
du  palais,  demandant  l'aumône,  mais  qu'il  a  été  re- 
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poussé  et  frappé  par  Antinous,  un  des  prétendants. 
A  la  vérité,  tous  les  prétendants  ont  blâmé  Antinous  : 
les  suppliants  et  les  pauvres  sont  envoyés  par  les 
dieux,  et  souvent  même  sont  des  dieux  qui  viennent 
visiter  la  terre  et  éprouver  les  hommes.  Touchante 
conformité  entre  la  sagesse  antique  et  la  charité  chré« 
tienne!  «  La  pauvreté,  dit  saint  Chrysostome,  a  quel- 
que chose  de  sacré  :  outrager  le  pauvre,  c'est  outrager 
un  des  hérauts  de  Dieu  ;  honorer  et  accueillir  le  pau- 
vre, c'est  honorer  et  accueillir  Dieu;  et  c'est  parce 
qu'Abraham  recevait  tous  ceux  qui  venaient  lui  de- 
mander l'hospitalité,  qu'il  a  mérité  de  recevoir  un  jour 
les  anges  du  Seigneur  "'.  » 

Il  ne  suffit  pas  à  Pénélope  qu'Antinous  soit  blâmé 
par  ses  compagnons;  elle  veut  protéger  elle-même 
l'hôte  que  les  dieux  lui  ont  envoyé  :  qui  sait  si  cet 
hôte  qui  vient  de  loin  n'a  pas  vu  Ulysse  ?  Eury- 
nome,  sa  vieille  et  fidèle  esclave,  veut  la  parer  avant 
qu'elle  sorte  du  gynécée:  «  Non,  dit-elle,  les  dieux 
m'ont  ôté  la  beauté  depuis  quUlysse  est  parti  sur  ses 
vaisseaux.  »  Mais  Minerve  la  rend  plus  belle  que 
jamais,  et,  quand  elle  paraît  à  l'entrée  de  la  salle 
où  sont  les  prétendants,  avec  cet  éclat  de  beauté 
qu'elle  tient  des  dieux  comme  une  récompense  de  sa 
vertu ,  avec  son  voile  baissé  sur  son  visage  et  les 
deux  esclaves  qui  se  tiennent  à  ses  côtés,  tous  les 
prétendants  sont  saisis  d'admiration  et  de  respect. 
Elle  reproche  à  Télémaque  d'avoir  laissé  outrager 
l'hôte  de  la  maison;  Télémaque,  qui  sait  que  cet  hôte 
est  son  père,  et  déjà  prudent  comme  lui,  répond  que 

'   Saint  Chrysostome,  discours  VII. 
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l'étranger  a  terrassé  aisément  le  mendiant  Iriis,  qui 
lui  disputait  le  seuil  de  la  salle  et  qui  maintenant  gît 
à  la  porte;  «  et  puissent  bientôt,  ajoute-t-il  en  lui- 
même,  les  prétendants  vaincus  mesurer  ainsi  la  terre 
de  leurs  corps  !  » 

/  Que  de  belles  scènes  je  passe  malgré  moi,  qui 
toutes  montrent  l'intérieur  de  cette  maison  livrée  au 
désordre  depuis  l'absence  du  maître,  et  qui  montrent 
lussi  la  vertu  de  Pénélope,  sa  fidélité  à  la  mémoire 
d'Ulysse,  sa  douleur  conjugale ,  son  amour  pour  son 
fils!  Mais,  dans  les  périls  qui  l'entourent,  la  vertu  ne 
suffit  pas  :  il  faut,  de  plus,  la  prudence,  et  Pénélope^ 
grâce  à  son  habileté,  toujours  employée  honnête- 
ment, est  vraiment  digne  d'être  la  femme  d'Ulysse. 
Elle  vaut  même  mieux  que  lui,  car  elle  a  la  prudence 
sans  la  fourberie.  Elle  sait  parler  aux  prétendants 
avec  un  art  charmant.  On  pourrait  croire  que  cette 
coquetterie  décente,  qui  sait  entendre  et  éluder  une 
déclaration  ,  est  un  art  propre  à  la  femme  dans  la 
société  moderne  et  ignoré  de  l'antiquité  :  il  n'en  est 
rien.  Voyez,  par  exemple,  avec  quelle  finesse  pleine 
de  pudeur  Pénélope  répond  à  l'éloge  qu'Eurynome 
fait  de  sa  beauté,  et  comment  elle  détourne  aussitôt 
les  esprits  de  l'idée  d'une  femme  digne  de  l'hommage 
des  prétendants  vers  l'idée  d'une  femme  à  qui  les 
dieux  ont  ôté  le  bonheur  et  n'ont  laissé  que  le  sou- 
venir de  son  époux  absent  :  «  Non,  Eurynome,  je  n'ai 
plus  de  beauté  depuis  le  départ  d'Ulysse.  S'il  était 
reveau  pour  gouverner  moi  et  sa  maison ,  alors  je 
serais  heureuse,  et  je  serais  belle  encore  peut-être; 
mais  je  suis  triste ,  tant  les  dieux  m'ont  envoyé  de 
m-dheurs!  Je  m'en  souviens  encore  :  quand  il  quilla 
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sa  patrie,  me  prenant  par  la  main,  il  me  dit  :  0 
ma  femme,  je  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  bel- 
liqueux reviendront  de  Troie  sains  et  saufs.  On  dit 
que  les  Troyens  sont  des  f;uerriers  braves,  habiles  à 
lancer  le  javelot  et  à  conduire  les  chevaux.  Je  ne  sais 
donc  pas  si  Dieu  me  renverra  dans  ma  patrie  ou  si  je 
périrai  devant  Troie.  Souviens-toi  seulement  de  mes 
dernières  paroles.  Honore  dans  la  maison  mon  père 
et  ma  mère,  conmie  lu  le  fais  maintenant,  et  même 
encore  plus  pendant  mon  absence.  Quand  lu  verras 
ton  fds  devenu  homme,  alors  marie-loi,  si  lu  le  veux, 
et  abandonne  ma  maison,  que  possédera  mon  fds. 
Voilà  comme  me  parlait  Ulysse.  Maintenant,  ses  pa- 
roles s'accomplissent;  mais  puisse  la  nuit  éteindre 
d'avance  le  jour  oîi  il  faudrait  me  résigner  à  quitter 
celte  maison  pour  suivre  un  autre  époux,  moi,  hélas! 
dont  Jupiter  n'a  pas  voulu  le  bonheur!  Comment  ne 
pas  m'affliger,  quand  je  vois  les  prétendants  ne  plus 
même  suivre  avec  moi  la  coutume  antique?  Autre- 
fois, lorsque  des  hommes  prétendaient  au  mariage 
d'une  femme  et  qu'ils  rivalisaient  entre  eux,  ils  of- 
fraient des  bœufs  ou  des  brebis  aux  amis  et  aux  pa- 
rents de  celle  qu'ils  recherchaient;  ils  lui  faisaient 
de  grands  présents,  au  lieu  de  vivre  impunément  à 
ses  dépens.  » 

J'ai  plusieurs  réflexions  à  faire  sur  ces  paroles  de 
Pénélope  :  une  d'abord.  Pendant  que  je  traduis  les 
vers  d'Homère,  je  me  souviens  de  la  lettre  d'un 
simple  soldat  anglais  appelé  Lamond  Race,  écrite  à 
sa  femme  la  veille  de  l'assaut  de  Pétropaulovvski, 
dans  le  Kamtchatka,  en  1854.  Le  pauvre  soldat  pres- 
sent qu'il  [lourra  mourir  dans  l'assaut,  et  il  écrit  à  sa 

M. 
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femme,  comme  Ulysse,  à  son  départ,  parle  à  Péné- 
lope. Ce  sont  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  senti- 
ments :  «  A  bord  de  la  Pique,  25  août  1854.  —  Chère 
femme,  chers  enfants,  je  m'assois  un  instant  pour 
vous  écrire  quelques  lignes  avant  l'action.  Quand 
vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai  plus:  car,  si  je 
survis  au  combat,  elle  ne  partira  pas.  Chère  femme, 
je  vous  fais  mon  éternel  adieu,  si  c'est  la  volonté  de 
Dieu  que  je  sois  enlevé  de  ce  monde;  mais  j'espère 
en  sa  providence,  j'espère  être  épargné  pour  vous 
revoir  encore.  Pourtant^  nous  ne  pouvons  pas  tous 
nous  attendre  à  revenir  raconter  V histoire  de  notre 
bataille,  et  je  puis  être  destiné  à  mourir  pour  la  dé- 
fense de  la  reine  et  de  mon  pays...  J'ai  fait  mon 
testament  en  votre  faveur,  et  vous  l'exécuterez  selon 
mes  désirs.  Je  souhaite  que  vous  restiez  veuve  jus- 
qu'à ce  que  vos  enfants  soient  capables  de  prendre 
soin  d^eux-mêmes.  J'espère  que  vous  ne  négligerez 
pas  ce  vœu ,  et  je  sais  que  je  ne  mourrais  pas  heu- 
reux, si  je  n'avais  cette  pensée;  mais  je  sens  la  certi- 
tude que  vous  n'oublierez  pas  ma  dernière  volonté. 
Je  n'ai  encore  reçu  aucune  lettre  de  vous,  ni  de  per- 
sonne ,  depuis  que  j'ai  quitté  l'Angleterre.  Je  serais 
cependant  bien  heureux  d'entendre  parler  de  vous 
avant  d'être  appelé  dans  l'élernilé.  Que  la  volonté  du 
Seigneur  soit  faite!  Nous  devons  nous  soumettre  à 
ses  commandements.  Chère  Alicia,  je  suis  mal  pré- 
paré à  paraître  devant  mon  Créateur  ;  mais  j'espère 
qu'il  aura  pitié  de  mon  âme  et  me  pardonnera  mes 
fautes,  comme  je  pardonne,  avant  de  mourir,  à  ceux 

qui  m'ont  fait  quelque  mal » 

La  supériorité  morale  du  soldat  anglais  sur  Ulysse 
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lient  aux  sentiments  chrétiens,  à  ce  souci  de  son  âme 
immortelle ,  à  cette  confiance  en  la  miséricorde  de 
Dieu,  à  cette  soumission  à  sa  volonté,  à  tous  ces  sen- 
timents enfin  qui  étendent  et  qui  élèvent  la  pensée 
de  l'homme  au-dessus  de  la  terre  et  au-dessus  de  lui- 
même.  Mais  ôtez  cette  supériorité,  quelle  ressem- 
blance entre  Ulysse  et  le  soldat!  même  incertitude 
du  retour  dans  la  patrie,  mêmes  recommanda- 
tions à  sa  femme,  même  prière.  J'avoue  que  je  ne 
croyais  pas,  avant  d'avoir  relu  la  lettre  de  Lamond 
Hace ,  que  la  ressemblance  allât  si  loin.  Je  m'étais 
imaginé ,  par  je  ne  sais  quel  raffinement  de  pureté 
chrétienne,  que  le  soldat  anglais  demandait  à  sa 
femme  de  rester  toujours  veuve,  et  j'étais  tout  prè? 
de  penser  qu'il  y  avait  là  un  des  signes  de  la  supé- 
riorité morale  du  christianisme.  Je  me  trompais.  La 
vertu  chrétienne,  qui  élève  l'homme,  mais  qui  ne 
l'exagère  pas,  ne  demande  à  l'homme  que  le  possible; 
elle  ne  recommande  que  le  devoir;  elle  n'impose  pas 
le  dévouement.  Aussi  Lamond  Race  n'ordonne  pas  à 
sa  femme  de  rester  veuve  toujours  :  comme  Ulysse, 
il  veut  seulement  qu'elle  soit  veuve  jusqu'à  ce  que 
ses  enfants  soient  devenus  hommes. 

Je  reviens  à  Pénélope.  Je  ne  voudrais  pas  com- 
parer des  personnages  trop  différents.  Cependant, 
quand  j'entends  ce  langage  habile  de  Pénélope , 
quand  je  vois  le  soin  qu'elle  met  à  ne  point  irri- 
ter les  prétendants,  à  ne  pas  même  les  désespérer; 
quand  je  pense  à  ce  caractère  honnête  et  habile,  je 
me  souviens,  malgré  moi,  de  la  Célimène  de  Molière 
et  de  son  art  à  ménager  ses  courtisans,  à  n'en  déses- 
pérer non  plus  aucun.  Seulement  Pénélope  fait,  pour 
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sauver  son  honneur  et  son  fils ,  ce  que  Célimène  fait 
par  pure  coquetterie.  Aussi,  voyez  quels  difTérents 
elTels  produit  la  diirérence  des  sentiments.  Supposez 
un  instant  que  Célimène  reçoive  des  présents  de  ses 
amants,   le  personnage  n'est  plus  de  mise  sur  une 
scène  honnête.   Pénélope,  au  contraire,  demande 
presque  à  ses  prétendants  de  lui  faire  les  présents 
qu'on  fait  à  une  femme  dont  on  recherche  la  main. 
Ce  trait  nous  étonne,  parce  qu'il  choque  nos  idées  de 
fierté;  mais  il  n'abaisse  pas  un  instant  le  caractère 
de  Pénélope.  Nous  la  savons  assez  chaste  pour  qu'elle, 
puisse  impunément  être  artificieuse.  Pénélope,  en- 
core un  coup  ,  est  la  digne  fenmie  d'Ulysse,  qui  est 
un  grand  homme  sans  vanité  et  sans  fierté,  ou  qui, 
du  moins,  n'a  pas  le  même  genre  de  fierté  que  nous. 
Il  a  l'orgueil  du  succès ,  il  n'a  pas  l'orgueil  des 
moyens;  il  tient  plus  à  vaincre  qu'à  briller.  Pénélope 
aussi  tient  plus  à  être  chaste  et  fidèle  qu'à  être  sin- 
cère avec  les  prétendants.  Elle  sait  le  temps  et  la 
société  barbare  oîi  elle  vit;  elle  sait  qu'elle  ne  peut 
pas  se  défendre  avec  la  vertu  seulement,  et,  au  be- 
soin >  elle  emploie  la  ruse.  Ces  ménagements  ingé- 
nieux,  cette  prudence  gracieuse,  ces   paroles  qui 
semblent  tour  à  tour  faire  et  défaire  leurs  promesses, 
voilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  que  l'antiquité 
appelait  la  toile  de  Pénélope.  Si  Pénélope  n'eût  été 
qu'une  femme  belle,  honnête  et  franche,  elle  eût 
suivi,  comme  esclave,  un  prétendant  impérieux,  de- 
venu son  ravisseur  et  son  maître.  Élevée  à  l'école 
d'Ulysse,  elle  s'est  sauvée  par  l'adresse  en  opposant 
les  prétendants  les  uns  aux  autres  :  aucun  n'a  voulu 
ravir  ce  que  ciiacun  a  espéré  obtenir. 
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J'ai  voulu  expliquer  le  caractère  de  Pénélope  avant 
d'en  venir  à  sa  reconnaissance  avecUlysse.  11  ne  faut 
pas,  en  effet,  que  nous  jugions  Pénélope  comme  une 
femme  d'aujourd'hui  ou  d'hier.  Ne  lui  demandons 
pas,  par  exemple,  dans  sa  reconnaissance  avec  son 
mari ,  les  émotions  vives  et  tendres  d'une  femme 
de  notre  temps.  Tout  se  passe  avec  un  calme  et 
une  lenteur  qui  désespéreraient  ceux  qui  sont  habi- 
tués aux  récits  du  roman  d'aujourd'hui.  Pénélope  est 
la  plus  tendre  et  la  plus  fidèle  des  épouses;  mais  elle 
ne  l'est  point  comme  Alceste ,  dont  la  vertu  éclate 
dans  un  grand  et  héroïque  dévouement  ;  elle  ne  l'est 
point  comme  Grisélidis,  qui  se  résigne  aux  volontés 
tyranniques  de  son  mari;  ni  comme  Pauline,  qui 
semble  aimer  encore  plus  son  devoir  que  son  mari. 
La  tendresse  et  la  fidélité  conjugales  de  Pénélope 
ont  un  caractère  à  part,  celui  que  comportent  les 
temps  barbares  où  elle  vivait,  et  celui  qu'elle  de- 
vait avoir  avec  les  périls  de  sa  destinée.  Le  récit  de 
la  reconnaissance  met  admirablement  en  action  ce 
caractère  et  celui  d'Ulysse. 

Ulysse  est  rentré  dans  son  palais,  caché  sous  \eb 
haillons  d'un  mendiant.  Il  a  demandé  l'aumône  aux 
prétendants,  qui  l'ont  insulté  et  l'ont  forcé  de  se 
battre  avec  le  mendiant  Irus.  Ulysse  a  terrassé 
Irus;  puis  il  annonce  qu'il  a  beaucoup  voyagé. 
Pénélope ,  à  cette  nouvelle ,  veut  l'interroger  sur 
le  destin  d'Ulysse;  car,  qui  sait?  peut-être  ce  men- 
diant, qui  a  erré  sur  beaucoup  de  rivages,  a  vu 
Ulysse  quelque  part.  Elle  le  fait  appeler.  Dans  un 
roman  ou  un  poëme  moderne,  le  mari  et  la  femme  ne 
pourraient  pas  se  rencontrer  ainsi  sans  que  l'homme 
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eût  toutes  sortes  de  peines  à  résister  à  son  émotion 
sans  que  la  femme  eût  des  pressentiments,  qui  bien 
tôt  amèneraient  la  reconnaissance  au  milieu  de  cris 
et  de  larmes  de  tendresse.  Je  ne  blâme  pas  la 
sensibilité  moderne  et  ses  agitations.  Laissez -moi 
seulement  raconter  la  gravité  de  la  tendresse  an- 
tique. 

La  prudence  d'Ulysse  ne  permet  pas  que  la  recon- 
naissance arrive  d'une  façon  brusque  et  précipitée. 
Ce  héros ,  rentré  dans  son  palais  sous  les  haillons 
d'un  mendiant,  a  bien  des  choses  à  y  faire  avant  de  se 
faire  reconnaître  de  sa  femme.  Il  a  d'abord  à  se  ven- 
ger des  prétendants,  et  il  prépare  sa  vengeance;  il  a 
de  plus  à  observer  et  à  éprouver  sa  femme.  Eh  quoi, 
dira-t-on,  en  doute-t-il?  —  Non  :  il  sait  par  la  re- 
nommée quelle  a  été  la  fidélité  de  Pénélope.  Il  veut 
savoir  cependant  quel  attachement  elle  lui  a  gardé. 
S'il  était  moins  prudent  et  plus  ému,  ce  ne  serait 
plus  Ulysse.  Pénélope  demande  à  l'étranger  qui  il 
est.  Celui-ci  lui  raconte  qu'il  est  de  Crète  et  qu'il  a 
vu  Ulysse,  lorsque  Ulysse  allait  à  Troie.  La  tempête 
l'avait  jeté  en  Crète,  et  il  y  est  resté  douze  jours. 
«  Pendant  que  l'étranger  parlait  ainsi ,  Pénélope 
pleurait,  et  Ulysse  avait  pitié  de  voir  sa  femme  pleurer 
le  mari  qui  était  assis  à  côté  d'elle;  mais  ses  yeux,  dit 
Homère,  restaient  immobiles  comme  la  corne,  et  il 
cachait  ses  larmes  sous  ses  paupières.  »  Pénélope 
pourtant  hésite  encore  à  croire  que  l'étranger  ait 
vu  et  ait  reçu  Ulysse  :  elle  a  été  si  souvent  trom- 
pée! et,  pour  l'éprouver,  elle  lui  demande  comment 
Ulysse  était  vêtu.  Celui-ci  alors  lui  décrit  la  robe  de 
pourpre  qu'il  portait,  et  l'agrafe  d'or  qui  serrait  sa 
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robe,  et  les  ciselures  de  celle  agrafe.  «  Ah  !  s'écrie 
Pénélope,  convaincue  par  de  lels  signes,  ah  !  lu  seras 
désormais  pour  moi  un  hôte  chéri  et  respecté.  Je  re- 
connais ces  vêtements  :  c'est  moi  qui  les  ai  donnés  à 
Ulysse,  quand  il  partait;  et  maintenant  je  ne  le 
reverrai  plus!  »  L'étranger  alors  lui  prédit  le  retour 
de  son  époux  :  Ulysse  est  vivant;  il  est  chez  les  Phéa- 
ciens;  il  reviendra  cette  année,  à  la  fin  de  ce  mois- 
ci,  ou  au  commencement  de  l'autre. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  ne  passe  faire  reconnaître 
tout  de  suite?  pourquoi  prolonger  la  douleur  et  les 
alarmes  de  Pénélope?  qu'attend -il  encore?  Non- 
seulement  il  sait  que  sa  femme  lui  est  fidèle,  il  sait 
qu'elle  a  pour  lui  le  même  attachement  qu'aux  pre- 
miers jours.  Pourquoi  tarder? — Parce  que  rien  n'est 
encore  prêt  pour  la  vengeance  contre  les  prétendants, 
parce  que  Pénélope,  si  elle  avait  retrouvé  Ulysse,  ne 
pourrait  pas  garder  son  secret  :  sa  joie  ou  sa  crainte  la 
trahirait.  Trompés,  malgré  nous,  par  nos  habitudes 
modernes,  nous  sommes  toujours  prêts  à  croire  qu'une 
fois  Ulysse  de  retour,  il  n'a  plus  qu'à  se  faire  recon- 
naître; nous  sommes  tentés  d'appliquer  ici  la  procé- 
dure du  Code  civil  pour  les  absents.  Les  choses  ne 
se  passaient  pos  avec  celle  régularité  dans  la  société 
barbare.  C'était  peu  d'être  revenu  dans  son  pays  :  il 
fallait  y  reconquérir  ses  biens,  sa  maison,  sa  famille. 
Il  y  a  eu  plus  de  périls  pour  les  héros  grecs  à  rentrer 
dans  leur  maison  qu'àrevenirdansleur  pairie.  Voilà  ce 
qui  arrête  Ulysse  et  ce  qui  suspend  la  reconnaissance. 

L'abbé  Genest ,  dans  sa  tragédie  de  Pénélope  '  y 
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a  hâté  la  reconnaissance.  Il  le  fallait,  car  la  tragédie 
ne  comporte  pas  la  lenteur  du  poëme  épique,  et  la 
tragédie  moderne  surtout  aime  à  pousser  à  bout  les 
situations  une  fois  commencées.  Mais  les  raisons 
qu'il  donne  pour  justifier  sa  reconnaissance  hâtée  et 
pour  s'excuser  de  n'avoir  point  suivi  Homère,  ces 
raisons  sont  curieuses  à  force  de  procéder  de  l'esprit 
moderne  et  de  répugner  à  l'esprit  de  l'antiquité  :  a  II 
est  plus  touchant,  dit  l'abbé  Genesl,  que  Pénélope 
reconnaisse  Ulysse  malheureux  qu'Ulysse  triomphant, 
Ulysse  encore  caché  sous  les  habits  d'un  mendiant 
qu'Ulysse  vainqueur  des  prétendants.  »  Voilà  bien 
les  délicatesses  modernes ,  et  voilà  bien  l'esprit 
de  la  tragédie  française,  depuis  Racine  surtout!  La 
femme  y  a  presque  toujours  le  pas  sur  l'homme.  An- 
dromaque,  Bérénice,  Monime,  Iphigénie,  Roxane, 
Phèdre,  Eslher,  ont  le  premier  rang  dans  les  tragé- 
dies do  Racine;  l'homme  ne  vient  qu'en  second. 
L'abbé  Genest,  en  prenant  Pénélope  pour  sujet  et 
pour  titre  de  sa  pièce,  lui  a  aussi  donné  le  premier 
rang ,  ce  qui  fait  de  sa  tragédie  quelque  chose  déjà 
de  tout  différent  du  poëme  d'Homère,  où  Ulysse 
a  partout  le  pas  et  domine  tout.  Selon  l'esprit  de 
la  tragédie  française,  il  faut  que  Pénélope  ait  tous 
les  beaux  sentiments;  qu'elle  soit  tendre,  sensible, 
généreuse  ;  qu'elle  reconnaisse  son  mari  par  une 
sorte  de  pressentiment  dès  qu'elle  s'entretient  avec 
lui;  qu'elle  le  recormaisse  quand  il  est  encore  mal- 
lieiireux  et  mendiant,  et  non  point  seulement  quand 
il  est  victorieux.  11  faut  aussi  que  les  alarmes  de 
sa  tendresse  trahissent  le  secret  d'Ulysse,  une  fois 
que  les  deux  époux  se  sont  reconnus. 
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La  Pénélope  d'Homère  n'a  pas  toutes  ces  préoc- 
cupations ingénieuses.  Chaste  et  avisée  comme  elle 
est,  elle  n'aura,  quand  il  s'agira  de  reconnailre 
Ulysse,  qu'un  soin  et  qu'un  scrupule,  celui  de  ne 
oas  se  tromper.  Nous  sommes  ici,  en  effet,  dans  la 
confusion  de  la  société  antique,  et  non  dans  une 
société  réglée  par  les  lois.  C'est  une  aventure  et 
non  une  question  d'État.  Pénélope  ne  veut  pas  avoir 
échappé  pendant  vingt  ans  à  la  persécution  des  pré- 
tendants pour  tomber  au  pouvoir  de  quelque  im- 
posteur. De  là  la  singulière  prudence  qu'elle  met- 
tra dans  la  reconnaissance  quand  il  sera  temps  ; 
mais  le  temps  de  cette  reconnaissance  toute  domes- 
tique n'est  point  encore  venu.  Dans  Homère,  ce  n'est 
point  Pénélope  qui  conduit  l'action,  c'est  Ulysse;  et 
pour  Ulysse  la  principale  affaire  n'est  point  de  se  faire 
reconnaître  par  sa  femme ,  mais  de  reconquérir  sa 
maison  sur  les  prétendants. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  raconter  en  quelques 
mots  le  massacre  des  prétendants,  qui  remplit  le 
vingt-deuxième  chant.  Ce  chant  fait,  avec  le  vingt- 
troisième  qui  raconte  la  reconnaissance,  un  contraste 
admirable  et  qu'Homère  a  évidemment  cherché  :  l'un 
plein  des  périls  et  du  tumulte  du  combat,  l'autre 
plein  des  graves  et  pieuses  émotions  du  foyer  domes- 
tique. Il  n'y  a  pas  dans  V Iliade  de  bataille  plus  ter- 
rible que  ce  combat  dans  l'intérieur  du[!alais  d'Ulysse, 
et  je  ne  puis  comparer  cette  grande  et  terrible  scène 
qu'à  l'extermination  des  Niebelungen  dans  le  palais 
d'Attila. 

Pressée  de  nouveau  et  plus  vivement  de  lan'o  un 
choix,  Pénélope  demande  l'arc  d'Ulysse  et  déclare 
IV.  15 
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aux  prétendants  qu'elle  épousera  celui  qui  tendra 
l'arc  et  fera  passer  une  flèche  dans  les  douze  an- 
neaux qui  seront  suspendus'.  Les  prétendants  ac- 
ceptent, et  font  des  efforts  impuissants  pour  bander 
l'arc.  Alors  Eumée  l'apporte  à  Ulysse,  qui,  depuis 
qu'il  a  terrassé  Irus,  est  resté  dans  le  palais  comme 
le  mendiant  privilégié.  Ulysse  prend  l'arc,  le  bande, 
fait  passer  la  flèche  par  les  douze  anneaux ,  puis, 
tenant  l'arc  et  renversant  les  flèches  sous  ses  pieds  : 
«  Les  jeux  sont  finis,  s'écrie-t-il  ;  et  maintenant  j'es- 
sayerai d'atteindre  un  autre  but.  Alors,  frappant 
Antinous  d'une  flèche,  il  le  renverse  mort,  et  dune 
voix  terrible  :  Ah!  vous  ne  pensiez  pas  que  je  revien- 
drais jamais!  et  voilà  pourquoi  vous  dérobiez  mes 
biens',  ma  maison ,  et  vous  prétendiez  épouser  ma 
femme,  moi  vivant,  sans  craindre  ni  les  dieux  du 
ciel  ni  les  reproches  des  hommes.  Maintenant  vous 
touchez  tous  aux  portes  de  la  mort  !  » 

Quelle  reconnaissance  soudaine  et  terrible,  bien 
antique  surtout!  Le  roi  se  fait  reconnaître  avant  le 
mari  ;  la  vengeance  du  héros  précède  la  tendresse  du 
père  de  famille.  Les  prétendants  tombent  les  uns 
après  les  autres  sous  les  coups  d'Ulysse;  il  n'épargne 
que  le  chantre  Phémius  et  le  héraut  Médon,  parce  que 
Phémius  prie  Téléniaque  d'attester  que  c'est  par 
force  qu'il  chantait  dans  les  festins  des  prétendants, 
et  parce  que  Médon  a  toujours  pris  soin  de  Télémaque 
pendant  que  celui-ci  était  enfant.  Le  chantre  et  le 
héraut  vont,  sur  l'ordre  d'Ulysse,  s'asseoir  auprès  de 
l'autel  de  Jupiter,  et  Uiyssi;  promène  ses  regards 

•  C'est  le  jeu  de  bagues. 
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dans  la  vaste  salle  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  encore 
quelque  prétendant  qui  se  cache  pour  éviter  la  mort  : 
il  les  voit  tous  étendus  à  terre,  couchés  dans  le  sang 
et  la  poussière  «  comme  des  poissons  que  des  pê- 
cheurs viennent  de  tirer  de  leurs  fdets  et  d'étaler 
palpitants  sur  le  rivage  de  la  mer.  »  Alors  il  fait 
venir  Euryclée,  la  nourrice  de  Pénélope,  l'inten- 
dante du  palais,  et  lui  ordonne  d'appeler  les  femmes 
qui  ont  manqué  à  l'obéissance  qu'elles  devaient  à 
Pénélope  et  qui  ont  partagé  le  lit  des  prétendants. 
Il  leur  fait  laver  la  salle  souillée  du  sang  de  ceux 
qu'elles  ont  aimés,  ensevelir  ces  corps  qu'elles  ont 
clîéris  ;  puis ,  quand  elles  ont  accompli  ce  triste 
office ,  qui  est  déjà  un  châtiment ,  l'impitoyable 
vainqueur  les  fait  pendre  à  une  longue  poutre  dans 
une  cour  fermée  du  palais  ;  et  le  poêle ,  presque 
aussi  impitoyable  que  son  héros,  compare  «  ces  jeunes 
filles  suspendues  à  la  poutre  fatale  à  des  grues  ou  à 
des  pigeons  pris  dans  un  filet  et  attachés  au  croc  dans 
la  cuisine  du  chasseur.  »  La  terreur  règne  partout 
dans  le  palais;  la  vieille  Euryclée  elle-même,  «  quand 
elle  voit  Ulysse  au  milieu  des  morts,  tout  couvert  de 
sang  et  de  poussière ,  comme  un  lion  qui  vient  de 
dévorer  un  bœuf  et  dont  la  crinière  et  les  mâchoires 
dégouttent  de  sang,  l'œil  encore  enflammé  et  la 
gueule  fumante,  la  vieille  Euryclée  elle-même,  quoi- 
qu'elle prenne  part  à  la  victoire  du  héros,  pousse  des 
gémissements  lamentables,  »  tant  Ulysse  est  terrible 
avoir!  Mais  lui,  toujours  calme  et  ferme,  fait  ap- 
porter du  feu,  y  jette  du  soufre  et  purifie  le  palais. 
Après  cette  purification  conforme  aux  usages  anti- 
ques, les  serviteurs  et  les  servantes  fidèles  viennent 
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saluer  Ulysse  et  lui  baiser  les  mains.  C'est  alors  seu- 
lement que  le  héros  s'émeut  et  se  met  à  pleurer  en 
voyant  les  bons  sentiments  de  ses  fidèles  serviteurs, 
attendrissement  naturel  et  qui  achève,  en  le  tempé- 
rant, ce  tableau  de  la  terrible  rentrée  d'Ulysse  dans 
sa  maison. 

Reste  encore  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pé- 
nélope ;  reste  cette  scène  que  les  modernes  auraient 
mise  la  première,  qu'Homère  a  mise  la  dernière  et 
qui  remplit  tout  le  vingt-troisième  chant.  Ce  chant 
est  aussi  calme,  aussi  doux  que  l'autre  est  terri- 
ble. N'allons  point  croire  cependant  que  ce  soit  une 
idylle  et  qu'Ulysse  et  Pénélope,  se  retrouvant  après 
vingt  ans  d'absence,  aient  l'émotion  et  l'empresse- 
ment de  deux  jeunes  amants.  L'idée  de  la  famille 
et  de  ses  saintes  lois,  la  réserve  de  Pénélope,  qui 
veut  êtie  bien  sûre  que  cet  étranger  est  Ulysse  et  que 
le  vainqueur  des  prétendants  n'est  pas  un  imposteur 
brave  et  heureux,  voilà  les  sentiments  qui  animent 
cette  reconnaissance,  plutôt  que  la  tendresse  et  l'a- 
mour des  deux  époux.  La  tendresse  s'y  sent  partout; 
mais  elle  n'est  point  empressée  de  se  montrer.  C'est 
par  là  que  cette  scène  est  toute  patriarcale  et  tout 
antique. 

La  vieille  Euryclée  vient  annoncer  à  Pénélope,  ren- 
fermée dans  le  gynécée,  qu'Ulysse  est  de  retour,  qu'il 
est  vainqueur  des  prétendants,  qu'il  est  maître  dans 
son  palais.  Les  femmes  modernes,  même  les  plus  sages 
et  les  plus  réservées,  même  les  Pénélope,  aussitôt 
qu'elles  entendraient  ces  bonnes  nouvelles,  s'écrie- 
raient, s'agiteraient,  s'empresseraient.  Ce  seraient  des 
exclamations  entrecoupées:  Mon  mari  !  mon  Ulysse! 
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OÙ  est-il  ?  La  scène  ne  sérail  qu'une  interjection 
multipliée,  et  les  embrassements  mêlés  de  sanglots 
étoufferaient  les  explications.  Rien  de  pareil  dans 
Pénélope  :  elle  hésite  à  croire  aux  bonnes  paroles 
d'Euryclée;  elle  craint  d'être  trompée  encore  dans 
son  espérance,  comme  elle  l'a  été  déjà  tant  de  fois. 
A  peine  une  larme  qui  s'échappe  de  sa  paupière 
monlrc-t-elle  qu'elle  croit  au  retour  d'Ulysse  plus 
qu'elle  ne  veut  en  avoir  l'air.  Elle  descend  cependant 
pour  voir,  dit-elle,  Télémaqiie  son  fils,  et  celui  qui  a 
tué  les  prétendants.  Elle  entre  dans  la  salle  du  com- 
bat. Ulysse  était  assis  d'un  côté  du  foyer,  et  il  était 
éclairé  par  la  flamme  ;  Pénélope  s'assied  de  l'autre 
côté,  sans  rien  dire,  étonnée,  regardant  Ulysse,  que 
tantôt  elle  croyait  reconnaître,  et  que  tantôt  elle  ne 
reconnaissait  plus,  à  cause  des  mauvais  vêtements  qui 
le  cachaient.  Télémaque,  impatient  comme  un  jeune 
homme  ou  comme  un  lecteur  moderne,  ne  peut  pas 
supporter  la  réserve  de  sa  mère;  il  l'accuse  d'être 
froide  et  insensible  :  «  Pourquoi  rester  ainsi  éloignée 
de  mon  père?  pourquoi  ne  pas  t'asseoir  auprès  de  lui? 
pourquoi  ne  pas  lui  parler  ?  Quelle  autre  femme,  re- 
voyant son  époux  après  vingt  ans  d'absence  et  de 
malheurs,  s'écarterait  ainsi  de  lui?  »  Pénélope  répond 
doucement  à  son  fils  qu'elle  ne  peut  pas  encore  savoir 
si  c'est  vraiment  Ulysse  qui  est  devant  elle,  mais 
qu'il  y  a  des  signes  marqués  entre  elle  et  lui ,  et  que 
c'est  à  ces  signes  qu'ils  se  reconnaîtront  certainement. 
Alors  Ulysse  souriant  :  «  Laisse  ta  mère  user  comme 
elle  le  veut  des  signes  qui  me  feront  reconnaître.  » 
Puis,  avec  un  sang-froid  égal  à  celui  de  Pénélope,  il 
dit  à  Télémaque  ce  «ju'il  faut  faire  pour  empêcher  que 


ï 


174  DE  l'amour  conjugal. 

le  bruit  de  la  mort  des  prétendants  ne  se  répande  dans 
Ithaque,  pour  prévenir  la  vengeance  que  voudraient 
tirer  leurs  amis  et  leurs  parents.  De  là  il  va  au  bain 
et  prend  d'autres  vêtements  que  les  haillons  qui  le 
cachaient  aux  yeux  de  Pénélope.  «  Minerve  répand 
sur  sa  figure  et  sur  tout  son  corps  une  beauté  et  une 
grâce  divines,  et,  rentrant  dans  la  salle  oii  Pénélope 
était  restée,  il  va  s'asseoir  à  la  place  où  il  s'était  assis 
d'abord.  0  femme  !  dit-il  alors  à  Pénélope,  les  dieux 

de  l'Olympe  t'ont  donné  une  âme  inflexible yy  II 

fait,  à  son  tour,  à  Pénélope  les  reproches  que  lui 
faisait  tout  à  l'heure  son  fils  :  rester  ainsi  éloignée 
d'un  mari  retrouvé  après  vingt  ans  d'absence  et  de 
malheurs  !  —  Ulysse  blâme  donc  aussi  la  froideur  de 
Pénélope?  Pénélope  a  donc  tort?  —  Ne  nous  hâtons 
pas  trop  déjuger  les  lentes  épreuves  de  cette  reconnais- 
sance entre  les  deux  époux  :  Ulysse  est  toujours  rusé 
et  Pénélope  toujours  prudente  et  réservée.  Attendons 
les  derniers  mots.  «  Allons  ,  nourrice,  dit  Ulysse, 
fais-moi  dresser  mon  lit  pour  la  nuit  ;  car  cette  femme 
aune  âme  inexorable.  — Je  ne  veux,  dit  Pénélope,  ni 

te  glorifier,  ni  te  dédaigner  au  hasard Oui,  Eury- 

clée,  prépare  dans  la  chambre  des  hôtes  le  lit  qu'U- 
lysse s'est  fait  lui-uiême  autrefois.  Couvre-le  de  peaux 
et  d'étoffes  brillantes.  »  Elle  parlait  ainsi  pour  éprou- 
ver son  mari.  «  Qui  donc,  s'écrie  Ulysse  irrité,  qui 
donc  a  défait  la  couche  que  j'avais  construite  dans  la 
chambre  ruptiale?»  Et  il  fait  la  description  exacte 
et  minutieuse  de  cette  couche  nuptiale.  Alors,  ne 
doutant  plus,  à  ce  dernier  signe,  que  ce  ne  soit  son 
Ulysse,  Pénélope  lui  jette  les  bras  autour  du  col  et 
l'embrasse  :  «  Ne  sois  point  irrité,  Ulysse,  lui  dit-elle, 
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si  je  ne  t'ai  pas  embrassé  comme  je  le  fais  aussitôt 
que  je  l'ai  vu.  Je  craignais  toujours  dans  mon  âme 
que  quelqu'un  ne  vînt  ici  me  tromper  :  les  hommes 
savent  inventer  tant  de  ruses  !  et  je  me  souvenais 
d'Hélène,  la  fille  de  Jupiter,  qui  s'est  laissé  tromper 

et  séduire  par  un  étranger Mais  maintenant  que 

tu  viens  de  me  révéler  les  signes  de  notre  lit  nuptial, 
de  ce  lit  qu'aucun  autre  homme  que  loi  n'a  jamais 
vu,  que  nous  connaissons  seuls,  toi,  moi  et  l'esclave 
fidèle  qui  gardait  la  porte  de  la  chambre  et  que  mon 
père  m'avait  donnée  quand  je  vins  ici ,  mon  âme , 
que  tu  accusais  d'être  inflexible,  mon  âme  est  con- 
vaincue. » 

«  Elle  parlait  ainsi,  et  le  héros  pleurait,  heureux 
d'avoir  une  épouse  aussi  sage  et  aussi  chaste,  heureux 
de  la  retrouver  après  tant  de  malheurs  ;  car  la  vue  de 
la  terre  n'est  pas  plus  douce  aux  naufragés  qui  ont  vu 
périr  leur  vaisseau,  qui  ont  longtemps  nagé  à  travers 
les  flots  et  qui  abordent  enfin  au  rivage,  sûrs  d'éviter 
la  mort,  que  n'était  douce,  aux  yeux  d'Ulysse,  la  vue 
de  celle  épouse  chérie.  »  Puis  vient  l'union  des  deux 
époux,  qui  sont  conduits  dans  la  chambre  nuptiale 
avec  la  torche  et  les  cérémonies  du  mariage  ;  puis 
leurs  doux  entretiens,  leurs  récits  mutuels,  tant  de 
périls  surmontés,  tant  de  malheurs  aujourd'hui  pas- 
sés, tant  d'années  de  séparation.  «  Minerve,  toujours 
amie  et  protectrice  d'Ulysse,  eut  soin  d'allonger  pour 
lui  cette  première  nuit  du  retour,  et  arrêta  le  matin 
les  coursiers  de  l'Aurore.  » 

Voilà  celte  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope, 
voilà  l'amour  conjugal  sous  sa  forme  la  plus  belle  et 
la  plus  grave.  Nous  aimerions  mieux,  de  nos  jours, 
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une  tendresse  plus  vive  et  moins  maîtresse  d'elle- 
même;  nous  mettrions  dans  la  reconnaissance  des 
deux  époux  plus  d'émotion,  plus  de  larmes,  plus  de 
tumulte.  Y  mettrions-nous  une  fidélité  plus  afTec- 
tueuse,  un  attachement  plus  sûr  et  plus  inaltérable? 
Nous  préférerions  peut-être  la  femme  sensible  à  la 
femme  qui  est  à  la  fois  tendre  et  prudente.  Je  n'y  vois, 
quant  à  moi,  qu'un  danger  :  si  Pénélope  eût  été  la 
femme  sensible  qu'aiment  à  montrer  le  drame  et  le 
roman  modernes,  elle  n'eût  pas  attendu  son  mari 
pendant  vingt  ans. 


LVIl! 


SUITE   DE    l'aMOL'R    CONJUGAL.  —  AlCESTE. 


La  persévérance  est  le  caractère  de  l'amour  con- 
jugal de  Pénélope.  Fidèle  et  patiente ,  honnête  et 
habile,  elle  convient  à  l'épopée  par  ses  qualités  {{ue 
le  temps  fait  ressortir  et  qui,  par  cela  même,  se 
prêtent  bien  au  récit.  Dans  Euripide,  au  contraire, 
l'amour  conjugal  d'Alceste  est  ardent  et  passionné  ; 
son  dévouement  éclate  dans  mi  grand  ot  généreux 
sacrifice.  De  ce  côté,  Alcesle,  à  cause  de  ce  qu'il  y  a 
de  spontané  et  de  soudain  dans  son  dévouement, 
convient  mieux  au  drame  qu'à  l'épopée,  parce  que 
le  drame  demande  des  passions  et  des  actions  vives 
et  courtes. 

Alceste  est  peut-être  la  pièce  la  plus  hardie  du 
théâtre  d'Euripide,  qui  est  lui-même  le  plus  hardi 
des  tragiques  grecs.  Que  de  contrastes  rassemblés  à 
dessein!  Avec  quel  art  profond  le  poëte  met  sans 
cesse  le  mal  à  côté  du  bien,  le  laid  à  côté  du  beau, 
l'égoïsmc  à  côté  du  dévouement  !  Dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  nous  voyons  Alceste  se  dévouer  à 
la  mort  pour  sauver  la  vie  d'Admète,  son  mari;  mais,  à 
côté  du  dévouementd'Alcesle,  Euripide  montre  hardi- 
ment l'égoïsmedu  père  d'Admète,  le  vieux  Piiérès,  qui 


178  DE  l'ahioi^r  rowrc.KL. 

ne  veut  pas  mourir  pour  son  fils  et  l'égoïsme  d'Adnicle 
lui-même  cherchant  naïvement  quelqu'un  qui  veuille 
bien  mourk  pour  lui.  Dans  la  seconde  partie,  Her- 
cule descend  aux  Enfers ,  reconquiert  Alceste  sur 
la  mort  et  la  rond  à  son  époux;  mais,  avant  d'être 
le  libérateur  d' Alceste  ,  Hercule  ,  quand  il  arrive 
dans  la  maison  d'Admète  et  qu'il  s'y  met  à  table, 
semble  un  voyageur  ou  plutôt  un  aventurier  qui 
aime  à  boire  et  à  rire,  si  bien  que  ses  bouffonne- 
ries se  mêlent  d'une  manière  étrange  aux  lamenta- 
tions qui  retentissent  encore  sur  le  tombeau  d'Alceste. 
L'intention  manifeste  d'Euripide,  en  rassemblant  de 
pareils  contrastes,  est  évidemment  de  faire  ressortir 
le  dévouement  d'Alceste  par  l'égoïsme  du  vieux 
Phérès  et  du  jeune  Admète,  et  la  douleur  des  funé- 
railles par  la  gaieté  intempestive  d'Hercule.  Il  a  fait, 
à  son  tableau,  le  cadre  qu'il  croyait  le  plus  propre  à 
le  bien  montrer.  Disons  un  mot  du  cadre  avant  d'étu- 
dier le  tableau. 

Au  premier  abord,  il  n'y  a  rien  de  plus  choquant 
que  la  scène  entre  Phérès  et  Admète,  entre  le  père  et 
le  fds  :  «  Certes,  dit  Admète  à  son  père,  c'eût  été  pour 
toi  une  glorieuse  épreuve  de  mourir  pour  ton  fils.  Le 
temps  qui  te  restait  à  vivre  était  bien  court.  Alceste 
et  moi,  nous  aurions  passé  sans  crainte  le  reste  de 
nos  jours,  et  je  n'aurais  pas  à  pleurer  mon  veuvage... 
C'est  donc  faussement  que  les  vieillards  invoquent  la 
mort,  se  plaignent  de  la  vieillesse  et  de  la  longue 
durée  de  la  vie.  Si  la  mort  approche,  aucun  d'eux  ne 
veut  plus  mourir,  et  la  vieillesse  pour  eux  n'est  plus 
un  si  pesant  fardeau....  —  Mon  fds,  répond  le  vieux 
Phérès,  je  t'ai  donné  le  jour  et  je  t'ai  élevé  pour  être 
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après  moi  le  maître  dans  ma  maison  ;  mais  rien  ne  m'o- 
blige <à  mourir  pour  toi.  Ni  les  coutumes  de  nos  ancê- 
tres, ni  les  lois  de  la  Grèce  n'imposent  aux  pères  de 
mourir  pour  leurs  enfants.  Chacun  vit  pour  soi , 
heureux  ou  malheureux....  En  quoi  te  fais-je  tort? 
de  quoi  te  privé-je?  Ne  meurs  pas  pour  moi,  ni  moi 
pour  toi.  Tu  aimes  à  jouir  de  la  lumière  ;  et  crois-tu 
que  ton  père  ne  l'aime  pas?...  Tu  me  reproches  mu 
lâcheté,  toi  dont  la  femme  meurt  pour  toi,  beau 
jeune  homme  !  Tu  as  trouvé  là  un  heureux  moyen 
de  ne  jamais  mourir,  si  tu  peux  toujours  persua- 
der à  l'épouse  que  tu  auras  de  se  sacrifier  pour 
toi '  !  » 

Dans  V Avare  de  Molière,  le  père  et  le  fils  s'accu- 
sent mutuellement  :  c'est  l'avarice  aux  prises  avec  la 
prodigalité.  Ici,  ce  sont  deux  égoïstes  qui  s'accu- 
sent et  s'injurient;  car  les  vices  ne  se  pardonnent 
jamais  entre  eux.  L'égoïste  surtout  est  implacable 
contre  l'égoïste.  Comme  il  rapporte  tout  à  soi,  il  sup- 
porte impatiemment  que  le  prochain  en  fasse  autant. 
Tel  est  le  jeune  Admète.  Dans  son  naïf  égoïsme,  il  ne 
conçoit  pas  que  son  père  ne  se  soit  pas  empressé  de 
mourir  pour  lui.  De  cette  façon,  Alceste  et  lui  au- 
raient passé,  heureux  et  contents,  le  reste  de  leur 
vie.  Oui;  mais,  quand  les  gens  s'arrangent  si  bien 
aux  dépens  des  autres,  les  autres  résistent  à  l'arran- 
gement. Ainsi  fait  le  vieux  Phérès,  qui  veut  vivre  le 
peu  qui  lui  reste  à  vivre.  Chacun  pour  soi  dans  cette 
lutte  de  l'amour  de  la  vie  :  «  Tu  aimes  à  jouir  de  la 
lumière,  et  crois-tu  que  ton  père  ne  l'aime  pas?  » 

•  Euripide,  Alceste  ^  trad.  de  M.  Artaud. 
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L'égoïsme  du  fils  éveille  et  provoque  l'égoïsme  du 
père.  Habitués  dans  la  tragédie  et  dans  l'épopée  à 
vivre  dans  la  région  de  l'idéal,  nous  sommes  cho- 
qués de  la  vérité  grossière  des  sentiments  qu'expri- 
ment, à  l'envi  l'un  de  l'autre,  Admète  et  Pliérès.  Le 
dédain  de  la  vie  est  un  sentiment  familier  aux  héros 
du  drame  et  du  roman.  Qui  donc,  au  théâtre,  n'est 
pas  prêt  à  mourir  pour  sa  patrie,  pour  sa  foi,  pour 
sa  famille,  pour  sa  maîtresse?  Que  penser  de  ces 
deux  héros  d'Euripide,  l'un  qui  ne  veut  pas  mourir 
jiour  son  fds,  et  l'autre  qui  aurait  voulu  que  son  père 
mourût  pour  lui?  Quels  personnages!  quels  senti- 
ments honteux  et  indignes  de  l'homme  !  —  Indignes, 
oui,  mais  naturels  à  l'homme;  sentiments  que  les 
lois  de  la  morale  et  surtout  de  l'honneur  nous  ap- 
prennent à  réprimer  et  à  étouffer,  mais  qui  se  retrou- 
vent pourtant  au  fond  du  cœur  humain".  Accou- 
tumés à  voir  les  poêles  relever  leurs  héros  au  lieu  de 
les  rabaisser,  nous  ne  concevons  pas  que  le  père  ne 
se  sacrifie  point  pour  le  fils,  et  que  l'époux  laisse 
sa  femme  se  sacrifier  pour  lui.  Mais  supposons  qu'au 
lieu  du  sacrifice  de  la  vie ,  il  s'agisse  du  sacrifice 
de  la  fortune,  qu'arrivera-t-il?  Les  pères,  je  le  sais,  tra- 
vaillent volontiers  pour  leurs  enfants  :  ils  veulent,  à 
tout  prix,  leur  laisser  une  fortune.  Pourtant  sont-ils 
tous  disposés  à  sacrifier  la  leur  ?  Beaucoup  le  font,  sur- 
tout quand  l'honneur  paile ;  mais  quand  le  fils  veut 
que  le  père  lui  sacrifie  sa  fortune  pour  vivre  lui-même 
oisif  et  heureux;  quand  le  luxe,  la  vanité  ou  la  dé- 

'■  Voir,  à  la  fin  <lu  volume,  l'^  note,  un  dialogue  en  vers  de  Saint- 
Évremond,  qui  semble  imité  de  la  scène  entre  Phcrès  et  Admète  et  qui  la 
justifie  d'une  manière  curieuse. 
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bauchè  des  fils  veulent  lever  tribut  sur  le  travail  et 
sur  la  pauvreté  paternelle,  quel  est  le  père  qui  con- 
sente à  ce  sacrifice?  quel  est  l'homme  qui  ne  dise  à 
son  fils:  Non,  je  ne  me  dépouillerai  pas  du  peu  que 
j'ai  pour  vivre  !  non,  je  ne  sacrifierai  pas  à  ton  luxe  la 
subsistance  de  mes  vieux  jours! 

L'égoïsme  d'Admète  appelle  l'égoïsme  du  vieux 
Pliérès,  parce  que  les  vices  éveillent  les  vices, 
comme  les  vertus  éveillent  les  vertus.  Dans  cette 
iulte,  pour  qui  devons -nous  prendre  parti?  pour 
le  vieux  Phérèsou  le  jeune  Admète?  —  Pour  aucun  ; 
pas  plus  que  dans  Molière  nous  ne  sommes  tenus 
de  prendre  parti  pour  Harpagon  contre  Cléanthe, 
ou  pour  Cléanthe  contre  Harpagon.  En  vain  Har- 
pagon me  dit  qu'il  est  père  et  qu'il  a  droit  d'être 
respecté  par  son  fils  :  Harpagon  n'est  plus  un  père, 
c'est  un  avare,  et  le  vice  efface  en  lui  la  majesté 
du  caractère  paternel.  En  vain  Admète  me  dit  que 
les  fils  ont  droit,  de  la  part  des  pères,  à  plus  d'af- 
fection :  les  fils  qui  ont  droit  à  l'amour  paternel 
sont  ceux  qui  ne  se  préfèrent  pas  naïvement  à  leur 
père  et  à  leur  famille  tout  entière.  Admète  s'aime 
trop  lui-même  pour  être  aimé  par  les  autres,  même 
par  son  père.  Il  n'y  a  que  sa  femme  qui  l'aime  jus- 
qu'à se  dévouer  pour  lui,  parce  que  les  femmes  ne 
voient  point  les  défauts  de  ceux  qu'elles  aiment,  tant 
qu'elles  les  aiment.  Ne  dites  point  à  Indiana  que  son 
amant  Raymond  est  un  égoïste  qui  joue  l'exaltation  : 
il  viendra  un  moment  où  elle  le  croira  ;  mais  pendant 
longtemps  elle  l'ignore  et  elle  se  dévoue  à  lui  tout 
entière.  Qui  sait  même  si  le  jour  où  Indiana  connaî- 
tra la  vérité,  elle  n'aimera  pas  encore  Raymond?  EUo 
•V.  IG 
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sera  désabusée  de  son  admiration  sans  être  désabu- 
sée de  son  amour.  L'amour  est  ainsi  fait,  que  nous 
aimons  souvent  moins  bon  et  moins  noble  que  nous. 
Chose  remarquable  et  qui  nous  ramène  de  la  morale 
à  la  littérature,  cette  inégalité  de  nature,  cette  dis- 
proportion de  mérite  qui  n'empêche  pas  l'amour, 
n'empêche  pas  non  plus  que  cet  amour  sans  cause  et 
sans  raison  ne  nous  intéresse  et  ne  nous  émeuve. 
Nous  nous  intéressons  à  l'amour  que  le  chevalier  des 
Grieux  a  pour  Manon  Lescaut,  quoique  nous  voyions 
bien  que  des  Grieux  ferait  beaucoup  mieux  d'aimer 
une  femme  plus  digne  de  lui  ^  Ici  nous  voyons 
bien  aussi  qu'Admète  ne  mérite  pas  le  sacrifice 
d'Alceste;  mais  la  clairvoyance  que  nous  avons  sur 
Admète  n'empêche  pas  que  le  dévouement  d'Alceste 
ne  nous  touche  profondément;  de  même,  si  je  puis 
comparer  des  choses  qui  semblent  fort  différentes, 
de  même  l'amour  de  Médée  pour  Jason  nous  tou- 
che aussi,  quoique  Jason  le  mérite  peu.  Alceste  et 
Médée  auraient  mieux  fait,  l'une  et  l'autre,  d'aimer 
en  meilleur  lieu.  Mais  quoi!  elles  aiment,  et,  mettant 
dans  leur  amour  la  différence  de  leur  caractère,  l'une 
se  dévoue,  l'autre  se  venge,  et  toutes  deux  nous 
émeuvent,  parce  que,  après  tout,  l'amour  n'est  pas 
un  sentiment  qui  cherche  à  être  juste,  mais  une  pas- 
sion qui  cherche  à  se  satisfaire. 

Quoique  je  n'aime  pas  Admète,  j'avoue  cependant 
que  je  lui  fais  tort  quand  je  le  compare,  même  pour 
un  instant,  à  Jason.  Admète  est  égoïste,  voilà  tout; 
il  n'est  point  parjure  et  cruel  comme  Jason.  Nous 

5  Voyez  le  chap.  XLVIII,  De  la  magie  en  amour,  t.  IIL 
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connaissons  tous  Admète,  et  nous  l'avons  tous  rcn« 
contré  dans  le  monde,  parfois  aussi  dans  nous- 
mêmes.  Admète  est  bon  ;  il  a  même,  pour  pleurer  sa 
femme,  des  larmes  sincères  et  abondantes  qui  nous 
émeuvent  ;  il  sait  mieux  la  regretter  qu'il  n'a  su 
la  sauver,  chose  ordinaire  aux  cœurs  faibles,  qui  sa- 
vent mieux  se  repentir  que  se  résoudre  '.  Qu'est-ce 
donc  qui  gâte  dans  Admète  les  qualités  que  je  lui 
reconnais  y  II  n'a  ni  la  générosité  naturelle  qui  fait 
qu'on  est  également  prêt  à  se  sacrifier  pour  les  autres 
et  à  refuser  que  les  autres  se  sacrifient  pour  nous  ; 
ni  ce  respect  de  la  loi  morale,  qui  aide  la  faiblesse 
de  l'homme  à  s'élever  vers  les  grands  sentiments  et 
les  bonnes  actions.  Son  instinct  est  de  se  préférer  aux 
autres.  Né  prince  et  sans  doute  élevé  en  prince,  il 
s'est  peut-être  habitué  à  voir  les  autres  s'effacer  de- 
vant lui  ;  il  n'a  pas  le  scrupule  de  son  égoïsme,  n'en 
ayant  même  pas  la  conscience.  Aussi,  quand  sa  femme 
s'est  olïerte  à  mourir  pour  lui,  il  l'a  laissée  faire.  11  la 
pleure  maintenant  comme  la  plus  noble  et  la  meilleure 
des  femmes,  il  la  pleure  comme  celle  qui  faisait  la 
joie  de  sa  vie;  mais  il  a  accepté  le  sacrifice.  Seule- 
ment Euripide  n'ouvre  sa  tragédie  qu'après  le  sacri- 
fice accompli.  Déjà  la  Mort  a  consenti  à  la  substitu- 
tion d'Alceste  à  Admète  '  ;  déjà  la  victime  est  prête. 


'  •  0  deuil  éternel!  dit  Admète,  ô  cruels  regrets  d'un  être  chéri  qui 
«est  plus!  pourquoi  m'avoir  empêché  de  me  précipiter  dans  la  tombe 
et  de  reposer  dans  la  mort  auprès  de  cette  femme  incomparable?...  • 
«  Les  Parques,  dit  Apollon  dans  le  prologue,  m'accordèrent  qu'Ad- 
mète  échapperait  à  Pluton  prêt  à  le  saisir,  en  faisant  descendre  à  sa 
place  un  autre  mort  dans  les  Enfers.  Mais,  après  avoir  tout  essayé,  après 
•'être  adresse  à  tous  ses  amis,  à  son  père,  à  la  vieille  mère  qui  l'a  en- 
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Nous  ne  voyons  pas  Admèle  chercher  quelqu'un  qui 
le  remplace  pour  mourir;  nous  admettons  comme 
légende  ce  que  nous  n'aurions  pas  supporté  comme 
spectacle.  Cependant  Euripide,  en  philosophe  qu'il 
était,  n'a  pas  \oulu  que  nous  nous  méprissions  sur 
le  prix  de  ce  sacrifice  si  noblement  fait  et  si  facile- 
ment accepté  :  il  a  craint  que  nous  ne  fissions  plus 
de  la  vie  le  cas  qu'il  faut  en  faire,  et  que  nous  n'ad- 
mirassions pas  assez  le  dévouement  d'Alceste,  à  force 
de  voir  tout  le  monde,  et  Admète  lui-même,  en  pren- 
dre si  aisément  son  parti.  Voilà  pourquoi,  par  un 
contraste  habile,  mais  choquant  pour  la  délicatesse 
de  l'esprit  moderne,  il  a  montré,  dans  la  scène  entre 
Phérès  et  Admète,  jusqu'où  va  chez  l'homme  l'amour 
de  la  vie. 

Maintenant  que  nous  comprenons  bien  la  grandeur 
du  sacrifice  d'Alceste,  voyons  comment  Euripide  a 
peint  ce  dévouement,  quelle  noblesse  et  quelle  di- 
gnité touchante  il  a  prêtées  à  son  Alceste.  La  Pénélope 
d'Homère  est  la  femme  antique 5  son  amour  conjugal 
se  montre  surtout  par  sa  chaste  persévérance.  L'Al- 
ceste  d'Euripide  est  plus  moderne  :  elle  a  déjà  quelque 
chose  de  cette  exaltation  passionnée  qui  caractérise 
la  femme  de  nos  jours,  et  son  amour  conjugal  éclate 
par  un  grand  et  généreux  dévouement.  Que  de  choses 
pourtant  encore  de  la  femme  antique  dans  cette 
Alceste  d'Euripide!  Je  ne  voudrais  pas  diminuer  le 
mérite  de  son  sacrifice  ;  il  est  visible  cependant 

anté,  il  n'a  trouvé  que  sa  femme  qui  voulût  mouiir  pour  lui  et  ne  plus 
voir  la  lumière;  et  maïutenant,  dans  le  palais,  entre  les  bras  de  son 
époux,  elle  lutte  contre  la  mort ,  car  c'est  aujourd'hui  que  le  Destin  veut 
qu'elle  meure  et  qu'elle  quiUe  la  vie.  • 
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que  dans  l'idée  des  anciens  la  femme  était  inférie.iro 
à  l'homme  :  «  La  vie  d'un  seul  liomme  vaut  plu5 
que  celle  de  mille  femmes,  »  dit  l'Iphigénie  d'Eu- 
ripide ;  et  cette  maxime,  qui  nous  choque,  n'é- 
tonnait personne  dans  Vantiquité.  En  se  dévouant 
pour  son  époux,  Alcesle  semhle  avoir  la  même  idée, 
et  peut-être  Admètc  l'a-t-il  aussr,  mais  ce  qui  relève 
Âlceste  de  cette  infériorité  prétendue,  c'est  son  dé- 
vouement même.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  titre  à  l'é- 
galité que  ce  rachat  de  l'homme  par  la  femme,  rachat 
accepté  et  consacré  par  la  mort.  Ici  même  la  femme 
est  supérieure  à  l'homme,  puisqu'elle  consent  à  mou- 
lir  pour  lui.  L'égalité  devant  la  mort  finit  toujours 
par  consacrer  l'égalité  dans  la  vie.  Les  martyres  chré- 
tiennes ont  attesté  et  conquis  dans  les  supplices  l'é- 
galité de  la  femme,  la  société  chrétienne  ne  pouvant 
plus  distinguer  par  le  rang  ce  que  le  martyre  avait 
confondu  par  le  dévouement. 

Décidée  à  mourir,  Alceste  prépare  sa  mort  avec  la 
gravité  et  la  simplicité  antiques.  Comme  elle  a  eu  le 
courage  du  dévouement,  elle  a  aussi  celui  des  der- 
niers adieux,  qui  est  le  phis  grand  des  courages. 
«Ses  enfants,  suspendus  aux  vêtements  de  leur  mère, 
pleuraient;  et  elle,  les  prenant  dans  ses  bras,  les 
embrassait  l'un  après  l'aiUre.  comme  au  moment  de 
mourir.  Tous  les  esclaves  pleuraient  aussi  dans  le 
palais,  émus  de  pitié  pour  leur  maîtresse.  Elle  ten- 
dait la  main  à  chacun  d'eux,  et  il  n'en  était  aucun,  si 
humble  qu'il  fût,  auquel  elle  n'adressât  la  parole  et 
dont  elle  ne  reçût  les  adieux  '.  »  Voilà  comment 

'  Même  traduction. 

IG. 
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l'esclave  principale  de  la  maison  raconte  les  dernières 
actions  d'Alceste.  Alceste  est  la  plus  tendre  des 
mères,  la  meilleure  des  maîtresses;  elle  est  chérie 
de  ses  esclaves,  car  clic  est  bonne  et  compatissante 
elle  est  en  même  temps  la  plus  dévouée  des  épouses, 
puisqu'elle  meurt  pour  son  mari.  Comment  ne  pas 
l'aimer  et  l'admirer?  comment  ne  pas  la  pleurci:? 
Euripide,  qui  ailleurs  vise  à  la  vérité  sans  l'idéaK 
semble  ici  avoir  voulu  faire  d'Alceste  le  modèle  ac- 
compli de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces  de 
la  femme. 

Ainsi  préparés  à  l'aimer  et  à  l'admirer,  nous  la 
voyons  enfin  paraître  :  elle  vient  faire  à  son  mari  et 
à  ses  enfants  ces  adieux  si  admirés  de  Racine,  ces 
adieux  où  elle  parle  de  la  lumière  du  jour,  qu'il  est 
si  doux  de  voir,  de  la  vie  qu'elle  aimait,  de  son  dé- 
vouement, qu'elle  ne  cache  pas  et  qu'elle  n'exagère 
pas.  Elle  n'a  ni  fausse  grandeur  ni  magnanimité  raf- 
finée; elle  se  livre  à  toute  la  douleur  d'une  jeune 
femme  heureuse,  qui  abandonne  la  vie  à  la  fleur  de 
son  âge;  mais  sa  douleur  n'a  rien  d'amer,  parce  que 
sa  mort  est  volontaire.  Euripide  ne  craint  pas  de 
pousser  l'émotion  jusqu'au  dernier  degré ,  parce  qu'il 
sait  que  le  cœur  de  l'homme  supporte  aisément  les 
émotions  qui  sont  grandes,  si,  en  même  temps, 
elles  sont  simples.  Dans  les  sentiments  simples,  on 
peut  aller  loin  ;  il  n'y  a  que  dans  les  sentiments 
compliqués  et  contrariés  qu'il  faut  savoir  s'arrêter 
à  temps.  C'est  là  la  vraie  morale  de  l'art  drama- 
tique. 

Écoutons  un  instant  ces  admirables  adieux  d'Al- 
ceste : 
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«  Soleil,  lumière  du  jour,  nuages  du  ciel  emportés 
par  un  tourbillon  rapide! 

Admète.  —  «  Ce  soleil  te  voit  ainsi  que  moi,  tous 
deux  éprouvés  par  le  malheur  sans  avoir  rien  fait  auï 
dieux  qui  ait  pu  te  mériter  la  mort. 

Alceste.  —  «  0  terre,  ô  palais,  ô  lit  nuptial  d'Iol 
eos,  ma  patrie! 

Admète. —  «  Ranime-toi,  infortunée!  ne  m'aban- 
donne pas;  prie  les  dieux  tout-puissants  d'avoir  pitié 
de  nous. 

Alceste.  —  «  Je  vois  la  double  rame,  je  vois  la 
barque  fatale.  Le  nocher  des  morts,  Caron,  m'ap- 
pelle déjà:  qui  t'arrête?  hâte-toi,  tu  me  retardes. 
—  C'est  ainsi  qu'il  me  presse  dans  sa  colère  '. 

Admète.  —  «  Hélas!  tu  parles  là  d'un  funeste  tra- 
jet. 0  cruelle  souffrance! 

Alceste.  —  «  On  m'entraîne,  ne  vois-tu  pas?  on 
m'entraîne  à  la  cour  des  morts.  C'est  Platon  lui- 
même;  il  vole  autour  de  moi,  lançant  de  terribles 
regards  de  ses  sombres  sourcils.  Que  fais-tu?  laisse- 
moi.  Ah  !  malheureuse  !  quelle  est  cette  route  incon- 
nue dans  laquelle  je  m'avance? 

Admète.  —  «  Route  déplorable  pour  ceux  qui  t'ai- 
ment, mais  surtout  pour  moi  et  pour  tes  enfants,  qui 
partagent  ma  désolation. 

Alceste,  aux  femmes  :  «.  Vous,  laissez-moi  à  pré 

'  Racine,  dans  la  préface  de  son  Iphîgénie,  a  traduit  ainsi  ce  pas 
«ge: 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale; 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale; 
Impatient,  il  crie  :  On  t'attend  ici-bas; 
Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pasi 
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sent,  étendez-moi.  Cher  époux,  les  forces  m'aban- 
donnent, la  mort  est  proche,  les  ténèbres  de  la  nuit 
se  répandent  sur  mes  yeux.  Mes  enfauts,  mes  chers 
enfants,  c'en  est  fait  :  vous  n'avez  plus  de  mère! 
Soyez  heureux,  mes  enfants,  et  jouissez  de  la  lumière 
du  jour. 

Admète.  —  «  Hélas!  il  me  faut  entendre  ces  pa- 
roles funestes,  plus  cruelles  pour  moi  que  la  mort! 
JNe  m'abandonne  pas,  au  nom  des  dieux,  au  nom 
de  tes  enfants,  que  tu  vas  rendre  or[)helins!  Re- 
prends tes  esprits.  Si  tu  meurs,  je  ne  saurais  plus 
vivre. 

Alceste. —  «  Admète,  tu  vois  en  quel  état  je  suis 
réduite.  Je  veux  te  dire,  avant  de  mourir,  mes  der- 
nières volontés.  Animée  d'un  tendre  respect  et  sacri- 
fiant ma  vie  pour  que  tu  jouisses  de  la  lumière,  je 
meurs  pour  toi,  quand  je  pouvais  vivre,  choisir  un 
époux  parmi  les  Thessaliens  et  passer  des  jours  heu- 
reux sur  le  trône.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  séparée  de 
toi  avec  des  enfants  orjihelins.  Je  ne  me  suis  point 
épargnée  moi-même,  malgré  les  dons  brillants  de  la 
jeunesse  dont  je  pouvais  jouir.  Montre-toi  reconnais- 
sant de  ce  bienfait.  Je  veux  t'en  demander  un  prix,  non 
pas  égal,  puisque  rien  n'est  plus  précieux  que  la  vie, 
mais  juste,  comme  tu  l'avoueras  loi-mcme.  Tu  aimes 
nos  enfants  non  moins  que  moi ,  tu  as  le  cœur  bon  : 
laisse-les  maîtres  dans  ce  palais  et  ne  leur  donne 
point  une  marâtre:  ne  prends  point  une  femme  qui 
ne  me  vaudrait  pas  et  qui  dans  sa  jalousie  porîerait 
la  main  sur  tes  enfants  et  les  miens.  Ne  fais  pas  cela, 
je  t'en  conjure.  Une  marâtre  est  l'ennemie  des  en- 
fants du  premier  lit,  et  non  moins  cruelle  qu'une 
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vipère.  Mon  fils  aura  son  père  pour  défenseur  ;  il 
pourra  s'adresser  à  lui  et  recevoir  ses  conseils.  Mais 
toi,  ma  fille,  qui  formera  dignement  ta  jeunesse,  si 
lu  rencontres  une  telle  compagne  auprès  de  ton 
pèref  Crains  qu'elle  n'imprime  sur  toi  quelque  tache 
honteuse  et  ne  flétrisse  ton  hymen  dans  la  fleur 
même  de  ton  âge  :  car  ta  mère  ne  te  choisira  pas  un 
époux;  elle  ne  sera  pas  là,  ma  fille,  pour  t' encoura- 
ger dans  les  douleurs  de  l'enfantement ,  où  la  pré- 
sence d'une  mère  est  si  consolante.  Il  faut  que  je 
meure;...  et  dans  quelques  instants  je  vais  compter 
parmi  ceux  qui  ne  sont  plus.  Adieu  !  vivez  heureux. 
Toi,  cher  époux,  tu  peux  te  glorifier  d'avoir  eu  la 
meilleure  des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  la  meil- 
leure des  mères...  » 

Et,  après  qu'Admète  a  promis  de  ne  point  donner 
une  marâtre  à  ses  enfants,  Alcesle  reprend  : 

«  Mes  enfants,  vous  avez  entendu  votre  père  s'en- 
gager à  ne  pas  vous  donner  une  seconde  mère  et  à  ne 
pas  déshonorer  ma  couche. 

Ad.mète.  —  «  Je  le  promets  encore,  et  je  tiendrai 
ma  promesse. 

Alceste.  —  «  A  cette  condition,  reçois  nos  enfants 
de  ma  main. 

Admète.  —  «  Je  reçois  ce  don  précieux  d'une  main 
chérie. 

Alceste.  —  «  Remplace -moi  et  sers -leur  de 
mère.  » 

Ainsi  Alceste  ne  cache  et  ne  dissimule  rien  de  la 
douleur  d'une  mère  qui  ahandonne  ses  enfants,  d'une 
femme  qui  renonce  au  bonheur  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour. Cette  vive  et  profonde  douleur  émeut  jusqu'à 
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Âdmète  lui-même,  qui  maintenant  voudrait  mourir 

avec  sa  femme  : 

«  Emmène-moi  avec  toi,  au  nom  des  dieux,  dit-i], 
emmène-moi  aux  Enfers! 

Alceste.  —  «  C'est  assez  de  moi,  qui  meurs  pour 
toi.  » 

J'insiste  sur  ces  derniers  mots,  qui  montrent  qu'Al- 
ceste  ne  diminue  jamais  le  mérite  de  son  sacrifice,  et 
que,  de  même  qu'Admète  en  accepte  le  bénéfice,  de 
même  aussi  Alceste  en  sait  le  prix.  Ne  nous  y  trom- 
pons point  du  reste,  l'intérêt  de  la  tragédie  est  à  celte 
condition.  Si  nous  n'admettons  pas  la  légende  tout 
entière,  c'est-à-dire  Alceste  mourant  pour  son  époux 
qui  y  consent,  nous  ne  ressentirons  plus,  comme  le 
veut  Euripide,  l'émotion  de  ce  grand  dévouement; 
les  plaintes  d'Alceste  à  ses  derniers  moments  ne 
nous  inspireront  plus  cette  pitié  tragique  que  le  poète 
veut  nous  inspirer;  nous  nous  occuperons  de  ques- 
tions secondaires;  nous  nous  demanderons  comment 
Admète  a  pu  consentir  à  voir  sa  femme  mourir  à  sa 
place;  nous  inventerons  je  ne  sais  quelles  ruses  géné- 
reuses des  deux  époux  voulant  mutuellement  se  sa- 
crifier l'un  à  l'autre  ;  ce  sera  Alceste,  comme  la  plus 
adroite,  qui  parviendra  à  accomplir  son  dévouement 
en  le  dérobant  à  son  époux,  qu'elle  trompera  pour  le 
sauver;  nous  aurons  enfin  les  Alcestes  du  théâtre 
moderne,  au  lieu  de  l'Alceste  antique. 

Le  trait  caractéristique  des  Alcestes  du  théâtre  mo- 
derne, c'est  la  répugnance  des  poètes  à  admettre  le 
sacrifice  d'Alceste  tel  que  le  raconte  la  légende  my- 
thologique. Une  femme  se  sacrifier  pour  son  mari, 
soit  :  la  Fable  le  veut;  mais  un  mari  accepter  ce  sa- 
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crifice  î  cela  se  peut-il  ?  cela  s'accorde-t-il  avec  la 
dignité  des  mœurs  tragiques  ?  De  là  les  inventions 
industrieuses  des  poètes  modernes  pour  dissimuler  ce 
défaut  du  caractère  d'Admète  ;  car  ils  veulent  que 
nous  nous  intéressions  aussi  à  Admète  comme  à  un 
héros  ou  au  moins  comme  à  un  bon  mari  :  un  per- 
sonnage imparfait  ou  médiocre  ne  doit  point,  selon 
eux,  paraître  sur  la  scène  tragique  à  côté  d'Alceste, 
Euripide  relève  le  dévouement  d'Alceste  par  le  con- 
traste; les  poêles  modernes  donnent,  pour  accompa- 
gnement à  ce  dévouement  de  la  femme,  le  dévoue- 
ment presque  égal  du  mari.  Le  ménage  est  plus 
héroïque;  mais  la  tragédie  est  moins  touchante. 

Dans  l'opéra  de  Quinault,  Alceste  se  sacrifie  à  l'insu 
d'Admète'.  Ducisafaitaussieiïort  pour  éluder  cetécueil 
tout  moderne  du  sacrifice  d'Alceste  accepté  par  Ad- 
mète, écueil  sur  lequel  Euripide  passe  à  pleines  voiles, 
sans  paraître  s'en  douter.  L' Alceste  et  l'Admèle  de 

'  Quinault  a  traduit  par  quelques  vers  piquants  cet  amour  de  la  vie 
qa'Euripide  a  représenté  dans  le  vieux  Phérès  : 
J'aime  mon  fils  ;  je  l'ai  fait  roi  ; 
Pour  prolonger  son  sort,  je  mourrais  sans  effroi, 
Si  je  pouvais  offrir  des  jours  dignes  d'envie. 

Je  n'ai  plus  qu'un  reste  de  vie; 
Ce  n'est  rien  pour  Admète,  et  c'est  beaucoup  pour  moi. 
Quand  les  vieux  se  trouvent  trop  âgés  pour  se  sacrifier,  il  est  tout 
naturel  que  les  jeunes  se  trouvent  trop  jeunes  pour  mourir.  Les  uns 
donneraient  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine,  et  les  autres  donneraient 
tant  que  ce  n'est  pas  juste.   Aussi  une  jeune  confidente  d'Alceste,  C*» 
phise,  refuse  aussi  de  mourir  pour  Admète  : 
Les  honneurs  les  plus  éclatants 
En  vain  dans  le  tombeau  promettent  de  nous  suivre. 
La  mort  est  affreuse  en  tout  temps  ; 
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Ducïs  sont  deux  époux  sensibles  qui  veulent  s'épar- 
gner mutuellement  les  chagrins  qu'ils  savent  que  le 
ciel  leur  réserve.  Ainsi,  dès  le  premier  acte,  Admète 
sait  qu'il  est  menacé  d'une  mort  prochaine  :  l'oracle 
a  parlé;  mais  Admète  cache  le  fatal  secret  à  Alceste. 
C'est  là  une  délicatesse  toute  moderne.  Il  aime  aussi 
Alceste  d'une  tendresse  toute  moderne  et  déjà  pleine 
de  ces  mouvements  de  mélancolie  amoureuse  que  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  a  enseignés  au  commence- 
ment du  dix-neuvième.  Voyez  comme  il  parle  de 
l'amour  qu'il  a  pour  Alceste  : 

Mort  cruelle  et  jalouse, 
Qui  m'ôte  mes  enfants,  mes  sujets,  mon  épouse, 
Et  quelle  épouse,  ô  ciel  !  Ami,  si  quelquefois 
Ces  soucis  importuns  qu'on  lit  au  front  des  rois 
Avaient  du  moindre  trouble  altéré  mon  visage. 
Un  mot,  un  mot  d'Alceste,  écartant  leur  nuage, 
Y  ramenait  le  calme  et  la  tranquillité. 
Son  œil  s'ouvrait,  Arcas  :  j'étais  moins  agité. 
Que  dis-je?  En  ces  moments  où  notre  âme  plus  tendre 
Dédaignait  les  discours  pour  mieux  se  faire  entendre. 
Un  long  enchantement  confondait  dos  deux  cœurs. 
J'aimais,  je  la  voyais;  je  goûtais  les  douceurs 
D'un  silence  attentif  qui  la  rendait  plus  belle; 
Je  ne  lui  parlais  pas,  mais  j'étais  auprès  d'elle. 

Mais  peut-on  renoncer  à  vivre 
Quand  on  n'a  vécu  que  quinze  ans? 

ALCESTE. 

Chacun  est  satisfait  des  excuses  qu'il  donne. 

Cependant  on  ne  voit  porsoune 
Qui  pour  sauver  Admète  ose  perdre  le  jour. 
Le  devoir,  l'amitié,  le  sang,  tout  l'abandonae; 

II  u'a  plus  d'espoir  qu'en  l'amour. 
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Le  vieil  Hardy  fait  aussi  décrire  par  Âdmèle  le 
bonheur  qu'il  trouvait  dans  l'amour  d'Alceste  : 

Alceste  j'épousai,  fille  du  vieux  Pélie  (Pélias). 

Sa  beauté  surpassait  un  chef-d'œuvre  parfait, 

Et  au  moule  du  corps  son  esprit  était  fait, 

Moule  envoyé  des  cieux,  que  rompit  la  nature 

Après  l'extraction  de  cette  créature. 

Nous  vécûmes  ainsi  que,  dans  un  bois  profond, 

D'embûches  séparé,  deux  tourterelles  font  ; 

Deux  de  corps,  mais  d'un  cœur,  d'un  penser,  d'une  envie, 

Bref  qu'un  fidèle  amour  animait  d'une  vie*. 

One  je  ne  sus  goûter  avec  elle  d'ennuis; 

Nos  jours  duraient  toujours  et  n'avaient  point  de  nuits. 

0  cruel  souvenir  des  liesses  passées  ! 

Douleurs  en  mon  esprit  amères  repassées  ! 

Dure  condition  des  hommes  journaliers, 

Qui  cueillent  une  rose  entre  mille  halliers! 

Des  deux  Admète,  celui  de  Diicis  et  celui  de  Hardy, 
quel  est  celui  qui  aime  le  mieux?  Tous  deux,  j'en 
suis  sûr,  aiment  tendrement  Alceste,  quoiqu'ils  ex- 
priment ditréremment  leur  amour,  l'un  avec  la  mé- 
lancolie sentimentale  qui  prévalait  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  l'autre  avec  l'enthousiasme  lyrique 
et  prétentieux  qui  se  sent  de  l'imitation  de  Ronsard, 
L'amour,  en  elîet,  est,  de  tous  les  sentiments,  celui 
qui  change  le  moins  au  fond  et  qui  change  lo  plus  de 
langage  et  de  mode.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  les  sen- 
timents passionnés,  que  les  deux  Admète,  celui  du 
seizième  siècle  et  celui  du  dix-huitième,  ont  pour  leur 
femme,  il  est  impossible  qu'ils  acceptent  son  dévoue- 
ment. Nous  avons  voulu  en  faire  des  amants  qui 

'  Et  que  l'amour  animait  d'uoe  seule  vie. 

IV.  17 
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nous  intéressassent,  soit;  mais,  avec  de  pareils  amants, 
la  vieille  tragédie  et  le  genre  d'intérêt  qu'elle  com- 
portait ne  sont  plus  possibles  :  il  faut  un  autre  in- 
térêt et  une  autre  tragédie.  Aussi  Ducis  nous  montre 
Alceste  et  Admète  se  disputant  à  qui  mourra  l'un 
pour  l'autre  :  «  As-tu  cru,  »  dit  Alceste  à  Admète, 

As-tu  cru  posséder,  dans  ton  péril  extrême, 
Un  ami  plus  Adèle  ou  plus  sûr  que  moi-même? 
Si  je  m'offre  à  ta  place,  eh  !  quel  autre  que  moi 
A  le  droit  d'y  prétendre  et  de  mourir  pour  toi? 

ADMÈTE. 

Ta  générosité,  tes  vœux  sont  superflus  ; 
C'est  par  mon  trépas  seul 

ALCESTE. 

II  ne  t'appartient  plus. 
Tes  jours  me  sont  acqiiis  :  c'est  le  prix  de  mes  larmes. 
Des  pleurs  de  tes  enfants,  de  ton  peuple  en  alarmes, 
De  l'État  tout  entier  qui,  pour  sauver  son  roi, 
S'est  placé  par  ses  cris  entre  les  dieux  et  toi. 

Le  dévouement  réciproque  des  deux  époux  va  jus- 
qu'à la  furie,  puisqu'Alceste  menace  Admète  de  se 
tuer  sous  ses  yeux,  s'il  ne  la  laisse  pas  mourir  pour 
lui.  Mais  où  est  le  pathétique  profond  d'Euripide? 
où  sont  les  adieux  d'Alceste  à  son  mari,  à  ses  enfants, 
à  la  vie,  à  la  lumière?  Tout  cela  disparaît  dans  la  ri- 
valité magnanime  des  deux  époux.  Nous  avons  sous 
les  yeux  une  imitation  de  la  scène  d'Oreste  et  de  Py- 
îade,  se  disputant  dans  la  Tauride  à  qui  mourra  l'un 
pour  l'autre  ;  nous  n'avons  plus  le  dévouement  d'Al- 
ceste tel  que  la  légende  le  consacre,  rare  et  merveil- 
leux exemple  d'amour  conjugal  ;  ou  plutôt,  au  lieu 
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d'un  dévouement,  nous  en  avons  deux,  et  nous  ne 
savons  auquel  donner  notre  admiration  et  notre  pitié. 
Dans  la  tragédie,  toute  émotion  qui  s  à  divise  s'af- 
faiblit. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  Euripide,  Alceste 
meurt  pour  son  mari.  Voyons  maintenant  sa  déli- 
vrance et  sa  résurrection  :  c'est  la  seconde  partie  de 
la  légende  antique.  Euripide  n'a  pas  traité  cette  par- 
tie de  la  légende  avec  moins  de  hardiesse  et  moins  de 
pathétique. 

Pendant  qu'Admète,  ses  enfants  et  ses  esclaves 
pleurent  Alceste  qui  vient  de  mourir,  un  hôte  se  pré- 
sente à  la  porte  du  palais  *  c'est  Hercule,  lié  avec 
Admète  par  les  nœuds  d'une  antique  hospitalité.  Les 
hôtes  sont  sacrés;  il  faut  les  recevoir,  il  faut  même 
leur  cacher  les  malheurs  et  les  deuils  de  la  maison  où 
ils  entrent  :  car  peut-être,  par  scrupule,  n'y  vou- 
draient-ils plus  entrer,  et  les  lois  de  l'hospitalité  se- 
raient violées.  Admète  vient  donc  recevoir  Hercule;' 
mais,  comme  il  a  les  cheveux  coupés  en  signe  de 
deuil.  Hercule  lui  demande  s'il  a  perdu  quelqu'un 
des  siens.  Admète  répond  d'une  manière  obscure  et 
équivoque,  voulant  cacher  son  malheur  pour  ne  pas 
éloigner  son  hôte.  Hercule,  en  effet,  veut  partir  :  «  Je 
vais  chercher  l'hospitalité  ailleurs.  »    , 

Admète.  —  «  Cela  ne  se  peut,  Hercule-,  ne  m'ac- 
cable pas  de  ce  nouveau  malheur. 

Hercule.  —  «  Au  sein  de  l'affliction,  la  présence 
d'un  étranger  est  importune. 

Admète.  —  «  Les  morts  sont  morts  ;  entre  dans 
ma  maison. 
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Hercule.  —  «  Mais  il  est  honteux  de  faire  des  fes- 
tins chez  des  amis  qui  sont  dans  la  douleur. 

Admète.  —  «  La  chambre  des  hôtes,  où  je  te  ferai 
entrer,  est  séparée  du  reste  de  la  maison.  » 

Hercule  se  décide  à  rester  chez  Admète,  ne  croyant 
pas  que  les  funérailles  qu'il  rencontre  dans  la  maison 
soient  celles  de  la  femme  même  d' Admète  ;  et  celui-ci, 
poussant  jusqu'au  bout  le  respect  des  lois  de  l'hospi- 
talité, dit  à  ses  esclaves:  «  Vous,  fermez  la  porte 
intérieure.  Il  ne  convient  pas  de  troubler  la  joie  du 
festin  par  des  gémissements,  ni  d'attrister  nos  hôtes 
par  des  larmes.  » 

Le  chœur  cependant,  cet  Ariste  de  la  tragédie  an- 
tique, s'étonne  qu'Admète,  «  dans  le  malheur  qui 
l'accable,  puisse  recevoir  un  hôte.  —  Si  j'avais  re- 
poussé cet  hôte  de  mon  palais  et  de  la  ville,  répond 
Admète,  m'approuverais-tu  davantage? —  Mais  pour- 
quoi, dit  encore  le  chœur,  lui  as-tu  caché  le  malheur 
qui  t'arrive,  si,  comme  tu  le  dis,  c'est  un  ami  qui 
vient  chez  toi  ? 

Admète.  —  «  Jamais  il  n'aurait  voulu  entrer  dans 
ma  maison,  s'il  avait  su  quelque  chose  de  mes  mal- 
heurs. » 

Ce  soin  scrupuleux  de  l'hospitalité  nous  paraît-il 
exagéré?  Je  lisais  dernièrement  dans  le  livre  du  gé- 
néral Daumas,  intitulé  le  Grand  désert: 

«  Le  jour  de  notre  départ  étant  enfin  arrêté,  Bou- 
Bckeur  voulut  nous  régaler  une  dernière  fois,  et  il 
nous  réunit  au  nombre  de  sept  ou  huit  dans  sa  mai- 
son, pour  y  souper  et  pour  y  passer  la  nuit.  La  réu- 
nion était  joyeuse;  le  fils  de  notre  hôte,  petit  garçon 
de  sept  ou  huit  ans,  nous  avait  surtout  égayés  par  sa 
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grâce  et  par  sa  vivacité;  son  père  en  était  fou,  et  je 
l'avais  habillé  tout  à  neuf  avec  un  joli  burnous  brodé 
de  soie,  un  chachia  rouge  et  des  pantoufles  jaunes. 
Le  soir,  cependant,  il  ne  parut  point  au  souper,  et, 
comme  nous  demandions  à  son  père  de  nous  le  faire 
amener,  «  Il  dort  d'un  profond  sommeil,  »  nous  ré- 
pondit-il ;  et  nous  n'insistâmes  pas  davantage. 

»  Le  repas  fut  abondant,  les  causeries  très-ani- 
mées ;  on  y  parla  beaucoup  des  chrétiens  et  de  la 
guerre... 

«  Après  la  prière  du  Fedjer,  quand  nous  songeâmes 
à  quitter  Bou-Bekeur,  «  Mes  amis,  nous  dit-il,  j'ai 
fait,  selon  la  loi,  tous  mes  efforts  pour  que  vous  fus- 
siez chez  moi  avec  le  bien  ;  tous  les  égards  qu'un  hôte 
doit  à  ses  hôtes,  avec  l'aide  de  Dieu  je  crois  les  avoir 
eus  pour  vous,  et  maintenant  je  viens  vous  demander 
à  tous  un  témoignage  d'affection.  Quand  je  vous  ai 
dit  hier  au  soir  :  Mon  fils  dort  d'un  profond  sommeil, 
il  venait  de  se  tuer  en  tombant  du  haut  delà  terrasse, 
où  il  jouait  avec  sa  mère.  Dieu  l'a  voulu  ;  qu'il  lui 
donne  le  repos  !  Pour  ne  pas  troubler  votre  festin  et 
votre  joie,  j'ai  dû  contenir  ma  douleur,  et  j'ai  fait 
taire  ma  femme  désolée  en  la  menaçant  du  divorce, 
ses  pleurs  ne  sont  point  venus  jusqu'à  vous.  Mais 
veuillez,  ce  matin,  assister  à  l'enterrement  de  mon 
fils,  et  joindre  pour  lui  vos  prières  aux  miennes.  » 

«  Cette  nouvelle  et  cette  force  de  caractère  nous; 
anéantirent,  et  nous  allâmes  religieusement  enterrer 
le  pauvre  enfant  ' .  » 

'  Le  Grand  désert,  itinéraire  d'une  caravane  du  Sahara  au  pays 
dei  nègres,  p.  3  3,  cdit.  de  i8  56. 

17. 
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L'Arabe  du  Sahara  explique  l'Admète  d'Euripide, 

Admète  ayant  tout  fait  pour  cacher  son  malheur 
à  Hercule,  celui-ci  oublie  complètement  le  deuil 
qu'il  a  vu  en  entrant  dans  cette  maison:  il  croit  que 
c'est  un  deuil  passager  et  accidentel,  et  il  se  livre 
sans  scrupule  à  la  joie  du  festin  qu'on  lui  a  préparé. 
Il  boit,  il  chante,  et  comme  il  trouve  que  l'esclave 
qui  le  sert  a  l'air  triste  et  soucieux,  il  le  lui  reproche, 
ignorant  toujours  quel  est  le  deuil  qui  désole  la  mai- 
son :  «  Un  serviteur,  lui  dit-il,  ne  doit  pas  montrer 
aux  hôtes  de  son  maître  un  visage  chagrin  ;  il  doit 
les  accueillir  d'une  manière  affable.  »  Hercule  veut 
même  égayer  cet  esclave  au  front  renfrogné  -,  il 
lui  prêche  l'amour  et  le  vin,  qui  sont  les  joies  de  la 
vie  humaine,  toujours  courte  et  malheureuse  ;  «  Bois 
avec  moi,  dit-il,  et  couronne-toi  de  fleurs.  Je  suis 
certain  que  le  bruit  des  coupes  te  tirera  de  ce  noir 
chagrin  qui  resserre  ton  cœur.  » 

Voltaire  s'indigne  de  cette  scène,  qu'on  ne  trouve- 
rait pas,  dit-il,  à  la  foire^  Qu'est  cette  scène,  après 
tout,  sinon  un  de  ces  contrastes  qui  sont  familiers  au 
génie  d'Euripide,  sinon  un  de  ces  rapprochements 
aussi  qui  sont  fréquents  dans  la  vie  humaine?  La  joie 
y  coudoie  sans  cesse  le  deuil  ;  les  mariages  à  l'église 
se  rencontrent  avec  les  enterrements.  Les  musiciens 
viennent  pour  le  mariage  de  Juliette  avec  le  comte 
Paris  ;  ils  ne  trouvent  qu'un  cadavre  et  s'en  vont  avec 
ces  paroles  d'indiflérence  : 

V  MUSICIEN.  —  «  Ma  foi,  nous  pouvons  serrer  nos 
flûtes  et  nous  en  aller... 

'  Dictionnaire  philosophique,  arûcie  Anciens  et  muderne$. 
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2e  MUSICIEN.  —  «  Viens,  entrons  dans  cette  salle, 
attendons  le  retour  du  convoi,  et  restons  à  dîner'.  » 
Voilà  des  musiciens  philosophes,  qui  n'ont  pas 
besoin,  comme  l'esclave  d'Admète,  d'être  prêches 
«  sur  la  nature  des  choses  humaines.  »  Ils  auraient 
dîné  de  la  noce,  et  ils  se  préparent  à  dîner  de  l'enter- 
rement. Shakespeare  a  donc  cherché  aussi  le  con- 
traste, comme   Euripide  ;  mais,  dans  Euripide,  le 
contraste  n'a  pas  seulement  un  but  philosophique,  .. 
a  un  but  dramatique  :  il  est  destiné  à  expliquer  et  à 
faire  ressortir  l'héroïsme  d'Hercule  qui,  dès  qu'il  ap- 
prend le  malheur  d'Admète,  veut  aller,  s'il  le  faut, 
jusqu'aux  Enfers,  pour  sauver  Alceste  et  la  rendre  à 
son  époux.  Hercule  n'est  pas,  dans  l'antiquité,  un 
dieu  délicat  et  qui  soit  toujours  de  bonne  compagnie  : 
c'est  un  héros  robuste,  un  peu  grossier,  mais  géné- 
reux et  chevaleresque  au  besoin.  Seulement,  c'est  un 
chevalier  de  l'école  de  Roland  plutôt  que  de  celle 
d'Amadis  ;  c'est  le  dieu  soldat  ;  il  aime  à  bien  boire 
et  à  bien  manger,  quand  il  le  peut  ;  mais  il  est  bon 
et  magnanime.  Aussi,  lorsque,  pressant  l'esclave  qui 
refuse  de  boire,  il  apprend  enfin  que  c'est  l'épouse 
même  d'Admète  qui  est  morte,  «  Que  dis-tu?  s'é- 
crie-t-il  ;  et  cependant  vous  m'avez  donné  l'hospi- 
talité ! 

Le  serviteur.  —  «  Admète  craignait  de  te  repous 
ser  delà  maison. 

Hercule.  —  «  Infortuné  Admète,  quelle  épouse  tu 
as  perdue  ! 

Le  serviteur.  —  «  Avec  elle  nous  périssons  tous, 

*  Sàakespeare,  lloméo  et  Julielle, 
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Hercule.  —  «  hi  l'avais  pressenti  à  son  air,  à  ses 
yeux  mouillés  de  larmes,  à  sa  chevelure  coupée  ; 
mais  il  a  dissipé  mes  soupçons  en  disant  qu'il  allait 
ensevelir  une  étrangère.  C'est  contre  mon  gré  que 
j'ai  franchi  ce  seuil  ;  j'ai  bu  dans  la  maison  d'un  hôte 
généreux  en  proie  à  l'affliction  ;  je  me  suis  livré  à  la 
ioie  du  festin,  et  j'ai  couronné  ma  tête  de  fleurs  !  » 

Voltaire,  qui  a  si  vivement  censuré  ce  qu'il  appelle 
les  bouffonneries  d'îîercule,  aurait  dû  dire  un  mot  de 
son  généreux  repentir  et  de  la  résolution  héroïque 
que  ce  repentir  lui  inspire  :  «  Il  faut,  dit  Hercule, 
que  je  sauve  cette  femme  qui  vient  de  mourir,  que 
je  ramène  Alceste  dans  cette  maison  et  que  je  prouve 
ma  reconnaissance  à  Admète.  » 

Dans  la  tragédie  moderne,  une  fois  qu'Hercule  a 
promis  de  délivrer  Alceste,  nous  sommes  impatients 
de  voir  s'accomplir  cette  délivrance  miraculeuse,  et 
nous  nous  hâtons  vers  le  dénoûment.  La  tragédie 
grecque  est  moins  pressée  :  elle  songe  plus  à  l'émo- 
tion du  spectateur  qu'à  sa  curiosité  ;  elle  aime  mieux 
le  toucher  par  le  tableau  qu'elle  met  sous  ses  yeux, 
que  l'étonner  par  les  événements.  L'action,  dans 
la  tragédie  grecque,  n'est  souvent  qu'une  suite  de 
tableaux  destinés  à  peindre  les  sentiments  les  plus 
profonds  de  l'âme  humaine.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  vu  les  adieux  funèbres  d'Alceste,  au  lieu  de 
voir  une  lutte  de  générosité  entre  le  mari  et  sa  femme. 
Le  tableau  qu'Euripide  met  après  la  résolution  géné- 
reuse d'Hercule  est  du  même  genre  :  il  est  destiné  à 
nous  toucher,  sans  avoir  la  prétention  de  faire  mar- 
cher l'action. 

Dans  toutes  les  douleurs  humaines,  il  y  a  toujours 
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un  moment  qui  est  le  plus  triste  entre  tous  les  tristes 
moments  dont  elles  se  composent.  Quand  nous  per- 
dons un  père,  une  mère,  un  enfant,  une  femme,  le 
moment  tiiste  enlre  tous  n'est  peut-être  pas  celui 
de  l'agonie  ni  celui  de  la  mort,  mais  plutôt  celui  où, 
rentrant  dans  la  maison  conjugale  ou  paternelle 
après  la  sépulture,  l'absence,  l'éternelle  absence  se 
fait  sentir  pour  la  première  fois.  Quel  vide!  quel 
néant!  quels  souvenirs!  Comme  toute  cette  maison 
vivait  de  la  présence,  désormais  impossible,  d'une 
épouse  ou  d'une  mère  chérie  !  Comme  les  sièges 
semblent  la  garder  assise  !  Comme  la  porte  qui 
s'ouvre  semble  devoir  la  montrer  !  Comme  la  table 
l'attend  !  Comme  les  domestiques  la  cherchent  ! 
«  Comment,  s'écrie  Admèle,  comment  aurais-je  la 
force  de  rentrer  dans  ce  palais?  A  qui  m'adresser? 
Quelle  voix  entendrai -je  qui  me  rende  ce  retour 
moins  pénible  ?  Où  tourner  mes  pas  ?  La  solitude  qui 
y  règne  me  tuera,  quand  je  verrai  vides  la  couche  d'Al- 
ceste  et  les  sièges  où  elle  prenait  place,  le  désordre 
et  l'état  négligé  du  palais  ;  quand  je  verrai  mes  en- 
fants tombant  à  mes  genoux,  pleurant  leur  mère,  et 
que  les  serviteurs  gémiront  sur  la  perte  de  leur  maî- 
tresse. »  Regrets  sincères  et  touchants,  qui  me  ré- 
concilient avec  Admète.  Il  a  consenti  à  laisser  sa 
femme  mourir  pour  lui,  et  maintenant  voilà  qu'il  la 
regrette,  voilà  qu'il  s'écrie  ;  «  0  deuil  éternel  !  0 
cruels  regrets  d'un  être  chéri  qui  n'est  plus!  Pourquoi 
m'avoir  empêché  de  me  précipiter  dans  la  tombe  et 
de  reposer  dans  la  mort  auprès  de  celte  femme  in- 
comparable? » 
Est-ce  donc  qu'à  présent  Admète  aime  moins  la  vie 
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qu'il  lie  l'aimait  ?  Non  ;  mais  la  mort  lui  a  appris  com- 
bien il  aimait  sa  femme  ;  l'absence,  l'irréparable  ab- 
sence l'a  éclairé.  Il  est  du  nombre  de  ces  hommes  qui 
ne  comprennent  ce  qu'ils  aiment  qu'en  le  perdant  ; 
âmes  faibles  assurément,  mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  ac- 
cuser, parce  qu'elles  pèchent  plus  par  mollesse  que  par 
méchanceté,  et  que,  s'il  y  eu  a  beaucoup  parmi  elles 
qui  ne  vont  pas  au  delà  du  regret,  sentiment  inerte, 
il  y  en  a  d'autres  qui  vont  jusqu'au  repentir,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  un  sentiment  efficace  et  capable  d'action. 
Admète  est,  je  crois,  de  ce  nombre:  «  Je  ne  pourrai 
plus,  dit-il,  supporter  l'aspect  des  femmes  du  même 
âge  qu'Alceste.  Tous  mes  ennemis  diront  de  moi  : 
"Voyez  cet  homme  qui  vit  honteusement  et  qui  n'a 
pas  eu  le  courage  de  mourir!  A  sa  place,  il  a  livré  son 
épouse  pour  se  dérober  lâchement  à  Pluton,  et  il  pré- 
tend être  un  homme  !  » 

Que  deviendrait  ce  repentir,  s'il  était  mis  à  l'é- 
preuve du  temps  qui  use  tout  ?  Je  ne  le  sais  pas,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  savoir  :  il  suffit  à  Euripide  de 
nous  avoir  réconciliés  avec  Admète,  en  lui  prêtant 
celte  douleur  repentante  de  la  mort  de  sa  femme.  11 
peut  maintenant  nous  le  montrer  heureux  et  charmé, 
quand  Hercule  va  lui  rendre  son  Alceste;  il  mérite  de 
retrouver  celle  qu'il  a  tant  pleurée. 

Le  dénoûment  d^ Alceste  a,  selon  moi,  tous  les 
genres  de  mérites  :  il  satisfait  le  spectateur,  parce 
qu'il  récompense  une  grande  vertu  et  qu'il  répare  un 
grand  malheur  ;  enfin,  quoique  merveilleux,  il  est 
profondément  humain,  c'est-à-dire  que,  d'une  part, 
grâce  à  l'art  admirable  d'Euripide,  cette  femme  res- 
suscitée  est  à  peine  un  personnage  invraisemblable, 
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et  que,  d'une  autre  part,  les  sentiments  d'Admète  en 
recevant  Alceste  des  mains  d'Hercule  sont  vrais, 
délicats  et  touchants.  Euripide  a  voulu,  dans  cette 
dernière  scène,  acliever  de  nous  réconcilier  avec 
Admète. 

Hercule  a  vaincu  la  Mort  ;  il  ramène  Alceste  voilée 
et  muette  ;  il  veut  la  confier  à  Admète  comme  une 
esclave  qu'il  a  gagnée,  dit-il,  dans  des  jeux  publics 
et  après  un  long  combat.  Mais  Admète  refuse  de  la 
garder  :  «  Quant  à  cette  femme,  je  te  prie,  Hercule, 
de  charger  de  sa  garde  quelque  autre  Thessalien  qui 
n'ait  pas  éprouvé  le  même  malheur  que  moi.  Tu  as 
bien  des  amis  dans  la  ville  de  Phères.  Ne  me  rappelle 
pas  une  perte  cruelle  :  je  ne  pourrais,  en  voyant  cette 
femme  dans  mes  foyers,  retenir  mes  larmes.  N'a- 
joute pas  à  ma  douleur  une  nouvelle  douleur  ;  c'est 
assez  du  coup  qui  m'accable.  »  En  même  temps  qu'il 
refuse  de  garder  celte  femme  dans  son  palais  afin  de 
rester  inviolablement  fidèle  à  la  mémoire  d'Alceste, 
il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  combien,  sous  ce  long 
voile  qui  la  couvre,  elle  ressemble  à  Alceste.  Ainsi  la 
vraisemblance  est  gardée  ;  car  Admète  ne  peut  pas 
voir  Alceste,  même  voilée,  sans  être  près  de  la  recon- 
naître. En  outre,  cette  ressemblance  de  l'esclave  voi- 
lée avec  Alcesle  est  un  nouveau  coup  de  douleur 
pour  Admète  :  «  0  femme,  qui  que  tu  sois,  dit-il, 
combien  tu  ressembles  à  Alceste  par  le  port  et  par 
la  taille!  Au  nom  des  dieux,  Hercule,  éloigne-la  de 
mes  yeux  ;  ne  me  fais  pas  mourir  de  douleur,  car,  en 
la  voyant,  je  crois  voir  mon  épouse  ;  mon  cœur  en  est 
troublé,  et  les  larmes  coulent  de  mes  yeux.  » 

Cependant  Hercule  insiste.  «  Eh  bien ,  dit  Ad- 
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mcte  à  SCS  serviteurs,  conduisez-la  dans  le  palais. 

Hei'.cule. —  «  Je  ne  confierai  pas  celle  femme  à 
tes  servileurs. 

Admète.  —  «  Inlroduis-la  loi-même  dans  le  palais, 
s;  tu  veux. 

Hercule.  —  «  C'est  dans  les  mains  que  je  veux  la 
remettre. 

Admète.  —  «  Je  ne  la  loucherai  pas;  mais  elle  peut 
entrer  dans  la  maison. 

Hercule.  —  «  C'est  à  la  main  seule  que  je  la 
confie. 

Admète.  —  «  Tu  me  fais  violence  ;  c'est  tout  à  fait 
contre  mon  gré. 

Hercule.  —  a  Allons,  tends  la  main  et  touche  l'é- 
trangère. 

Admète.  —  «  Eh  bien,  voilà  ma  main  ;  —  mais  je 
frémis  comme  à  l'aspect  de  la  Gorgone. 

Hercule.  —  «  La  tiens-tu  ? 

Admète.  —  «  Je  la  tiens. 

Hercule.  —  «  Garde-la  maintenant,  et  tu  pourras 
dire  que  le  fils  de  Jupiter  est  un  hôte  reconnaissant. 
(Il  lève  le  voile  dont  Alcesle  est  couverte.)  Regarde-la, 
et  vois  si  elle  n'a  pas  quelque  ressemblance  avec  Al- 
cesle. Te  voilà  heureux,  plus  de  regrets. 

Admète. —  «  0  dieux!  que  dire?  quel  prodige  ines- 
péré? Est-ce  vraiment  Alceste  que  je  vois,  ou  quelque 
dieu  m'abuse-t-il  par  une  joie  trompeuse  ? 

Hercule.  —  «  Non  :  c'est  vraiment  ton  épouse  que 
lu  vois. 

Admète.  —  «  Quoi!  je  vois  réellement  l'épouse  que 
j'ensevelissais  tout  à  l'heure? 

Hercui  E. —  «  C'est  elle-même;  mais  je  ne  m"é- 
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lonne  pas  que  tu  n'oses  pas  croire  à  ton  bonheur. 

Admète.  —  a  Puis-je  donc  lui  parler,  la  toucher 
comme  mon  épouse  vivante? 

Hercule.  —  «  Parle-lui  ;  tu  vois  tous  tes  vœux 
réalisés. 

Admète.  —  «  C'est  donc  toi,  épouse  chérie  !  c'est 
Ion  visage,  c'est  ton  corps  !  Contre  tout  espoir,  je  le 
possède,  moi  qui  croyais  ne  plus  te  revoir! 

Hercule.  —  «  Oui,  tu  la  possèdes.  Puisse  la  jalou- 
sie des  dieux  t'épargner  ! 

Admète.  —  «  Ah  !  noble  fils  du  grand  Jupiter,  sois 
heureux  et  que  ton  père  veille  sur  toi  !  Toi  seul  m'as 

rendu  le  bonheur Mais  pourquoi  Alceste  est-elle 

immobile  et  sans  voix? 

Hercule.  —  «  Il  ne  te  sera  pas  permis  d'entendre 
sa  voix  avant  qu'elle  soit  purifiée  de  sa  consécration 
aux  divinités  infernales,  et  que  le  troisième  jour  ait 
paru.  Mais  fais  entrer  Alceste,  et  conserve  toujours, 
Admète,  ce  religieux  respect  pour  l'hospitalité.  Adieu! 
Pour  moi,  je  vais  de  ce  pas  accomplir  le  travail  qui 
m'est  commandé  par  le  fils  de  Slhénélus.  » 

Je  n'ai  voulu  interrompre  celte  scène  par  au- 
cune réflexion  jusqu'aux  dernières  paroles  d'Her- 
cule, qui  expliquent  le  silence  et  l'immobilité  d'Âl- 
ceste  :  car  c'est  là,  selon  moi,  le  trait  caractéristique 
de  cet  art  à  la  fois  savant  et  délicat  qui  est  propre 
aux  Grecs.  Comment  rendre  vraisemblable  la  ré- 
surrection d'Alceste  ?  Comment  mettre  sur  la  scène 
un  personnage  tout  à  l'heure  mort  et  inanimé?  Com- 
ment le  faire  parler  et  agir  sans  risquer  de  détruire 
l'illusion  dramatique,  sans  faire  croire  que  tout  ce  qui 
vient  de  se  passer  sur  la  scène,  l'agonie,  les  adieux 
IV.  18 
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et  la  mort  d'Alcesle,  le  désespoir  d'Âdmète,  tout  cela 
n'était  qu'une  pure  fantasmagorie?  A  l'Opéra,  qui 
est  le  théâtre  des  merveilles  et  des  enchantements, 
Alceste  peut  mourir  et  revivre  sans  inconvénients  : 
là  nous  ne  prenons  rien  au  sérieux  ;  mais  les  Grecs 
ne  connaissaient  pas  l'Opéra,  et  de  plus  la  tragédie  a 
hesoin  de  vraisemblance  pour  produire  l'émotion. 
Voilà  pourquoi  Euripide,  se  tenant  avec  un  goût 
merveilleux  entre  le  vrai  et  le  fabuleux,  n'a  pas  voulu 
rendre  aussitôt  à  Alceste  la  parole  et  le  mouvement, 
et  pourquoi  même  il  a  expliqué  son  silence  et  son 
immobilité.  Alceste  est  encore  consacrée  aux  divini- 
tés infernales  :  il  faut  qu'elle  se  purifie.  En  même 
temps,  au  lieu  des  transports  de  joie  des  deux  époux 
se  retrouvant  après  s'être  crus  enlevés  l'un  à  l'autre, 
au  lieu  de  celte  joie  toujours  difficile  à  représenter  sur 
le  théâtre,  et  qui  devient  promptement  monotone, 
nous  avons  une  scène  grave  et  mystérieuse,  où  le 
merveilleux  ne  fait  pas  tort  aux  sentiments  hu- 
mains et  ne  les  efface  pas  par  son  voisinage,  où  la 
reconnaissance  se  fait  peu  à  peu  :  Admète  d'abord  ne 
voulant  pas  recevoir  cette  femme  voilée  dans  son  pa- 
lais, par  fidélité  pour  la  mémoire  d'Alceste  ;  puis, 
sur  l'ordre  d'Hercule,  consentant  à  ce  qu'elle  entre 
dans  la  maison  ;  puis,  malgré  lui  encore,  lui  tendant 
la  main,  et,  dès  qu'il  a  mis  sa  main  dans  la  main  de 
cette  femme  voilée,  quel  frémissement  !  Est-ce  la  vie 
qui  a  touché  la  mort '/est-ce  la  mort  qui  a  touché  la  vie? 
Qu'y  a-t-il  eu  dans  ce  serrement  de  main  entre  les 
deux  éi)Oux  ?  Enfin  Hercule  Ole  son  voile  à  la  femme, 
j'allais  dire  à  la  vision  :  c'est  Alceste  !  c'est  elle  ! 
Quel  pas  elle  vient  encore  de  faire  vers  la  vie  et  vers 
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son  époux!  Comme  elle  a  passé  peu  à  peu,  pour  Ad- 
mète,  de  la  ressemblance  que  sous  le  voile  elle  avait 
avec  Alceste,  aux  frémissements  de  la  main,  et  de  là 
à  l'étonnement  et  à  la  joie  des  yeux!  C'est  Alceste  ! 
c'est  elle  !  Mais  pourquoi  est-elle  encore  muette  et 
immobile  ?  dernier  obstacle  à  l'accomplissement  de 
la  vie  d'Alceste,  et  qu'il  faudra  trois  jours  entiers 
pour  lever,  tant  la  mort  avait  déjà  pris  possession  de 
cette  femme!  —  Quand  je  vois  ce  retour  de  la  vie  à  la 
mort  se  faire  avec  des  degrés  si  lents  et  si  habile- 
ment marqués,  je  me  souviens  du  tableau  que  fait 
Virgile  d'Eurydice  enlevée  de  nouveau  à  son  époux, 
et  comment,  peu  à  peu  s'évanouissant  dans  les  airs 
comme  une  fumée  légère,  la  femme  redevient  ombre 
et  fantôme  ^  Ici,  au  contraire,  c'est  l'ombre  qui  peu 
à  peu  redevient  femme.  Euripide  a  eu  l'art  de  nous 
faire  comprendre  la  métamorphose,  j'allais  presque 
dire  l'incarnation  progressive  du  fantôme. 

Le  théâtre  moderne,  au  lieu  de  se  contenter  du 
demi-jour  où  Euripide  laisse  Alceste  ressuscitée,  n'a 
pas  hésité  à  la  faire  parler  et  à  la  faire  agir.  Le  vieil 
Hardy,  Quinault,Âiriéri,  tous  mettent  dans  la  bouche 
d'Alceste  renaissante  des  paroles  plus  ou  moins  tou- 
chantes, mais  qui  expriment  moins  la  situation  que 
ne  le  fait,  selon  moi,  le  silence  de  l' Alceste  grec- 
que, et  qui  ont  surtout  l'inconvénient  de  détruire 
le  clair -obscur  de  l'antique  fiction.  Hardy^  même 

'  Jamque  vale;  feror  ingenti  circumdata  nocte, 

Invalidasque  tibi  tendens,  heu!  non  tua,  palmas, 
Dixit,  et  ex  oculis  subito,  ceu  fumus  in  auras 

Comraixtus  tenues,  fugit  diversa 

(Géorgiqucs,  IV.) 
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n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  peindre,  dans  son  dénoû- 

ment,  que  les  transports  amoureux  des  deux  époux* 

Je  vous  moissonnerai,  fleuries  dans  le  tombeau. 
Plus  qu'humaines  beautés,  aussi  chastes  que  belles, 

dit  Âdmète.  Voilà  la  seule  émotion  que  donne  à  Ad 
mète  cette  résurrection  mystérieuse  d'Alceste.  Quelle 
difTérence  avec  la  grave  et  touchante  impression  que 
laisse  le  dénoùmentde  la  tragédie  grecque!  Comme  là 
tout  est  calme  et  grand  !  Comme  tout  se  ressent  de  la 
mort  qui  est  encore  si  près,  de  la  vie  qui  était  déjà  si 
loin  et  qui  revient  peu  à  peu  !  Comme  tout  y  est  vrai  sur- 
tout !  car  Euripide,  en  se  gardant  de  rendre  brusque- 
ment à  Alceste  le  mouvement  et  l'agitation  de  la  vie, 
"s'est  tenu  dans  la  vérité.  Dans  le  Nouveau  Testament, 
le  Christ  a  voulu  qu'il  y  eût  une  différence  entre  sa 
vie  d'avant  le  calvaire  et  sa  vie  d'après,  l'une  tou- 
jours mêlée  à  ses  apôtres  et  ayant  tous  les  caractères 
de  la  vie  humaine  et  terrestre,  l'autre  aussi  réelle, 
mais  moins  quotidiennement  visible  et  qui  se  mani- 
feste par  des  présences  soudaines  et  momentanées, 
par  des  entretiens  qui  sont  des  règles  de  conduite 
données  déjà  du  haut  descieux,  quoique  la  bouchequi 
parle  et  les  oreilles  qui  entendent  soient  encore  sur  la 
terre^.  La  vie  du  Christ  ressuscité  est  supérieure  plu- 

'  Saint  Augustin  et  les  autres  Pères  de  l'Eglise  ne  font  pas  difficulté  de 
reconnaître  une  différence  entre  la  vie  du  Christ  avant  le  calvaire  et  la 
vie  du  Christ  après  la  résurrection.  Voici  un  passage  de  saint  Augustin  : 

«  Bœc  sunl  verba  quœ  loculus  sum  ad  tos  dùm  adhùc  essem  vobis- 
cum.  (Saint  Luc,  chap.  XXIV,  vers.  37.)  —  Quid  est  hoc,  dùm  adhùc 
essem  vobiscum?  Numquid  non  tune  cum  illis  erat,  cum  illis  loqueba- 
tur?  —  Quid  est,  dùm  adJiùc  essem  «oôiscum  ?  Vobiscum  mortalis, 
quod  jani  non  sum  ;  vobiscum  eram,  quando  moriturus  crani.  —  Quid 


ALCESTE.  2C9 

tôt  que  semblable  à  savie  mortelle,  parce  qu'elle  a  déjà 
moins  de  l'homme  et  plus  du  Dieu.  La  -vie  d'Alceste 
ressuscitée,  si  je  puis  faire  ce  rapprochement  pro- 
fane, est  inférieure,  au  contraire,  plutôt  que  sem- 
blable à  sa  vie  ancienne,  parce  qu'il  y  reste,  beaucoup 
de  la  mort  qu'elle  a  subie.  Mais  si,  dan&  l'homme  qui 
est  Dieu,  TÉvangile,  qui  est  le  livre  de  vérité,  a  cru 
devoir  marquer  cette  différence  entre  la  vie  d'avant 
le  tombeau  et  la  vie  d'après,  admirons  l'art  profond 
d'Euripide,  qui  a  voulu  marquer  aussi  cette  diffé- 
rence dans  Alceste  entre  sa  vie  et  sa  résurrection,  et 
sachons  gré  au  poëte  le  moins  superstitieux  de  la 
vieille  Grèce  d'avoir  si  bien  compris  et  si  habilement 
pratiqué  les  lois  intimes  du  merveilleux. 

est  vohiscum?  Cum  morituris  moriturus.  MoJo  jàm  non  vobiscuni,  quia 
îura  moritoris  nnnqaàm  ulteriùs  moriliirus.  » 

(Sdint  Augustin,  édit.  Gauiiic,  t.  V,    lie*  sermon.) 
Je  renvoie  à  la  fin  du  volume,  deuxième  note,  la  citation  de  quelques 
autres  passages. 


18. 


L!X 

SOITE    DE    l'amour    CONJUGAL.  —  CENONÏ, 
ÉVADNÉ,    PANTHÉE. 


Un  de  ces  poètes  byzantins  qui,  s'attachant  aux  tra- 
ditions de  la  poésie  antique,  faisaient  des  poëtnes 
épiques  qu'ils  croyaient  imités  d'Homère  et  qui  n'é- 
taient que  des  exercices  d'école,  Tzetzès,  dans  VAnte 
homerica,  cite  les  noms  des  femmes  de  l'antiquité 
devenues  célèbres  par  leur  amour  conjugal,  et,  dans 
cette  liste  qui  est  longue,  il  met  ensemble  les  noms 
de  la  Fable  et  ceux  de  l'histoire,  OEnone  et  Lucrèce, 
Evadné  et  Porcie.  Je  veux  faire  un  peu  comme  Tzet- 
zès, et,  mêlant  divers  récits  de  l'antiquité,  chercher 
l'expression  de  l'atleclion  conjugale  dans  la  douleur 
des  veuves. 

Ces  héroïques  dévouements  à  la  mémoire  d'un 
époux,  ces  sacrifices  désespérés  me  frappent  d'autant 
plus  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  trouver, 
dans  l'institution  du  mariage  antique,  cette  affec- 
tion exclusive  et  éternelle  qui  est  le  caractère  du 
mariage  chrétien.  La  femme  de  l'antiquité  semble, 
au  premier  coup  d'œil ,  plus  liée  par  la  loi  qu'atta- 
p\\ée  par  la  conscience.  Sa  dépendance  et  sa  réclu- 
sion paraissent  en  faire  une  esclave  plutôt  qu'une 
compagne.  Mais  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  de 
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pousser  tous  ses  sentiments  à  l'idéal,  et  cela  sans 
aucune  réflexion  philosophique,  par  l'instinct  natu- 
rel que  tous  nos  sentiments  ont  à  s'élever  ;  de  telle 
sorte  qu'on  peut  dire,  sans  risquer  d'être  accusé 
d'optimisme,  qu'on  trouve  toujours  quelque  part 
dans  l'humanité  le  type  le  plus  élevé  possible  de  nos 
sentiuicnts.  Les  héros  et  les  saints  ne  sont  pas  autre 
chose  que  ces  types,  retrouvés  çà  et  là  et  de  temps 
en  temps,  des  bons  sentiments  qui  sont  naturels  à 
i'homnie,  mais  que  la  faiblesse  humaine  est  prompte 
à  laisser *corrompre.  Les  héros  et  les  saints  nous  sou- 
tiennent et  nous  relèvent  par  l'imitation  de  leurs 
vertus;  de  même  le  mariage  antique  trouvait,  dans 
l'exemple  des  héroïnes  de  l'histoire  et  de  la  Fable, 
de  quoi  s'afTermir  et  s'élever  dans  les  bons  sen- 
timents qui  lui  sont  en  même  temps  propres  et 
nécessaires.  C'est  ainsi  que  la  loi  de  nature  s'ap- 
prochait, chez  quelques  âmes  d'élite,  de  la  loi  de 
grâce. 

Je  ne  donne  point  l'histoire  ou  plutôt  la  fable 
d'OEnone  et  de  Paris  pour  un  de  ces  traits  ou  un  de  ces 
exemples  de  la  loi  de  grâce  dans  l'antiquité.  Le  nom 
de  Paris  répugne  assurément  à  l'idée  de  la  fidélité 
conjugale;  il  ne  semble  même  pas  pouvoir  l'inspi- 
rer. Cependant,  comme  l'égalité  morale  n'est  pas  re- 
quise en  amour,  Paris  fut  aimé,  fidèlement  aimé 
par  CEnone,  la  nymphe  du  mont  Ida,  qu'il  avait 
aimée  aussi  quand  il  était  encore  un  simple  berger. 
Celle  qui  lui  avait,  la  première,  donné  sa  foi,  la 
hii  garda  malgré  son  perfide  abandon,  et  c'est  près 
d'elle  qu'il  voulut  revenir  quand  il  se  sentit  atteint 
par  les  flèches  de  Philoctète.  Paris  ne  venait  pas 
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mourir  auprès  d'OEnone,  car  l'oracle  avait  dit  qu'elle 
seule  pouvait  guérir  Paris  de  la  blessure  des  flèches 
de  Philoclète.  C'était  donc  la  guérison ,  encore  plus 
que  le  paidon,  que  Paris  venait  chercher  aux  pieds 
d'OEnone,  et,  si  la  nymphe  l'avait  guéri,  ce  n'est 
point  à  elle  peut-être  que  Paris  aurait  consacré  les 
jours  qu'elle  lui  aurait  sauvés.  OEnone,  furieuse  eî 
clairvoj-ante  dans  sa  colère,  repoussa  Paris,  qui  re- 
vint mourir  à  Troie;  mais  à  peine  eut-elle  appris 
sa  mort,  que  ses  anciens  sentiments  d'amour  et  de 
fidélité  se  réveillèrent  dans  son  âme  :  elle  courut 
au  bûcher  encore  allumé  de  Paris,  et  s"y  jeta,  ne 
voulant  point  survivre  à  son  amant,  lout  parjure 
qu'il  avait  été. 

Quintus  de  Smyrne,  poëte  d'un  temps  inconnu  et 
d'un  goût  douteux,  a  fait,  dans  son  poëme  intitulé 
Post-homerica,  un  l)eau  récit  de  cette  scène  de  colère 
et  de  douleur.  Quel  tableau  que  celui  de  Paris  rap- 
porté blessé  sur  le  mont  Ida,  aux  pieds  de  cette 
ffinone  qui  fut  son  premier  amour,  dans  ces  lieux 
pleins  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  qu'il  traverse 
mourant!  «  Pendant  qu'il  passait,  les  oiseaux  de 
mauvais  augure  venaient  voltiger  autour  de  lui  :  les 
uns  s'envolaient  brusquement  à  gauche,  et  tantôt 
/•âris  tremblait  en  considérant  leur  vol,  tantôt  il  es 

pérait  que  ce  n'étaient  que  de  vains  présages Il 

arriva  près  d'OEnone.  A  son  aspect,  les  suivantes  qui 
l'entouraient  et  OEnone  elle-même  restèrent  frappées 
d'épouvante.  Était-ce  donc  là  le  beau  Paris?  Il  était 
pâle,  livide,  défiguré;  déjà  le  poison  des  flèches  de 
Philoclète  avait  noirci  ses  membres,  et  son  cœur  res- 
sentait les  angoisses  de  la  mort.  Âvez-vous  jamais  vu 
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un  malade  tourmenté  de  la  soif?  son  cœur  brûle,  sa 
poitrine  desséchée  est  haletante;  un  voile  de  chaleur 
semble  l'envelopper;  son  âme  languissante  erre  sur 
ses  lèvres  consumées,  comme  si  elle  y  venait  chercher 
l'eau  et  la  vie.  Tel  était  Paris  aux  pieds  d'OEnone; 
mais  en  vain  il  la  suppliait  de  le  guérir,  en  vain  il 
attestait  le  souvenir  de  leur  ancienne  union  :  OEnone 
l'ut  inflexible.  Ce  premier  regard,  qu'elle  pouvait 
depuis  tant  d'années  jeter  sur  son  époux  ingrat,  fut 
un  regard  de  colère,  au  lieu  d'être  un  regard  de 
pitié  :  Va  retrouver  ton  Hélène,  va!  C'est  à  elle  de  te 
soulager  et  de  te  plaindre.  »  Paris  fut  donc  remporté 
loin  d'OEnone  irritée  et  furieuse  ;  mais  il  expira 
avant  de  descendre  de  l'Ida,  et  il  ne  revit  pas  Hé- 
lène. Mort  cruelle  pour  ce  séducteur  à  qui  Vénus 
avait  promis  un  si  puissant  empire  sur  le  cœur  des 
femmes,  et  qui  mourut  sans  avoir  à  son  lit  de  mort 
aucune  de  celles  qui  l'avaient  aimé  !  «  Mais  les  nym- 
phes de  la  montagne  vinrent  pleurer  autour  de  son 
corps,  parce  qu'elles  se  souvenaient  encore  du  ber- 
ger avec  lequel  elles  aimaient  à  s'entretenir  autre- 
fois; les  bergers  pleuraient  aussi  celui  qui  fut  leur 
compagnon,  et  les  vallées  de  l'Ida  retentissaient  de 
leurs  gémissements'.  » 

Le  poëte  nous  m.onire  ensuite,  se  lamentant  à 
l'envi ,  les  Troyens ,  Hécube ,  Priam  qu'on  vient 
chercher  auprès  du  tombeau  d'Hector,  qu'il  ne  quit- 
tait plus,  et  c'est  là  que  le  vieux  roi  apprend  la  mort  d'un 
autre  de  ses  fils.  Pendant  ces  lamentations  qui  s'en- 
tendaient de  loin^  «  CEiione  avait  l'âme  déchirée. 

'  Chaut  l««. 
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Seule  et  retirée  dans  sa  plus  solitaire  demeure, 
elle  était  à  terre,  pleurant  au  souvenir  de  son  an- 
cien époux.  »  Qu'est  devenue  sa  colère?  Qu'est  de- 
venue cette  dureté  de  tout  à  l'heure? —  ce  que  de- 
vient, dit  le  poêle,  la  glace  qui  couvre  les  sommets 
boisés  des  hautes  montagnes,  et  qui  se  fond  peu  à 
peu  sous  l'effort  de  la  goutte  d'eau  qui  la  tra- 
verse. La  pitié  a  vaincu  la  colère,  et,  dans  sa  dou- 
leur amère ,  s'entretenant  du  souvenir  de  l'homme 
qu'elle  a  épousé  jeune  et  amoureux  :  «  Malheureuse 
que  je  suis!  s'écrie-t-elle ;  fatale  destinée!  Où  est 
l'époux  que  j'ai  aimé  et  avec  qui  j'espérais  vieil- 
lir jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  toujours  unie 
à  lui  et  toujours  aimée?  Les  dieux  en  ont  décidé  au- 
trement. Ah!  pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  pas  ôté 
la  lumière,  le  jour  où  j'ai  été  séparée  de  Paris?  Il 
m'a  quittée  vivante,  et  moi  je  veux  mourir  avec  lui, 
car  la  vie  sans  lui  n'a  plus  rien  qui  me  plaise.  »  Elle 
pleurait  en  parlant  ainsi,  et  le  souvenir  de  la  n)ort 
de  son  mari  la  consumait,  comme  le  feu  consume  la 
cire.  Elle  craignait  de  laisser  pénétrer  sa  résolution 
à  son  père  et  à  ses  esclaves  chéries.  Mais,  quand  la 
nuit  se  fut  répandue  sur  la  terre,  apportant  aux 
hommes  l'oubli  de  leurs  maux,  aussitôt  que  son  père 
et  ses  servantes  furent  endormis,  ouvrant  brusque- 
ment les  portes,  elle  sortit  comme  un  éclair;  ses 

pieds  l'entraînaient,  tant  ils  étaient  rapides! Ses 

yeux  et  ses  pas  cherchaient  le  bûcher  de  son  époux  ; 
elle  allait  sans  que  ses  genoux  se  fatiguassent;  elle 
allait,  et  ses  pieds  étaient  plus  prompts  à  chaque  pas. 
La  Parque  et  Vénus,  également  impitoyables,  la 
poussaient.  Elle  ne  craignait  point  les  bêtes  féroces, 
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qu'elle  tremblait  autrefois  de  rencontrer  dans  la 
nuit,-  ses  pieds  gravissaient  les  pierres  des  monta- 
gnes, traversaient  les  fossés,  franchissaient  les  ro- 
chers. La  lune,  qui  la  vit  du  haut  des  cieux,  se  sou- 
vint d'Endymion,  prit  pitié  de  sa  course  désespérée 
et  découvrit  sa  lumière  pour  lui  marquer  le  che- 
min. OEnone  arriva  ainsi  aux  lieux  où  les  nym|)hes 
pleuraient  autour  du  corps  de  Paris.  Déjà  le  bûcher 
était  en  feu  ;  les  bergers  de  la  montagne  avaient 
amassé,  autour  de  son  cadavre,  une  grande  quantité 
de  bois  de  pin  pour  rendre  un  dernier  hommage  à 
leur  compagnon  et  à  leur  prince.  Dès  qu"OEnone  vit 
le  bûcher,  elle  ne  versa  pas  une  larme  ;  mais,  se  cou- 
vrant le  visage  de  son  voile,  elle  s'élança  dans  le  feu. 
Les  bergers  poussèrent  de  grands  cris  ;  OEnone  fut 
en  un  instant  consumée  avec  son  mari,  et  les  nym- 
phes se  dirent  entre  elles  en  pleurant  :  «  Ah  î  que  Paris 
a  été  insensé  de  quitter  la  plus  tendre  et  la  plus  hon- 
nête des  femmes  pour  prendre  la  plus  pernicieuse 
des  maîtresses,  qui  a  été  le  fléau  de  Troie  et  de  tous 
lesTroyens!  Malheureux!  il  ne  s'est  point  soucié  des 
chagrins  de  la  femme  qui  l'aimait,  quoique  non  aimée, 
plus  que  la  lumière  du  soleil.  » 

Dans  le  sacrifice  d'CEnone,  il  y  a  plus  de  passion 
que  de  douleur  :  c'est  moins  la  veuve  qui  s'immole 
sur  le  tombeau  de  son  époux,  que  l'amante  qui  se  tue 
pour  ne  point  survivre  à  son  amant.  Le  sacrifice  que 
fait  Évadné  dans  les  Suppliantes  d'Euripide  est  plus 
généreux,  parce  que  la  passion  ne  s'y  mêle,  pas.  Ca- 
panée ,  un  des  sept  chefs  argiens ,  a  péri  devant 
Tbèbes,  et  son  corps,  comme  ceux  des  autres  chefs, 
a  été  rapporté  à  Aigos,  grâce  à  l'intervention  de 


216  DE  l'amour  conjugal. 

Thésée  et  des  Athéniens,  qui  ont  fait  la  guerre  aux 
Thébains  el  leur  ont  imposé  l'obligation  de  laisser 
ensevelir  les  corps  des  Argiens.  Évadné,  désespérée 
de  la  mort  de  son  époux,  ne  s'était  résolue  à  vivre 
que  pour  le  voir  ensevelir  et  lui  rendre  les  derniers 
honneurs;  elle  veut  maintenant  se  jeter  dans  le  bû- 
ch  er  qui  consume  le  corps  de  Capanée.  «  La  mort  est 
douce,  dit-elle,  quand  on  la  partage  avec  ceux  qu'on 

aime Non,  cher  époux,  mon  cœur  ne  te  trahira 

point  dans  la  tombe \  »  En  vain  son  vieux  père  Iphis 
tâche,  par  ses  prières,  d'empêcher  ce  douloureux  sacri- 
fice :  Evadné  est  inflexible;  elle  ne  veut  pas  survivre 
à  son  époux,  et  Iphis  se  lamente  sur  la  triste  vieil- 
lesse que  les  dieux  lui  ont  réservée  :  «  Infortuné! 
Que  faire  à  présent?  Irai-je  dans  ma  maison?  j'y  trou- 
verai la  solitude  d'un  vaste  palais  et  l'abandon  qui 
attend  ma  vie^.  Irai-je  dans  la  demeure  de  Capanée, 
séjour  qui  me  fut  cher  lorsque  ma  fille  vivait?  mais 
elle  n'est  plus,  elle  qui  se  plaisait  à  approcher  de  mon 
visage  sa  bouche  caressante,  et  à  tenir  sa  tète  entre 
mes  mains.  Pour  un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus 
doux  qu'une  fdle.  Les  fils  ont  l'âme  plus  fière,  moins 
affectueuse  et  moins  disposée  aux  caresses.  » 

J'ai  cité  volontiers  ces  plaintes  touchantes  du  vieil 
Iphis,  pour  montrer  une  fois  de  plus  qu'aucun  des 
sentiments  de  la  famille,  aucune  même  des  délica- 
tesses de  l'amour  filial  et  paternel,  comme  la  dou- 
ceur particulière  qu'un  vieux  père  trouve  dans  l'af- 
fection  d'une  fille  chérie,  égale  à  la  joie  qu'une 

'  Euripide,  les  Suppliantes,  trad.  de  M.  Artaud. 
'  Il  a  poidu,  daas  la  guerre  de  Thèbes,  son  fils  Étéocle,  et  il  perd  en 
ce  moiiieut  sa  iille. 
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vieille  mère  ressent  à  se  voir  protégée  et  soutenue  par 
son  fils,  rien  enfin  de  ces  émotions  louchantes  et 
pieuses  n'est  inconnu  dans  l'anliquité,  et  que  l'art  y 
exprime  avec  une  simplicité  éloquente  tout  ce  que 
ressent  le  cœur  de  l'homme.  Mais  ce  que  nous 
montre  surtout  le  sacrifice  d'Évadné  sur  le  bûcher 
de  Capanée,  c'est  l'idée  qu'elle  a  de  l'atlachemenl 
conjugal,  de  la  fidélité  exclusive  qu'elle  croit  devoir 
garder  à  son  époux  jusque  dans  la  tombe.  D'CHnone 
à  Évadné,  il  semble  que  l'amour  conjugal  soit  de- 
venu un  devoir  sans  cesser  d'être  une  passion  capable 
de  dévouements.  C'est  là  le  progrès  qu'il  faut  remar- 
quer dans  ces  antiques  légendes  de  l'amour  conjugal. 

De  toutes  les  héroïnes  de  la  douleur  conjugale  chez 
les  anciens,  la  plus  accomplie  et  la  plus  intéressante 
est  la  Panthée  de  Xénophon  dans  sa  Cyropédie. 

La  Cyropédie  est  un  roman  qui  a  pu  servir  d'exem- 
ple au  Télémaque,  puisque  les  événements  y  sont 
amenés  et  disposés  de  manière  à  être  le  texte  des 
leçons  de  morale  que  veut  donner  l'auteur.  Le  héros 
est  emprunté  à  l'histoire  ;  mais  l'histoire  est  arrangée 
pour  faire  de  Cyrus  le  modèle  d'un  bon  roi.  11  y  au- 
rait bien  des  choses  à  dire,  à  ce  propos,  sur  Xéno- 
phon, sur  ce  condottiere  grec  qui,  ayant  fait  la  guerre 
en  Orient  et  s'étant  familiarisé  avec  les  mœurs  et 
l'histoire  de  l'Asie,  prit  pour  héros  de  son  roman  un 
despote  auquel  il  prêta  toutes  les  vertus  et  dont  il 
fit,  pour  ainsi  dire,  un  Socrate  couronné.  Le  Cyrus 
de  Xénophon,  en  effet,  ressemble  fort  à  Socrate,  et 
il  a  surtout,  comme  Socrate,  le  goût  de  moraliser. 
Ajouterai-je  que  Xénophon,  quoiqu'il  fût  Athénien, 
et  j'allais  presque  dire,  parce  qu'il  était  Athénien, 
IV.  18 
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détestait  la  démocratie  ;  que  sa  liaine  de  la  démo- 
cratie allait  même  jusqu'à  détester  Athènes;  qu'il 
vécut  loin  de  sa  patrie,  vantant  Agésilas  et  les  Lacé- 
démoniens,  dénigrant  Athènes,  plutôt  Grec  qu'Athé- 
nien; ayant  même  déjà,  dans  son  nouveau  caractère 
de  Grec,  quelque  chose  de  cosmopolite  ;  homme  d'un 
nouveau  temps  et  de  nouvelles  idées,  philosophe 
plutôt  que  patriote,  disciple  de  Socrate;  dans  ses 
ouvrages  ayant  l'air  de  faire  fi  de  la  vie  publique, 
vantant  et  préconisant  la  vie  privée  et  surtout 
la  vie  rurale.  Je  dis  la  vie  rurale  plutôt  que  la  vie 
rustique,  car  Xénophon  n'entend  pas  être  un  la- 
boureur :  c'est  un  grand  propriétaire,  qui  réside  sur 
ses  domaines,  qui  connaît  l'agriculture,  qui  la  pra- 
tique, mais  en  grand,  avec  beaucoup  d'esclaves  et  de 
serviteurs,  qu'il  commande  et  qu'il  gouverne  habile- 
ment ;  homme  de  guerre  et  homme  de  ménage,  qui 
sait  élever  des  chevaux  pour  la  guerre  et  pour  le 
labourage,  des  chiens  pour  la  chasse  et  pour  la  garde 
de  la  maison.  Si  nous  ne  savions  par  l'histoire  que 
la  guerre  du  Péloponèse  a  ruiné  la  liberté  républi- 
caine en  Grèce,  nous  comprendrions,  par  les  ouvrages 
seuls  de  Xénoi)hon,  quelle  révolution  se  fait  dans  les 
idées  des  Grecs  à  ce  moment ,  et  combien  ils  s'é- 
loignent chaque  jour  davantage  du  patriotisme  de 
Miltiade,  de  la  vertu  d'Aristide  et  même  de  l'ambi- 
tion de  Thémistocle  ou  de  la  grandeur  de  Périclès. 
L'homme  et  le  philosophe  prennent  le  dessus  sur  le 
citoyen. 

Dans  une  des  leçons  de  morale  que  le  Cyrus  de 
Xénophon  fait  aussi  volontiers  que  Socrate,  nous 
Irouvons  ce  personnage  de  Panlhée,  qui  n'est  peut- 
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être  pas  complètement  fabuleux,  non  plus  que  le 
Cynis,  mais  dont  Xénophon  a  voulu  faire  un  type  de 
la  fidélité  conjugale,  de  même  qu'il  faisait  de  Cyrus 
le  type  d'un  roi  parfait.  Xénophon  avait,  sur  l'éduca- 
tion des  femmes,  les  idées  de  l'école  deSocrate;  non 
que  cette  école  voulût  transporter  la  femme  de  la 
famille  dans  le  monde  :  elle  voulait  seulement,  —  et 
en  cela,  comme  en  presque  tout  le  reste,  elle  avait  le 
pressentiment  de  la  société  qu'a  créée  plus  tard  le 
christianisme,  —  elle  voulait  seulement  que  la  femme 
fût  la  compagne  de  l'homme  et  non  son  esclave;  elle 
lui  donnait  l'égalité  dans  le  cercle  de  la  famille  et  du 
ménage.  «  Tout  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  que 
le  ciel  a  départies  aux  deux  sexes  est  honnête  et  beau, 
dit  Ischomaque  dans  VÉconotnique  '.  Il  est,  en  effet, 
honnête  pour  une  femme  de  garder  la  maison  |»liitôt 
que  de  s'absenter  souvent;  de  même  qu'un  homme 
renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que  lors- 
qu'il est  occupé  des  affaires  du  dehors Ma  femme, 

regarde-toi  donc  comme  la  conservatrice  des  lois  de 

notre  ménage Reine  de  ta  maison,  use  de  tout  ton 

pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui  le  mériteront, 
pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta 
sévérité  nécessaire.  »  Quelle  sera,  selon  Ischomaque, 
la  récompense  de  tant  de  laborieuses  fonctions  soi- 
gneusement remplies?  «  La  plus  douce  de  tes  jouis- 
sances, dit  Ischomaque  à  sa  femme,  ce  sera  quand, 
devenue  plus  parfaite  que  moi ,  tu  trouveras  en  moi 
le  plus  soumis  des  époux;  quand,  loin  de  craindre 
que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  considération ,  tu  senti- 

>  Chap.  vu,  VIII  et  IX. 
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ras,  au  contraire,  que,  plus  tu  le  montreras  bonne 
ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'innocence  de  nos 
enfants ,  plus  tu  verras  avec  les  ans  s'accroître  en- 
vers toi  les  respects  de  toute  la  maison.  » 

Voilà  les  principes  de  Xénophon  sur  la  condition 
des  femmes  dans  la  famille  et  dans  le  ménage.  Mais 
la  femme  d'Ischomaque ,  active  et  laborieuse ,  en 
même  temps  restant  belle  et  gracieuse  (c'est  un  point 
que  Xénophon  n'oublie  pas,  parce  que  l'exercice, 
dit-il,  entretient  la  beauté  des  femmes),  la  femme 
d'Ischomaque  n'est  pas  le  seul  type  de  la  femme  dans 
Xénophon.  11  en  a  créé  un  autre  plus  affectueux  et 
plus  aimé,  et  qui  aux  grâces  et  aux  vertus  ajoute  les 
qualités  du  cœur  :  c'est  la  Panlhée  de  sa  Cyropé- 
die.  Saint-Évremond  dit ,  dans  sa  dissertation  sur 
Y  Alexandre  de  Racine,  qu'on  peut  être  louché  des 
larmes  et  des  plaintes  d'une  amante  qui  pleure  la  mort 
de  son  amant,  et  non  pas  d'une  femme  qui  se  désole 
de  la  mort  de  son  mari.  Nous  reviendrons  sur  celte 
bizarre  pensée,  qui  exclut  impérieusement  l'amour 
du  mariage  et  qui  a  été,  pendant  quelque  temps,  la 
doctrine  du  théâtre  et  du  roman.  En  créant  sa  Pan- 
thée,  Xénophon  ne  s'est  point  douté  de  celte  étrange 
distinction  :  c'est  son  mari,  non  son  amant,  que 
Panlhée  pleure  et  sur  la  tombe  duquel  elle  s'im- 
mole. 

L'histoire  de  Panlhée  commence  par  une  leçon 
de  morale  que  Cyrus  veut  donner  "à  Âraspe,  un  de 
ses  courtisans,  sur  les  dangers  de  l'amour.  Pan- 
lhée ,  femme  d'Abradate ,  roi  de  la  Suziane ,  a  été 
prise  dans  le  camp  du  roi  d'Assyrie  dont  Cyrus 
vient  de  s'emparer.  Voyant  la  beauté  incomparable 
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de  Panlhée,  les  Perses  l'ont  réservée  pour  Cyrus  avec 
la  lente  où  elle  s'était  enfermée;  mais  Cyrus  qui,  en 
vrai  disciple  de  Socrate,  sait  «  les  suites  funestes  de 
l'amour  et  que  la  meilleure  manière  de  l'éviter  est  de 
fuir  en  détournant  les  yeux,  quand  on  voit  de  belles 
personnes',  »  fait  appeler  Araspe,  son  intime  ami 
dès  l'enfance,  et  le  charge  de  garder  la  reine  de 
Suziane.  «  Seigneur,  lui  dit  Araspe,  as-tu  vu  la 
femme  que  tu  confies  à  ma  garde?  —  Non,  ré- 
pond Cyrus.  —  Et  moi,  je  l'ai  vue  lorsque  nous 
la  choisissions  pour  toi.  En  entrant  dans  la  tente, 
nous  ne  la  distinguâmes  pas  d'abord.  Elle  était  as- 
sise à  terre,  entourée  de  ses  femmes  et  vêtue  comme 
elles;  mais  ensuite,  lorsque,  voulant  savoir  laquelle 
était  la  maîtresse,  nous  les  eûmes  regardées  toutes 
avec  attention ,  quoiqu'elle  fût  assise ,  couverte  d'un 
voile  et  les  yeux  baissés ,  nous  remarquâmes  une 
grande  différence  entre  elle  et  les  autres.  Nous  la 
priâmes  de  se  lever  :  ses  femmes  se  levèrent  en  même 
temps;  elle  les  surpassait  toutes  par  sa  stature,  par 
l'élégance  de  sa  taille  et  par  les  grâces  qui  brillaient 

en  elle,  quoiqu'elle  fût  simplement  vêtue Cyrus, 

il  faut  que  tu  la  voies.  —  J'en  suis  beaucoup  moins 

tenté,  si  elle  est  telle  que  tu  la  dépeins —  Crois-tu 

donc ,  reprit  Araspe  riant,  que  la  beauté  ait  tant  de 
pouvoir?....  »  Et  la  conversation  continue  entre  le 
moraliste  couronné  et  Araspe,  qui  joue  là  le  rôle  des 
sophistes  dans  les  entretiens  de  Socrate.  L'amour,  dit 
Araspe,  dépend  de  la  volonté  :  on  n'aime  que  lors- 
qu'on le  veut  bien.  Cyrus  soutient,  au  contraire,  que 

'  Mémoires  sur  Socrate,  liv.  l",  cLup.  III. 

19. 
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l'aiDour  a  un  empire  irrésistible.  —  «  Sur  les  faibles 
seulement,  dit  Araspe.  —  Et  pourtant  je  ne  te  con- 
seille pas ,  Araspe ,  de  trop  regarder  la  belle  captive. 
—  Je  ne  crains  rien  ,  quand  même  j'aurais  les  yeux 
toujours  attachés  sur  elle.  —  Eh  bien  donc,  dit  Cyrus, 
c'est  à  toi  que  j'en  confie  la  garde  '.  » 

Araspe  avait  trop  présumé  de  sa  vertu  :  il  vit 
Panthée,  il  l'aima,  il  lui  avoua  son  amour,  qu'elle  re- 
jeta. 11  voulut  vaincre  sa  résistance  par  des  menaces  : 
Panthée  avertit  Cyrus,  qui  fît  appeler  Araspe  et  lui 
demanda  ce  qu'était  devenue  la  force  d'âme  dont  il 
se  vantait.  Le  discours  de  Cyrus  est  à  la  fois  piquant 
et  indulgent  :  j'y  reconnais  l'ironie  socratique.  Mais 
l'amour  d'Araspe,  qui  pour  Cyrus  ne  semble  que 
le  texte  d'une  bonne  leçon  de  morale  contre  l'a- 
mour, a  pour  nous  un  autre  intérêt.  Ce  qui  sou- 
tient Panthée  contre  Araspe,  c'est  l'affection  qu'elle 
a  pour  Abradate,  son  mari.  Elle  le  décide  à  quitter  le 
parti  du  roi  d'Assyrie  pour  le  parti  du  Cyrus;  elle 
l'arme  elle-même  la  veille  du  jour  où  il  doit  com- 
battre sous  les  drapeaux  de  Cyrus.  Elle  lui  a  fait  faire 
avec  ses  joyaux  des  armes  d'or  qu'elle  lui  présente. 
«  Ma  chère  Panthée ,  lui  dit  Abradate ,  tu  t'es  donc 
dépouillée  de  tes  joyaux  pour  me  faire  cette  armure? 
Non,  répond-elle,  le  plus  précieux  de  tous  m'est 
resté  ;  car,  si  tu  te  montres  aux  yeux  des  autres  ce  que 
tu  es  aux  miens,  tu  seras  ma  plus  riche  parure.  »  En 
parlant  ainsi,  elle  l'armait  elle-même  et  s'efforçait 
en  pleurant  de  cacher  les  larmes  dont  étaient  inoîi- 
dces  ses  belles  joues. 

*  Cyropéàie,  liv.  V,  chap.  I". 
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«  Abradate,  déjà  si  digne  d'attirer  les  regards  par 
la  beauté  de  sa  figure ,  paraissait  plus  beau ,  avait 
l'air  encore  plus  noble ,  quand  il  fut  couvert  de  ses 
nouvelles  armes.  Il  avait  pris,  des  mains  de  son 
écuyer,  les  rênes  de  son  char,  et  se  disposait  à  y 
monter,  lorsque  Pantbée,  ayant  fait  éloigner  ceux  qui 
les  entouraient ,  «  Abradate,  lui  dit-elle,  s'il  y  eut 
jamais  des  femmes  qui  aimassent  leurs  époux  plus 
qu'elles-mêmes,  sans  doute  tu  me  mets  au  nombre  de 
ces  femmes.  Il  serait  superflu  de  te  prouver,  par  de 
longs  discours,  ce  que  démontrent  bien  mieux  mes 
actions.  Cependant,  quels  que  soient  les  sentiments 
que  tu  me  connais  pour  toi,  j'aimerais  mieux,  j'en 
jure  par  mon  amour  et  par  le  tien,  te  suivre  au  tom- 
beau, oii  te  conduirait  une  belle  mort,  que  de  vivre 
deshonorée  avec  un  mari  déshonoré  :  tant  je  me 
crois  faite,  ainsi  que  toi,  pour  les  actions  généreuses! 
Que  d'obligations  n'avons-nous  pas  à  Cyrus!  Captive, 
destinée  à  lui  appartenir,  loin  de  me  traiter  en  esclave 
ou  de  me  proposer  ma  liberté  à  de  honteuses  condi- 
tions, il  m'a  conservée  pour  toi,  comraesi  j'avais  été 

la  femme  de  son  frère »  Abradate,  transporté  de 

ce  qu'il  venait  d'entendre,  posa  la  main  sur  la  tête  de 
sa  femme,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  «  Grand  Ju- 
piter, s'écria-t-il,  fais  que  je  me  montre  digne  mari 
de  Panlhée  et  digne  ami  de  Cyrus,  qui  nous  a  traités 
l'un  et  l'autre  avec  tant  d'égards!  »  A  ces  mots,  il 
monta  sur  son  char.  Quand  il  y  fut  placé  et  que  son 
écuyer  l'eut  fermé ,  Panthée ,  qui  ne  pouvait  plus 
embrasser  son  mari,  baisait  le  char.  Bientôt  le 
char  s'éloigna;  elle  le  suivit  quelque  temps  sans  être 
aperçue  d'Abradate,  qui,  tournant  la  tête  et  voyant  sa 
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femme  sur  ses  pas  :  «  Rassure-toi,  Panthée,  adieu!  sé- 
parons-nous. »  Aussitôt  ses  eunuques  et  ses  femmes 
la  prirent  et  la  conduisirent  à  son  chariot,  où  l'ayant 
couchée  ils  la  recouvrirent  d'un  pavillon  '.  » 

Il  y  a  de  la  Lacédémonienne  dans  Panthée,  qui, 
quelque  amour  qu'elle  ait  pour  son  mari,  préfère  le 
voir  mort  à  le  voir  déshonoré  ;  mais  il  y  a  surtout  la 
femme  fidèlement  attachée  à  son  mari  et  qui,  s'il 
meurt,  est  décidée  à  ne  lui  point  survivre.  Abradate, 
en  effet,  périt  dans  le  combat,  et  Panthée  alors,  revê- 
tant elle-même  le  corps  de  son  mari  de  ses  plus  beaux 
habits,  attend  que  ses  eunuques  aient  creusé  le  tom- 
beau oîi  il  sera  déposé  et  où  il  ne  sera  pas  déposé  seul. 
Panthée  a  pris  sa  résolution  ;  mais  elle  la  cache  à  tout  le 
monde.  Cyrus,  dès  qu'il  apprend  la  mort  d'Abradate, 
se  rend  auprès  de  Panthée,  «  et,  lorsqu'il  la  vil  cou- 
chée à  terre  et  le  corps  de  son  époux  étendu  à  ses 
côtés,  un  torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux.  Ame 
généreuse  et  fidèle ,  s'écria-t-il ,  te  voilà  donc  pour 
jamais  séparée  de  nous!  En  disant  ces  mots,  il  prend 
la  main  du  mort;  cette  main  reste  dans  la  sienne: 
un  Égyptien  lavait  coupée  d'un  coup  de  hache.  La 
vue  de  cette  main  mutilée  redouble  sa  douleur.  Pan- 
thée, en  jetant  des  cris  lamentables,  la  reprend,  la 
baise  et  tâche  de  la  rejoindre  au  bras.  «  Cyrus,  dit-elle, 
le  reste  de  son  corps  est  dans  le  même  état;  mais  que 
vous  servirait  de  le  regarder?  Voilà  où  l'ont  conduit 
son  amour  pour  moi  et  je  puis  ajouter  son  attache- 
ment pour  vous.  Insensée!  sans  cesse  je  l'exiiorlais  à 
se  montrer  par  ses  actions  votre  digne  ami.  Pour  lui, 

'  Liv.  VI,  chap.  IV. 
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il  songeait,  non  au  destin  qui  l'attendait,  mais  aux 
moyens  de  vous  servir.  Enfin  il  est  mort  sans  avoir 
mérité  de  reproches;  et  moi,  dont  les  conseils  l'ont 
conduit  au  trépas,  je  vis  encore  et  me  vois  auprès  de 
lui!  »  Cyrus  pleurait  sans  parler;  puis,  rompant  le  si- 
lence, il  promit  à  Panlhée,  pour  la  sépulture  d'Abra- 
date,  des  honneurs  dignes  de  son  courage.  «  Et  vous, 
ajouta-t-il,  vous  ne  resterez  point  sans  appui;  j'honore- 
rai votre  sagesse  et  toutes  vos  vertus;  je  vous  donne- 
rai quelqu'un  pour  vous  conduire  partout  où  il  vous 
plaira  d'aller.  Dites  dans  quel  lieu  vous  désirez  qu'on 
vous  mène.  —  Seigneur,  ne  vous  en  mettez  pas  en 
peine  :  je  ne  vous  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai 
dessein  de  me  rendre.  »  Après  cet  entrelien,  Cyrus  se 
retira,  gémissant  sur  le  sort  de  la  femme  qui  venait 
de  perdre  un  tel  mari ,  du  mari  qui  ne  devait  plus 
revoir  une  telle  femme.  Panthée  fit  éloigner  ses 
eunuques,  sous  prétexte  de  se  livrer  sans  contrainte  à 
sa  douleur,  et  ne  retint  auprès  d'elle  que  sa  nourrice, 
à  qui  elle  ordonna  d'envelopper  dans  le  même  tapis 
le  corps  de  son  mari  et  le  sien,  quand  elle  ne  serait 
plus.  La  nourrice  essaya  par  ses  prières  de  la  dé- 
tourner de  son  funeste  projet;  mais,  voyant  que  ses 
supplications  ne  faisaient  qu'irriter  sa  maîtresse,  elle 
s'assit  en  pleurant.  Alors  Panlhée  tira  un  poignard 
dont  elle  s'était  munie  depuis  longtemps ,  se  frappa, 
et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  de  son  mari,  elle  expira. 
La  nourrice,  en  poussant  des  cris  douloureux,  couvrit 
les  corps  des  deux  époux,  suivant  l'ordre  qu'elle  avait 
reçu  ' .  » 

'   Liv.  VII,  chap.  III, 
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La  Cyropédie  a  le  défaut  de  tous  les  romans  d'édu- 
cation :  les  événements  y  sont  presque  toujours  l'oc- 
casion d'une  prédication  que  fait  Cyrus  sur  la  morale, 
sur  la  politique  ou  sur  l'art  de  la  guerre.  MaisXénophon 
s'est  racheté  par  les  épisodes,  surtout  dans  l'his- 
toire de  Panthée,  où  il  a  été  dramatique  à  son  aise  et 
comme  les  Grecs  comprennent  le  drame,  c'est-à-dire 
en  représentant,  avec  une  vérité  qui  ne  craint  point 
d'être  naïve ,  les  sentiments  du  cœur  humain.  Pan' 
thée  est  un  personnage  idéal  par  l'élérv^alion  de  sei 
sentiments;  mais  elle  est  aussi  un  personnage  naturel 
par  la  vérité  de  ses  émotions.  Quelle  tendresse  et 
quelle  grandeur  à  la  fois  dans  cette  scène  où  Panthée 
arme  Abradate  pour  son  dernier  combat ,  avec  une 
armure  d'or  faite  de  ses  joyaux!  Comme  le  sentiment 
de  l'honneur  domine,  sans  l'étouffer,  l'affection  con- 
jugale !  C'est  même  dans  cette  affection  qu'elle  prend 
le  principe  de  son  courage  :  Cyrus  l'a  respectée 
comme  si  elle  était  la  femme  de  son  frère ,  et  l'a 
conservée  à  Abradate.  Voilà  pourquoi  elle  exhorte 
magnanimement  son  mari  à  risquer  même  sa  vie 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  Cyrus.  Dès  ce 
moment  et  quand  nous  voyons  Panthée  préférer 
l'honneur  à  la  vie  d'Abradate,  nous  comprenons  que, 
si  Abradate  meurt ,  Panthée  ne  lui  survivra  pas. 
Aussi  Xénophon  ne  s'amuse  pas  à  nous  montrer  la 
résolution  de  Panthée  et  à  exprimer  les  supplications 
de  la  nourrice.  Cette  résolution  est  pour  nous  un 
événement  accompli  dès  la  mort  d'Abradate.  Pan- 
thée, quand  Cyrus  essaye  de  la  consoler,  ne  lui  ré- 
pond même  qu'avec  ces  paroles  à  double  entente  qui 
sont  familières  aux  héros  du  théâtre  grec  :  «  Seigneur, 
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ne  vous  mêliez  pas  en  peine  de  ma  retraite  ;  je  ne 
vous  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me 
rendre.  » 

Panthée  ayant,  dans  le  roman  deXénophon,  cette  at- 
titude toute  dramatique,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle 
soit  devenue  un  des  personnages  de  prédilection  du 
théâtre  français  au  commencement  du  dix-septième 
siècle.  Il  y  a,  jusqu'en  1639,  cinq  ou  six  tragédies  sur 
ce  sujet,  et  le  poète  allemand  Wieland  l'a  même 
repris  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  dans  sa  tra- 
gédie ou  son  dialogue  tragique  à'Araspe  et  Panthée. 
On  peut  diviser  toutes  ces  tragédies  en  deux  classes  : 
les  unes,  qui  s'occupent  plus  de  la  tendresse  et  de  la 
fidélité  conjugale  de  Panthée  que  de  l'amour  d'A- 
raspe  ;  les  autres,  qui,  cédant  au  penchant  que  la  tragé- 
die française  a  pour  les  sujets  amoureux,  ont  cherché 
dans  l'amour  d'Araspe  l'intérêt  principal  du  drame.  La 
tragédie  de  Panthée  du  vieil  Hardy  n'a  ni  action  ni  in- 
térêt. Tristan,  en  1659,  n'a  guère  mieux  traité  le  sujet, 
puisqu'il  a  fait  d'Araspe  son  héros  principal.  De  plus, 
ce  qui,  dans  la  Cyropédie,  rend  le  personnage  d'A- 
raspe intéressant  et  piquant,  cette  présomption  qui 
lui  fait  croire  qu'il  est  inaccessible  à  l'amour,  celte 
réprimande  de  Cyrus,  indulgente  et  moqueuse,  tout 
cela  a  disparu  dans  la  tragédie  de  Tristan.  Araspe 
est  un  amant  connue  il  y  en  a  tant  dans  la  tragédie 
française,  plein  d'amour  et  ne  songeant  qu'à  sa  pas- 
sion. Son  confident  Mitrane  lui  parle-t-il  de  la  colère 
de  Cyrus  averti  de  l'amour  qu'il  a  osé  témoigner  à 
Panthée,  il  répond  qu'il  lui  est  beau  de  mourir  pour 
elle,  et  il  prie  seulement  Mitrane  d'aller  raconter  sa 
mort  à  Panthée  : 
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Dis-lui  qu'on  n'a  point  vu  qu'en  expiant  mon  crime 
J'offrisse  à  son  autel  une  indigne  victime. 
Et  que,  voyant  venir  le  coup  de  mon  trépas, 
Je  n'ai  rien  témoigné  de  faible  ni  de  bas...  ; 
Dépeins-lui  ma  constance  et  la  mets  en  son  lustre; 
Jure-lui  que  mon  âme  était  une  àme  illustre, 
Et  que,  dès  le  moment  que  j'entrai  sous  sa  loi, 

J'eus  l'esprit,  le  courage  et  la  grandeur  d'un  roi 

Mitrane,  s'il  est  vrai  que  ma  perte  la  touche. 
Qu'il  en  puisse  coûter  un  hélas  à  sa  bouche. 
Un  soupir  à  son  cœur,  une  larme  à  ses  yeux, 
Dès  lors  cette  faveur  me  rend  égal  aux  dieux, 
Et  mon  ombre  là-bas,  de  ces  douceurs  ravie. 
N'aura  point  désormais  de  regret  à  la  vie*. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  n'aient  pas  quelque  chose 
de  passionné,  quoique  la  passion  y  soit  plus  de  tête 
que  de  cœur  ;  mais  j'aime  mieux  l'Araspe  de  la  Cyro- 
pédie  :  son  caractère  et  son  histoire  sont  plus  vrais  et 
plus  piquants. 

Tristan  et  les  poètes  du  commencement  du  xvii» 
siècle  qui  ont  traité  le  sujet  de  Panlhée  ne  me  sem- 
blent pas  avoir  compris  la  beauté  de  la  scène  oîi  Pan- 
lhée arme  elle-même  son  mari,  et  lui  exprime  en 
même  temps,  d'une  manière  touchante  et  généreuse, 
la  tendresse  qu'elle  a  pour  lui.  Dans  Hardy,  le  pre- 
mier entretien  des  deux  époux  se  passe  en  questions 
inquiètes  de  la  part  d'Abradate,  qui  veut  savoir  de 
Panthée  si  Cyrus  n'a  point,  de  propos  délibéré,  tâché 
d'ébranler  sa  foi.  Ici  je  me  souviens,  malgré  moi, 
de  la  scène  de  V Ecole  des  femmes  où  Arnolphe  in- 
terroge Agnès  sur  ce  qui  s'est  passé  pendant  son 

'  Panlhèe  de  Tristan,  acte  III,  sccae  m. 
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absence.  Tristan  a  donné  à  Abradate  la  nnême  inquié- 
tude; celle  inquiétude  va  jusqu'à  la  jalousie,  quand 
il  entend  les  éloges  infinis  que  Panthée  fait  de  Cyrus 
et  de  sa  vertu.  La  scène  touche  ainsi  à  la  comédie  : 
«  Je  crois,  dit  Abradate  en  parlant  de  Cyrus, 

Je  crois  que,  par  un  soin  de  la  chaste  Minerve, 
Contre  les  traits  d'amour  son  âme  se  conserve  ; 
Mais  avec  tout  cela,  voudriez-vous  jurer 
Qu'il  eût  pu  jusqu'ici  vous  voir  sans  soupirer? 

PANTHÉE. 

Quel  étrange  penser  trouble  votre  repos? 
De  quoi  pâlissez-vous?  quelle  atteinte  vous  blesseP 
Avez-vous  un  esprit  capable  de  foiblesse? 
Avez- vous  de  ma  foi  conçu  quelque  soupçon? 
Doutez-vous  de  Panthée? 

ABRADATE. 

En  aucune  façon. 

Celte  jalousie  d'Âbradate  ne  nous  choque  pas  moins 
qu'elle  ne  choque  Panthée  :  elle  détruit  pour  nous 
l'unité  morale  du  personnage  de  Panthée.  Nous 
sommes  habitués  à  voir  dans  Panthée  le  type  de 
l'affection  conjugale  :  c'est  la  femme  ardemment  dé» 
vouée  à  son  mari  et  prête  à  mourir  pour  lui  et 
avec  lui.  Tout  autre  sentiment  la  dépare  :  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  sentiments  qu'elle  ressent,  je  parle 
de  ceux  qu'elle  inspire.  Abradate  ne  doit  pas  plus 
soupçonner  Panthée,  qu'Admèle  ne  peut  soupçonner 
Alceste.  Concevrions-nous  un  instant  qu'Admète  fût 
jaloux  d'Alcesle  et  doutât  de  sa  foi  ?  Nous  ne  pou- 
vons pas  davantage  supposer  Abradate  soupçonnant 
Panthée  :  ses  soupçons  ramènent  Panthée  à  la  mc- 

IT.  20 
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sure  des  femmes  ordinaires,  tandis  que  partout,  dans 
Xénophon,  Panthée  est  une  héroïne  de  l'amour  con- 
jugal. 

Je  sais  bien  que,  dans  ses  soupçons  sur  Panthée, 
Abradate  fait  une  distinction  :  il  ne  doute  pas  de  la 
foi  et  de  l'amour  de  Panthée  ;  il  doute  seulement  de 
la  retenue  de  Cyrus: 

Ce  prince,  autorisé  d'un  pouvoir  absolu, 

A  pu  faire  en  son  camp  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

La  réponse  de  Panthée  est  belle  et  énergique;  mais 
pourquoi  est-elle  obligée  à  la  faire?  «  Qui  pourrait, 
dit  Abradate, 

Qui  pourrait  détourner  la  furieuse  envie 
De  celui  qui  sur  nous  a  pouvoir  de  la  vie? 

«  Qui  pourrait,  répond  Panthée, 

Qui  pourrait  détourner  le  généreux  effort 
De  celle  à  qui  la  honte  est  pire  que  la  mort? 
Si  dans  un  tel  péril  je  me  fusse  trouvée, 
En  cette  extrémité  ce  poignard  m'eût  sauvée. 
Et,  me  garantissant  d'un  si  lâche  attentat, 
Eut  maintenu  ma  gloire  en  son  premier  état. 
Voilà  le  confident  qui,  durant  votre  absence, 
Avec  fidélité  gardait  mon  innocence*. 

Les  vers  sont  beaux  ;  mais  la  Panthée  qui  a  besoin 
de  se  justifier  n'est  plus  pour  nous  la  Panthée  de 
Xénophon. 

11  est  curieux,  aussi  bien,  de  voir  comment,  dans 
celte  belle  histoire,  les  modernes  semblent  avoir 

'  Acte  IV,  scène  i". 
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laissé  de  côté,  comme  à  dessein,  ce  qui  est  l'intérêt 
principal  du  récit,  je  veux  dire  raiïeclion  conjugale 
de  Panthée,  pour  ne  s'occuper  que  de  la  jalousie 
malencontreuse  d'Abradate  ou  de  l'amour  d'Araspe. 
Wiéland,  dans  son  dialogue  d'Araspe  et  de  Panthée, 
—  car  c'est  un  dialogue,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle 
lui-même,  et  non  point  un  drame,  —  Wiéland  ne 
s'occupe  que  de  l'amour  d'Araspe.  Dans  Xénophon, 
cet  amour  n'a  place  que  pour  servir  de  texte  aux 
sermons  de  Cyrus;  dans  Wiéland,  il  devient  le  sujet 
principal  ;  il  y  a  même  une  scène  d'amour  entre 
Araspe  et  Panthée,  et  cette  scène  est,  à  mes  yeux, 
un  contre-sens  aussi  grand  que  la  scène  de  la  jalou- 
sie d'Abradate  dans  Tristan.  Telle  qu'est  Panthée 
dans  Xénophon,  et  ne  devant  être  que  le  type  le 
plus  vrai  et  le  plus  élevé  de  la  douleur  conjugale, 
elle  ne  peut  pas  plus  être  courtisée  devant  nous 
par  Araspe  que  soupçonnée  par  Abradate.  Les  deuj 
scènes  sont  une  égale  invraisemblance  dramatique  et 
troublent  également  toutes  deux  l'harmome  morale 
du  personnage  de  Panthée. 


LX 
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Je  cherche  quelle  est,  dans  la  littérature  ancienne, 
l'expression  des  divers  sentiments  qui  composent 
l'amour  conjugal.  Pénélope  exprime  la  fidélilé  chaste 
et  persévérante  ;  Âlceste,  le  dévouement  ;  Panlhée, 
la  douleur  de  la  femme  qui  ne  veut  pas  survivre  à 
son  époux;  Lucrèce,  l'honneur  conjugal  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  fier  et  de  plus  généreux.  Tous  ces  senti- 
ments composent  l'amour  conjugal  et  procèdent  de 
l'idée  fondamentale  du  mariage,  l'attachement  ex- 
clusif d'une  seule  femme  à  un  seul  homme. 

L'honneur  conjugal  est  le  sentiment  que  Lucrèce 
représente  au  plus  haut  degré.  Le  lit  nuptial  a  été 
souillé  par  la  violence  de  Sextus  :  dès  ce  moment, 
Lucrèce  doit  mourir.  En  vain  son  mari  et  son  père 
la  supplient  de  vivre  ;  en  vain  ils  lui  disent  qu'il 
n'y  a  pas  crime  où  il  n'y  a  pas  intention  crimi- 
nelle : 

Le  lit  fut  profané  ;  mais  l'épouse  est  sans  blâme, 
Et  l'auront  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  âme, 
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dit  CoUalin  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Lucrèce 
n'écoule  pas  ces  prières  et  ces  maximes: 

Je  m'absous  du  forfait,  mais  non  pas  du  supplice, 

répond  -  elle  ;  Lucrèce  ne  veut  pas  qu'une  femme 
puisse,  à  l'avenir,  excuser  ses  fautes  par  son  exem- 
ple ^  Elle  se  frappe  donc  et  meurt  pour  expier  l'ou- 
trage qu'elle  a  subi  ;  tant  est  grande  et  sainte  en  son 
âme  ritlée  de  la  chasteté  conjugale  ! 

Cette  idée  est  tellement  le  fond  même  du  person- 
nage de  Lucrèce  que,  quel  que  soit  le  poêle  qui  l'ait 
prise  pour  sujet,  personne  n'a  osé  manquer  à  celle 
condition  fondamentale;  partout,  dans  Ovide  comme 
dans  Tile-Live,  dans  Shakespeare  comme  dans  Du- 
ryer,  dans  la  Clélie  de  M"^  de  Scudéry  comme  dans 
M,  Ponsard,  Lucrèce  est  l'héroïne  et  la  martyre  de 
l'honneur  conjugal.  Les  modernes  ont  souvent  trans- 
formé ou  altéré  les  personnages  de  l'antiquité  qu'ils 
ont  mis  sur  la  scène.  L'Achille  et  l'Iphigénie  de 
Racine  ne  sont  pas  TAchille  et  l'Iphigénie  d'Homère 
ou  d'Euripide  ;  le  César  de  Corneille  n'est  pas  tou- 
jours celui  de  l'hisloire;  seul  le  personnage  de  Lu- 
crèce est  resté  intact.  W^  de  Scudéry  a  cru  devoir  lui 
donner  une  inclination  secrète  pour  Brutus  avant 
qu'elle  épousât  Collatin;  mais  Lucrèce,  quand  elle 
se  tue,  atteste  par  sa  mort,  ne  croyant  plus  le  pou* 
voir  faire  par  sa  vie,  l'inviolabilité  de  l'honneur 
conjugal:  «  Non,  dit-elle  à  ceux  qui  la  supplient  de 
vivre,  il  ne  sera  jamais  dit  que  Lucrèce  ait  appris 
aux  Romains,  par  son  exemple,  qu'une  femme  peut 

'  «  Nec  ulla  deindè  impudica  exemple  Lucretiœ  vivat.  >  (Tite-Live, 
liv.  l,  chap.  LVllI.) 

20. 
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vivre  sans  gloire.  A  ces  mots,  la  vertueuse  Lurrèce, 
paraissant  plus  belle  et  plus  résolue  qu'auparavant, 
tira  un  poignard  qu'elle  avait  caché,  et,  haussant  le 
bras  et  la  main,  en  levant  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  s'offrir  en  sacrifice  aux  dieux  qu'elle  invoquait, 
elle  se  l'enfonça  dans  le  sein  et  tomba,  la  gorge  toute 
couverte  de  sang,  aux  pieds  du  malheureux  Brutus, 
qui  eut  le  funeste  avantage  d'avoir  le  dernier  de  ses 
regards  et  d'entendre  son  dernier  soupir'.  » 

Ainsi,  même  dans  le  romancier  le  plus  hardi  à  trans- 
former les  héros  de  l'antiquité  en  héros  de  salons, 
Lucrèce,  à  côté  de  Brutus  devenu  galant,  garde  son 
caractère  de  pureté  et  d'honneur  conjugal. 

Saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  ce  cu- 
rieux et  profond  ouvrage,  qui  est  comme  une  sorte 
de  jugement  dernier  porté  par  le  christianisme  sur 
l'antiquité,  sur  sa  morale  et  sur  sa  conduite,  saint 
Augustin  blâme  Lucrèce  de  s'être  tuée  :  pourquoi  se 
punir  du  crime  qu'elle  n'avait  pas  fait  et  qu'elle  avait 
souffert?  «  Ce  n'est  pas  là,  dit-il,  l'amour  de  la  chas- 
teté :  c'est  la  foiblesse  de  la  pudeur'.  »  Que  veut 
dire  saint  Augustin  avec  cette  foiblesse  de  la  pudeur? 
La  force  de  la  pudeur  tient  à  la  délicatesse  de  ses 
scrupules.  Otez-lui  cette  crainte  de  la  honte,  elle 
n'existe  plus.  Lucrèce  aime  mieux  mourir  que  rougir; 
c'est  là  ce  que  lui  reproche  saint  Augustin,  qui  sou- 
tient avec  raison  qu'elle  n'avait  point  à  rougir.  Mais 
qui  ne  voit  que  là  oîi  la  morale  ne  rougit  point,  la 
pudeur  rougit,  parce  que  la  pudeur  craint  le  soup- 

'   Clélie,  t.  IV,  p.  15  80. 

'  u  Non  est  pudiciliae  charitas,  sed  pudoris  infirmitas.  ■  (Cité  de  Dieu^ 
li¥.  pf,  cLap.  XIX.) 
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çon  du  mal  autant  que  le  mal  même?  Eh  quoi!  nous 
applaudissons  tous,  dans  Paul  et  Virginie,  à  la 
pudeur  de  Virginie  aimant  mieux  périr  que  de  se 
laisser  sauver  par  le  matelot  nu  qui  lui  offre  de 
la  porter  jusqu'au  rivage,  si  elle  consent  à  quitter 
elle-même  ses  vêtements,  qui  offrent  trop  de  prise 
aux  flots  de  la  mer.  Nous  trouvons  qu'une  vie  de 
bonheur  passée  avec  Paul  sous  les  arbres  de  leur  en- 
fance ne  vaut  pas,  toute  charmante  qu'elle  soit, 
d'être  achetée  par  un  moment  d'oubli  de  la  pu- 
deur ;  et  nous  reprocherions  à  Lucrèce  d'avoir  mieux 
aimé  mourir  que  de  supporter,  après  son  outrage, 
les  regards  et  peut-être  les  doutes  des  Romains  !  — 
Elle  était  innocente.  —  Oui  ;  mais  c'est  la  mort  qui 
a  témoigné  de  son  innocence',  a  Ne  pouvant  pas,  dit 
saint  Augustin,  montrer  sa  conscience  aux  yeux  des 
hommes,  elle  s'est  immolée  en  témoignage  de  sa 
chasteté'.  »  C'est  ici  le  cas  de  dire  qu'on  croit  aisé- 
ment aux  témoins  qui  meurent  pour  ce  qu'ils  attes- 
tent. La  mort  de  Lucrèce  a  convaincu  Rome  et  la 
postérité  ;  sa  vie  eût  laissé  des  doutes. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer,  à  ce  propos,  l'histoire 
de  Pauline,  femme  de  Sénèque,  telle  que  la  raconte 
Tacite.  Quand  le  centurion  vint,  de  la  part  de  Néron, 
dénoncer  à  Sénèque  la  suprême  nécessité,  c'était  le 
mot  du  temps,  c'est-à-dire  l'ordre  de  mourir  que  les 
empereurs  romains  envoyaient  à  ceux  qu'ils  con- 

*  «  Cœterum  corpus  est  tantum  violatura  ,  aoiinus  insons  :  more 
testis  erit.  •  (Titc-Live,  ibid.) 

'  «  TJnde  ad  oculos  hominum  mentis  suae  testera  illam  pœnani  adhi- 
bendam  putavit,  quibus  conscientiam  denionstrare  non  potuit.  i  Cité 
de  Dieu,  ibid.) 
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damnaient,  Sénèque,  selon  l'usage  aussi  du  temps, 
prépara  son  suicide.  Il  exhorta  sa  femme  Pauline  à 
lui  survivre  :  elle  ne  le  voulut  pas  et  déclara  qu'elle 
mourrait  avec  son  mari.  «  Sénèque  alors,  ne  vou- 
lant pas  lui  ravir  cette  gloire  et  craignant,  d'ail- 
leurs, de  la  laisser  en  butte  aux  aflronts,  —  Je  vous 
avais  montré,  dit-il,  ce  qui  vous  restait  encore  de 
douceur  dans  la  vie  ;  vous  aimez  mieux  la  gloire  de 
la  mort  :  je  ne  vous  priverai  point  de  cet  honneur. 
Mourons  donc  tous  deux  avec  un  égal  courage,  et 
vous  avec  plus  de  gloire  que  moi,  puisque  votre  mort 
est  volontaire.  —  Aussitôt  ils  s'ouvrent  avec  le  même 
fer  les  veines  des  bras...  Mais  Néron,  qui  n'avait 
aucune  haine  particulière  contre  Pauline,  ou  pour 
s'épargner  de  nouveaux  reproches  de  cruauté,  or- 
donna qu'on  l'empêchât  de  mourir.  Les  soldats  com- 
mandèrent donc  aux  esclaves  et  aux  affranchis  de  lui 
bander  les  bras  et  d'arrêter  le  sang.  Déjà  presque 
évanouie,  on  ne  sait  pas  si  elle  y  consentit  ;  mais, 
comme  le  monde  est  toujours  disposé  à  croire  le  mal, 
il  y  eut  des  gens  qui  pensèrent  que,  tant  que  Pauline 
avait  cru  Néron  implacable,  elle  avait  cherché  la 
gloire  de  mourir  avec  son  mari;  mais  que,  lorsqu'elle 
avait  eu  l'espoir  d'être  épargnée,  elle  avait  cédé  à  la 
douceur  de  vivre.  Elle  vécut,  en  etîet,  encore  quel- 
ques années,  mais  en  gardant  dignement  le  souve- 
nir de  son  mari,  et  montrant,  par  la  pâleur  de  ses 
membres  et  de  son  visage,  combien  son  dévouement 
lui  avait  pris  de  sang  et  de  vie  '.  » 

Si  Pauline,  parce  qu'elle  a  survécu  à  Sénèque,  a  vu 

'  Tacite,  Annales,  Vu.  XV,  chap  LXIII  et  LXIV. 
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le  monde  douter  de  son  dévouement,  Lucrèce,  survi- 
vant à  l'outrage,  aurait  vu  douter  aussi  de  son  honneur. 
J'ajoute  que,  dans  le  dévouement,  je  conçois  qu'il  y 
ait  des  degrés  et  que  l'on  ne  soit  point  coupable  de 
s'arrêter  avant  le  dernier.  Dans  l'honneur,  il  n'y  a 
point  de  degrés.  Pauline  pouvait  vivre  dignement, 
comme  elle  a  vécu,  avec  le  souvenir  d'un  dévouement 
commencé  et  non  achevé  ;  Lucrèce  ne  pouvait  pas 
vivre,  n'ayant  plus  l'intégrité  de  son  honneur. 

Je  sais  bien  que  saint  Augustin  oppose  à  Lucrèce 
l'exemple  des  femmes  chrétiennes  qui,  ravies  par  les 
barbares  et  livrées  à  leurs  caprices,  ont  vécu  soute- 
nues par  le  témoignage  que  leur  conscience  rendait 
à  leur  chasteté.  Mais  saint  Augustin  explique  lui- 
même  ce  qui  a  donné  à  ces  chrétiennes  outragées  la 
force  de  vivre  :  c'est  que,  soit  chez  les  barbares,  soit 
rentrées  dans  leur  patrie,  elles  vivaient  sous  l'œil  de 
Dieu,  dans  la  pratique  de  la  piété  et  de  la  pénitence. 
Elles  pouvaient,  grâce  aux  œuvres  de  la  foi  chré- 
tienne, prouver  leur  pureté  par  leur  vie;  elles  avaient, 
dans  celte  carrière  de  réhabilitation,  tous  les  encou- 
ragements de  la  société  chrétienne,  l'appui  des  prê- 
tres, des  évêques,  et,  au  besoin,  les  austérités  de 
la  vie  monastique,  qui  étaient  un  témoignage  perpé- 
tuel de  leur  vertu  et  de  leur  courage.  Lucrèce  ne 
pouvait  invoquer  d'autre  témoignage  que  celui  de  la 
mort  :  elle  l'a  fait,  et  elle  ne  s'est  point  trompée,  car 
son  nom  est  resté,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
comme  le  type  impérissable  de  l'honneur  et  de  la 
riiasteté  conjugale  ' . 

'  Saint  Augustin  ajoute  que,  si  mùme  Lucrèce  a  voulu  se  punir  d'avoir 
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Le  récit  que  Tite-Live  fait  de  Lucrèce  a  un  dou* 
ble  intérêt  :  d'abord  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa 
vertu  et  à  sa  mort  ;  ensuite  l'intérêt  qui  s'attache 
à  Rome  et  à  sa  liberté,  qui  va  naître  du  sang  de 
Lucrèce  comme  d'une  semence  généreuse.  Ce  se- 
cond intérêt  domine  le  premier.  Partout,  en  effet, 
où  Tite-Live  fait  intervenir  les  personnes  privées 
et  leurs  aventures ,  c'est  pour  les  subordonner  à 
Rome  et  à  la  grandeur  romaine,  qui  est  le  sujet 
véritable  de  son  histoire  et  qui  en  fait  l'unité.  Dans 
le  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  Corneille  voit 
les  affections  et  les  parentés  rompues,  la  douleur  de 
Sabine  et  de  Camille,  et  nous  avons  besoin  de  la  pré- 
sence du  vieil  Horace  pour  ne  pas  préférer  à  l'intérêt 
de  la  grandeur  romaine  l'amour  de  Curiace  et  de 
Camille.  Dans  Tite-Live,  la  famille  et  l'amour  s'eff"a- 
cent,  Rome  seule  apparaît.  Telle  est  aussi  l'histoire 
de  Lucrèce.  Tite-Live  nous  montre  la  femme  qui 
meurt  pour  attester  sa  chasteté  ;  mais,  à  côté  d'elle 
et  au-dessus  d'elle,  il  nous  montre  Rome  délivrée  de 
la  tyrannie  desTarquins,  et  la  république  consacrée, 
à  sa  naissance,  par  le  sacrifice  de  ce  sang  généreux. 
La  chasteté  romaine  a  deux  fois  fondé  la  liberté  ro- 
maine :  la  première  fois,  contre  les  Tarquins  par  le 
sang  de  Lucrèce;  la  seconde  fois,  contre  les  Déccm- 

cédc  à  la  riolcnce,  dans  ce  cas  encore  elle  n'aurait  pas  dû  se  tuer,  si 
elle  avait  pu  faire  une  fructueuse  pénitence  devant  ses  faux  dicui  : 
«  Quamquam  nec  sic  quidam  occidere  se  dcbuit,  si  fructuosam  posset 
apud  deos  falsos  agere  pœnitentiam.  »  (Ibid.)  Ce  dernier  mot  absout 
Lucrèce  de  son  suicide  :  il  n'y  avait  pas  dans  l'antiquité  de  dieux  dans 
le  temple  desquels  Lucrèce  pût  faire  pinitence  de  l'affront  qu'elle  avait 
reçu. 


LUCRÈCE.  239 

virs  par  le  sang  de  Virginie;  et  cela  sans  doute  pour 
montrer  le  rapport  qui  existe  entre  les  vertus  privées 
et  les  vertus  publiques,  et  comment  la  patrie  n'est 
libre  et  forte  que  là  où  la  famille  est  pure  et  ho- 
norée. 

Le  récit  de  Tite-Live,  s' élevant  peu  à  peu  de  l'aven- 
ture privée  à  la  révolution  publique,  est  plein  d'inté- 
rêt. Il  commence  comme  une  histoire  de  Boccace  ;  il 
finit  comme  un  poème  épique.  Nous  sommes  d'abord 
au  camp  des  Tarquins,  devant  la  ville  d'Ardée.  Voilà 
un  an  que  dure  le  siège.  Les  fds  de  Tarquin  et  leurs 
amis  égayent  les  ennuis  du  siège  par  les  plaisirs  de 
la  table.  Un  soir,  soupant  chez  Sextus  Tarquin,  ils  se 
mettent  à  parler  de  leurs  femmes  ;  chacun  vante  la 
sienne  et  la  préfère  à  celles  des  autres.  Collatin, 
qui  était  de  la  famille  royale,  loue  aussi  sa  femme 
Lucrèce;  et,  la  dispute  s'échauffant,  «  A  quoi  bon 
tant  de  paroles?  dit  Collatin;  allons  à  Rome  sur- 
prendre nos  femmes  :  nous  verrons  bien  à  quoi  cha- 
cune s'occupe,  et,  comme  elles  ne  nous  attendent 
pas,  l'épreuve  sera  bonne.  »  Ils  montent  à  cheval  et 
arrivent  à  Rome.  Les  femmes  des  Tarquins  étaient  à 
table,  mangeant  et  jouant  avec  leurs  compagnes.  De 
là  ils  vont  à  Collalie  et  trouvent  Lucrèce  veillant 
avec  ses  servantes  et  filant  de  la  laine.  Les  jeunes 
iprinces  reconnurent  que  Lucrèce  était  à  la  fois  la 
plus  belle  et  la  plus  sage  ;  mais  cette  beauté  et  celte 
sagesse  tentèrent  Sextus  et  lui  inspirèrent  sa  fatale 
passion.  «  De  retour  au  camp,  Sextus,  dit  Ovide,  ne 
peut  plus  se  délivrer  du  souvenir  de  Lucrèce,  et  sa 
mémoire  lui  retrace  à  chaque  instant  un  trait  qui  le 
charme  :  voilà  comme  elle  était  assise,  comme  elle 
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était  vêtue,  comme  elle  filait,  comme  ses  cheveux 
étaient  répandus  sur  son  col  ;  voilà  son  visage,  ses 
paroles,  son  teint,  sa  beauté  '.  » 

Ces  tableaux  de  la  vie  privée  ont  bien  inspiré  le 
vieux  poëte  Duryer  dans  sa  Lucrèce.  Il  ne  nous  a  pas 
montré  tout  le  festin  du  soir  et  la  dispute  entre  les 
jeunes  princes  ;  mais  il  nous  fait  assister  à  la  fin  de 
la  conversation,  et  connaitre  du  même  coup  le  ca- 
ractère de  Sextus  : 

Voit-on  rien  de  pareil  à  son  aveuglement? 

dit  en  riant  Sextus  de  CoUatin  ; 

Tout  marié  qu'il  est,  il  nous  parle  en  amant. 
A  l'entendre  parler  des  beautés  de  Lucrèce, 
On  doute  qu'elle  soit  sa  femme  ou  sa  maîtresse. 

Brutus,  qui,  dans  Duryer,  joue  le  rôle  d'un  sage 
méconnu,  blâme  Collatin  d'avoir  tant  loué  Lucrèce 
devant  Sextus  : 

Pourquoi  louer  ta  femme  et  pourquoi  la  vanter 
Devant  un  esprit  foible  et  facile  à  tenter? 

Tu  lui  vantes  ta  femme  et  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'on  hasarde  un  trésor  dès  qu'on  le  fait  paraître. 
Si  la  femme  est  un  bien  agréable  et  charmant. 


Caipitur  attonitos  absenlis  imagine  sensus 
Ille  :  rccordanti  plura  magisquc  placent. 

Sic  sedit,  sic  culta  fuit,  sic  stamina  nerit, 
Ncglectae  coUo  sic  jaeuere  coniae  ; 

Hos  habuit  vuUus,  liaec  illi  verba  fuere  j 
Hic  dccor,  haec  faciès,  hic  color  oris  crai. 

[Faski  d'Ovide,  Ht.  II,  ▼.  7  70.) 
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C'est  un  bien  peu  durable  et  qu'on  perd  aisément 
On  le  fait  désirer,  aussitôt  qu'on  le  vante •... 

Collatin  rejette  bien  loin  les  avis  de  Brutus  :  il  est 
sûr  de  la  vertu  de  Lucrèce.  «  Mais  es- tu  aussi 
sûr,  dit  Brutus,  de  la  vertu  de  Sextus?  »  Il  le  prie 
donc  de 

repasser  en  son  âme 

Que  Tarquin  porte  un  sceptre  et  que  Lucrèce  est  femme. 

Nulle  part ,  ni  dans  Shakespeare ,  ni  dans  Du- 
ryer,  ni  dans  M^*  de  Scudéry,  ni  dans  M.  Pon- 
sard,  le  récit  ou  le  tableau  de  la  mort  de  Lucrèce 
n'égale  le  récit  qu'en  fait  Tite-Live.  La  grandeur 
épique  du  récit  de  Tite-Live  tient  à  l'idée  de  la  révo- 
lution solennelle  qui  va  servir  de  vengeance  à  Lucrèce. 
Cette  vengeance,  en  eflet,  ne  sera  pas  seulement  l'ex- 
piation de  l'attentat  de  Sextus  contre  Lucrèce  :  ce  sera 
le  signal  de  l'affranchissement  de  Rome  ;  ce  sera  l'ère 
immortelle  de  la  liberté  romaine.  Schiller,  dans  son 
drame  de  Guillaume  Tell,  a  voulu  expliquer  celte 
loi  curieuse  et  fort  naturelle  de  l'histoire,  qui  fait 
que,  chez  un  peuple  opprimé,  le  mécontentement 
public  attend  souvent,  pour  éclater,  une  injustice  et 
une  vengeance  particulière.  Son  Guillaume  Tell  ne 
songe  pas  à  délivrer  la  Suisse  du  joug  de  Gessler  :  il 
ne  songe  qu'à  venger  son  injure  particulière;  mais, 
comme  sa  vengeance  personnelle  rencontre  la  colère 
publique,  cet  accord,  que  Tell  n'a  ni  prévu  ni  cher- 
ché, fait  une  révolution,  et  la  flèche  qu'il  ne  lance 


k 


'  Lutrèce  de  Duryer,  acte  I",  scène  ii 
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qu'à  son  ennemi  délivre  la  Suisse  de  son  persécuteur. 
La  mort  de  Lucrèce  est  aussi  une  preuve  de  cette  loi 
de  l'histoire.  Lucrèce  se  tue  pour  témoigner  de  son 
honneur;  mais  cette  mort  achève  d'exciter  la  haine 
de  Rome  contre  la  tyrannie  des  Tarquins  et  cause 
une  révolution.  L'événement  particulier  amène  l'évé- 
nement général.  Seulement  Schiller,  qui  raffinait 
beaucoup  dans  ses  conceptions  dramatiques,  a  voulu 
qu'entre  la  vengeance  de  Guillaume  Tell  et  la  déli- 
vrance de  la  Suisse,  il  n'y  eût  qu'une  rencontre  et  une 
coïncidence  sans  aucune  complicité.  Tite-Live,  moins 
philosophe  et  plus  grand  poëte  dramatique  en  cela 
que  le  poëte  allemand,  n'a  pas  séparé  tout  à  fait  la 
vengeance  de  Lucrèce  de  la  vengeance  de  Rome. 
Lucrèce  assurément  ne  se  tue  pas  pour  délivrer 
Rome  ;  mais  Rome  et  les  Tarquins  ne  sont  point  ou- 
bliés dans  les  dernières  paroles  de  Lucrèce,  telles  que 
Tite-Live  les  rapporte  :  «  Jurez-moi  tous,  dit-elle  à 
son  mari,  à  son  père  et  à  leurs  amis  qu'elle  a  convo- 
qués pour  assister  à  ses  derniers  moments  et  à  ses 
dernières  volontés,  jurez-moi  tous  que  le  ravisseur 
sera  puni!  »  Ils  le  jurent;  et  alors  :  «  C'est  à  vous  de 
voir,  reprend-elle,  ce  que  vous  devez  faire  du  Tar- 
quin^.  »  Elle  se  frappe,  et  à  ce  coup,  qui  finit  et  cou- 
ronne, pour  ainsi  dire,  l'événement  particulier,  com- 
mence l'événement  public,  lorsque  Brulus,  se  faisant 
comme  l'interprète  et  l'hiérophante  de  ce  sacrifice, 
«  tire  le  poignard  du  sein  de  Lucrèce,  et,  l'élevant 
tout  dégouttant  de  sang,  — Je  jure,  dit-il,  par  ce  sang 

*  •  Vos,  iuqaik    viderltis  quid  illi  dubeatur.  ■> 

(Tite-Live,  ibid.) 
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si  pur  avant  l'allentat  du  Tarquin,  et  je  vous  prends 
tous  à  témoin ,  dieux  et  déesses ,  que  je  poursuivrai 
par  le  fer,  par  le  feu,  par  toutes  les  forces  possi- 
bles, Tarquin,  et  son  épouse,  et  ses  enfants,  et  toute 
sa  race,  et  que  je  ne  souffrirai  pas  que  ni  eux  ni  per- 
sonne règne  jamais  dans  Rome.  —  11  passe  ensuite 
le  couteau  à  CoUatin,  à  Lucretius,  à  Valérius,  et  tous 
répètent  son  serment,  étonnés  de  voir  ce  réveil  de 
l'àme  et  de  l'esprit  de  Bru  lus  '.  » 

Selon  que  les  poètes  qui  ont  traité,  après  Tite- 
Livc ,  le  sujet  de  Lucrèce ,  se  sont  rapprochés  ou 
éloignés  de  ce  récit,  ils  ont  plus  ou  moins  réussi.  Je 
ne  parle  pas  d'Ovide,  qui  semble  n'avoir  pas  com- 
pris l'attitude  de  Lucrèce  devant  son  mari,  devant 
son  père  et  ses  amis,  qu'elle  a  elle-même  appelés  pour 
leur  révéler  son  affront  et  leur  demander  vengeance. 
Au  lieu  de  la  femme  héroïque,  décidée  à  mourir  et 
qui  n'a  voulu  survivre  un  jour  à  l'outrage  que  pour 
le  punir,  il  en  fait  une  femme  embarrassée,  «  long- 
temps muette  et  qui  cache  son  visage  sous  ses  vête- 
ments   Trois  fois  elle  essaya  de  parler,  et  trois 

fois  elle  s'arrêta  ;  enfin ,  osant  à  peine  lever  les  yeux,  — 
Voilà  donc  encore,  dit-elle,  ce  que  je  devrai  à  Sextus  : 
c'est  moi  qui  dois  moi-même  raconter  ma  honte  ! 
Ses  pleurs  achevèrent  son  récit,  et  son  visage  se  cou- 
vrit de  rougeur  ^  » 

'  Tite-Live,  ibid.,  chap.  LIX. 
'  Illa  diù  retk'ct,  pudibundaque  celat  amictu 

Oraj  fluuQt  lacrYms  more  percuuis  aquae. 


Ter  conata  loqui,  ter  destitit  ;  ausaque  quart6. 
Non  oculos  adcô  sustulit  illa  suos. 


y 
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DansTite-Live,  rien  de  pareil  :  point  de  ces  pleurs 
qui  commencent  et  achèvent  le  récit,  ou  qui  le 
remplacent  ;  quelques  paroles  énergiques  et  brèves, 
comme  il  convient  à  une  personne  décidée  à  mourir 
et  que  la  mort  aflranchil  d'avance  de  la  honte.  Elle 
raconte  le  crime  pour  demander  la  vengeance,  et, 
devant  cette  terrible  vengeance  qui  frappera  du  même 
coup  les  Tarquins  et  la  royauté,  nous  ne  songeons 
[)oint  aux  difficultés  du  récit  de  Lucrèce,  parce 
qu'elle  n'y  songe  pas  non  plus.  Tite-Live  a  fait  bien 
mieux  que  d'éluder  ces  difficultés  :  il  les  a  bravées,  et 
son  grand  art  est  d'avoir ,  dans  Lucrèce ,  montré 
rhéroïne  et  caché  la  femme.  C'est  la  femme,  au 
contraire,  qu'Ovide  a  cherchée  et  retrouvée  dans 
l'héroïne. 

Shakespeare,  dans  son  poëme  de  Lucrèce,  s'est 
aussi  éloigné  de  Tite-Live,  et  cela  ne  lui  a  guère 
réussi.  On  dirait  que  le  grand  poëte  anglais  ne  s'est 
point  inquiété  du  choix  de  son  sujet,  et  qu'en  vrai 
jeune  homme,  comme  il  l'était  alors,  il  n'a  songé 
qu'à  avoir  un  texte  pour  faire  des  vers.  Rien,  dans 
le  poëme  de  Shakespeare,  n'est  de  Rome  ou  de 
Tite-Live;  tout  est  d'un  poëte  qui  s'abandonne  à 
son  imagination  :  il  oublie,  sans  hésiter,  la  vrai- 
semblance morale  et  la  vraisemblance  historique  ;  il 
médite,  il  décrit,  il  raconte  selon  sa  fantaisie  et  non 
selon  l'histoire.  Quand  Sextus  s'avance  la  nuit  vers 

Hoc  quoque  Tarquinio  dcbebimus?  Eloquar,  inquit, 

Eloquar  infelix  dcdecus  ipsa  mcuni  ! 
Quœquc  potest  narrât;  restabaiit  ultiiua  :  flevit, 

Et  matrooales  erubuere  fjenœ. 

(Fasle$,\\\.  II,  81».) 
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la  chambre  de  Lucrèce,  le  jeune  poète  imagine  quelle 
doit  être  la  nuit  d'un  si  grand  attentat.  Cette  nuit-là 
ne  peut  pas  ressembler  aux  autres  : 

L'heure  a  sonné  :  c'est  l'heure  où  le  sommeil  jaloux 
Étend  sur  tous  les  yeux  les  mystérieux  voiles 
Du  funèbre  minuit.  Le  ciel  est  sans  étoiles  ; 
L'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  cri  des  hiboux. 
C'est  l'instant  où  le  loup  dépèce  sa  victime. 
L'heure  où  l'innocent  dort,  l'heure  où  dans  l'univers 
Le  meurtre  et  la  luxure  ont  les  yeux  tout  ouverts  ^. 

Non-seulement  cette  nuit  a  toutes  les  terreurs  du 
crime  ;  mais  la  maison  môme  de  Lucrèce,  parcourue 
par  le  ravisseur,  s'émeut  et  tressaille  : 

Les  verrous,  impuissants  contre  sa  volonté, 
Cèdent  l'un  après  l'autre  et  retirent  leur  garde, 
En  gémissant  pourtant  de  leur  complicité, 
Si  haut  que  le  voleur  se  retourne  et  regarde. 
Le  seuil  gratte  la  porte  afin  de  le  trahir 

Il  entre  dans  la  salle  où  le  soir  il  a  vu  Lucrèce,  et, 
trouvant  sur  la  table  un  de  ses  gants,  il  le  prend; 
mais  une  aiguille  qui  était  attachée  au  gant  le  pique 
et  voudrait  lui  dire  :  «  Arrête-toi,  retourne;  tout  ce 
qui  appartient  à  ma  maîtresse  est  chaste  et  modeste 


'  Je  me  sers  de  la  tradaction  ingénieuse  que  M.  Lafond  a  faite  du 
poëme  de  Shalsespoare.  Il  a  traduit  aussi,  avec  beaucoup  d'habileté  et  de 
grâce,  les  sonnets  de  la  jeunesse  de  Shakespeare,  et  son  poëme  de  Yénut 
et  Adonis,  Malgré  mon  admiration  pour  le  poète  anglais  et  mon  estime 
pour  le  talent  de  M.  Lafond,  je  ne  peux  pas  cependant  aimer  beaucoup 
les  concetti  du  poëme  de  Vénus  et  AdoniSf  et  les  fantaisies  du  poëme  du 
iMcrùce, 

2t. 
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comme  elle.  »  Que  dites -vous  de  ces  détails  de 
la  vie  moderne  transportés  dans  le  sixième  siècle 
avant  Jésus-Christ?  Quant  à  moi,  je  ne  m'inquiéte- 
rais pas  de  ces  petites  invraisemblances,  si  elles  ajou- 
taient à  l'intérêt,  si  elles  excitaient  quelque  émo- 
tion ;  mais  elles  laissent  le  lecteur  très-froid  :  il  sait 
trop  bien  que  ce  n'est  ni  le  bruit  des  verrous,  ni  le 
grattement  du  seuil  sur  la  porte,  ni  la  piqûre  de  l'ai- 
guille qui  arrêtera  Sextus.  11  n'y  a  qu'un  moment  où 
l'invention  du  poëte  produit  quelque  émotion  et  où 
se  sent  le  grand  poëte  dramatique  de  l'avenir  :  c'est 
quand  Lucrèce,  après  l'attentat,  appelle  une  de  ses 
servantes  et  lui  demande  ce  qu'il  faut  pour  écrire  à 
Collatin  : 

Va  vite  me  chercher  papier,  plume,  encrier 

Je  les  ai  sous  la  main  :  épargne-t'en  la  peine. 
Que  voulais-je  te  dire  ?  ah,  ma  tête  est  si  pleine  !... 
Appelle  un  de  mes  gens  :  je  veux  lui  confier 
Une  lettre  adressée  à  mon  seigneur  et  maître. 

Ce  trouble  de  Lucrèce  est  naturel  et  dramatique. 
Une  seule  chose  vaut  mieux,  c'est  de  ne  pas  repré- 
senter ce  trouble  et  de  se  hâter  vers  le  dénoûment. 
Nous  ne  devons  connaître  de  Lucrèce  que  sa  vertu 
et  sa  vengeance. 

Duryer,  quoique  assurément  il  ne  connût  pas  ïù 
poëme  de  Shakespeare,  a  presque  la  même  scène  et 
le  même  mouvement  : 

De  l'encre,  du  papier,  et  qu'on  me  laisse  écrire, 

dit  Lucrèce  à  sa  conlidente  Livie. 
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LIVIE. 

Tout  est  prêt. 

LUCRÈCE. 

Sortez  donc  jusqu'à  ce  que  j'appelle. 
Mais  à  qui  veux-je  écrire  et  pour  quelle  nouvelle  '  ? 

Shakespeare  ne  réussit  et  n'atteint  ce  que  nous 
attendons  de  son  nom ,  que  lorsqu'il  se  rapproche 
de  Tite-Live.  Il  le  paraphrase  plutôt  qu'il  ne  le  tra- 
duit, et  on  sent  partout  un  jeune  homme  qui  donne 
carrière  à  son  imagination.  Mais  cette  paraphrase 
est  souvent  éloquente  et  belle.  Nous  nous  souve- 
nons du  mot  de  la  Lucrèce  de  Tite-Live  quand  elle 
se  tue  :  l'exemple  de  Lucrèce  n'absoudra  désoryy^ais 
aucune  femme  de  son  déshonneur.  Dans  Shakes- 
peare, Lucrèce  songe  à  ce  que  le  monde  dira  d'elle, 
si  elle  consent  à  vivre  : 

La  nourrice,  à  l'enfant  maladif,  au  matin. 
Dira,  pour  l'endormir,  ma  triste  et  sombre  histoire, 
Ou,  pour  l'épouvanter,  le  seul  nom  de  Tarquin. 
On  verra  l'orateur,  pour  charmer  l'auditoire, 
Dans  une  même  honte  accoupler  nos  deux  noms. 
Et,  dans  les  carrefours  où  la  foule  se  presse, 
Les  baladins  viendront  chanter  sur  tous  les  tons 
Comment  Tarquin  trompa  Lucrèce. 

Les  lieux  communs  sont  chers  aux  jeunes  poètes, 
et  dans  son  poëme  Shakespeare  s'abandonne  volon- 
tiers au  lieu  commun.  C'est  un  lieu  commun,  par 
exemple,  que  cette  longue  apostrophe  à  l'Occasion, 

«  Acte  IV. 
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mise  dans  la  bouche  de  Lucrèce,  l'Occasion  qui  tou- 
jours favorise  le  crime  et  jamais  la  vertu  : 

As-tu  jamais  aidé  le  pauvre  suppliant, 
Ou  porté  sa  supplique  aux  puissants  de  la  terre? 
As-tu  prêché  la  paix  au  milieu  de  la  guerre, 
Ou  jamais  de  prison  fait  sortir  l'innocent, 
Ou  guéri  le  malade,  ou  bercé  la  misère? 
L'aveugle  et  l'indigent,  l'infirme  et  le  boiteux 
T'appellent  vainement  de  mille  et  mille  vœux  : 

Tu  ne  viens  pas  à  leur  prière  ! 
Quand  le  malade  meurt,  son  docteur  est  au  lit  ; 
Quand  l'opprimé  languit,  l'oppresseur  se  prélasse  ; 
La  police  est  au  jeu,  quand  la  peste  menace  ; 
Le  juge  est  à  dîner,  quand  la  veuve  gémit. 

Les  vers  sont  beaux,  et  j'y  retrouve  même  quel- 
ques traits  du  monologue  mélancolique  d'Hamlet; 
mais  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  de  mettre  une 
pareille  apostrophe  dans  la  bouche  de  Lucrèce? 

Je  n'hésite  pas  à  préférer  la  Lucrèce  de  M.  Pon- 
sard  à  toutes  les  autres  pièces  faites  sur  le  même 
sujet,  parce  que  M.  Ponsard  a  suivi  fidèlement  le 
récit  de  Tite-Live,  et  surtout  parce  qu'il  s'en  est  heu- 
reusement inspiré.  Personne  n'a  peint  avec  plus  de 
charme  la  vertu  de  Lucrèce,  et,  pour  mieux  faire 
son  tableau,  il  a  représenté  en  elle  la  sévère  hon- 
nêteté de  la  matrone  romaine;  si  bien  que  sa  Lu- 
crèce n'est  pas  seulement  une  femme  chaste  et 
pure  ;  elle  est  le  type  môme  de  la  chasteté  des  épouses 
de  la  vieille  Rome.  M.  Ponsard  n'a  pas  hésité,  sui- 
vant en  cela  l'exemple  de  Tite-Live,  à  faire  pa- 
raître Lucrèce  venant  demander  venccance  de  l'ai- 


à 
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tentât  de  Sextiis;  il  n'a  pas  craint  les  difficultés  de 
ce  récit,  qui  embarrassaient  la  pruderie  d'Ovide  ;  il 
les  a  bravées,  et  cela  au  théâtre,  ce  qui  est  encore 
plus  que  de  les  braver  dans  l'histoire;  enfin  il  a, 
comme  Tite-Live,  montré  sans  cesse  la  liberté  de 
Rome  naissant  de  la  mort  de  Lucrèce.  11  a  même 
consacre  un  de  ses  personnages  à  représenter  cette 
idée,  et  ce  personnage,  qui  est  Brutus,  est  un  des 
meilleurs  rôles  de  la  pièce.  Brutus,  ou  Brute,  comme 
il  l'appelle,  contrefait  l'insensé  pour  échapper  aux 
soupçons  des  Tarquins  ;  mais  ce  prétendu  insensé 
veille  pour  Rome  et  pour  la  liberté.  Il  épie  l'occa- 
sion, il  est  patient,  et,  quand  ses  amis  viennent  lui 
dire  qu'ils  sont  prêts  et  qu'il  faut  renverser  le  tyran, 
Brutus  répond  qu'il  faut  attendre.  —  Attendre  quoi 
donc?  — 

Un  de  ces  attentats  contre  le  droit  commun, 
Qui,  s'adressant  à  tous,  font  craindre  pour  chacun. 
Athènes  récemment  en  offrit  un  exemple  : 
Hipparque,  autre  Tarquin,  fut  frappé  dans  un  temple. 
Quinze  ans  il  opprima,  quinze  ans  on  le  souffrit; 
11  outrage  une  femme,  et  ce  jour  il  périt. 

VALÈRE. 

Mais  quand  en  viendront-ils  à  ce  point? 

BRUTUS. 

Laisse  faire  : 
L'impunité  les  pousse,  et  c'est  en  quoi  j'espère. 
Un  premier  attentat  couronné  de  succès 
Est  un  chemin  frayé  vers  les  derniers  excès. 

Ainsi,  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  comme  dans 
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Je  Guillaume  Tell  de  Schiller,  le  complot  chemine  à 
côté  de  raltentat,  et  ils  se  joignent,  au  moment  de  la 
mort  de  Lucrèce,  dans  la  colère  vengeresse  de  Brulus. 
Voilà  l'occasion  que  Brulus  attendait,  mais  non  pas 
celle  qu'il  aurait  choisie,  car  il  a  pour  Lucrèce  la  plus 
affectueuse  estime  ;  de  plus,  quand  il  faisait  encore 
l'insensé,  Lucrèce  l'a  deviné,  et  Brulus  lui  a  avoué 
qu'il  feignait  la  folie.  Cette  intelligence  entre  Brutus 
et  Lucrèce  est  le  lien  des  deux  actions  qui  composent 
la  pièce,  la  mort  de  Lucrèce  et  la  liberté  de  Rome. 
Je  ne  sais  pas  si  M.  Ponsard,  en  faisant  ainsi  deviner 
Brutus  par  Lucrèce,  a  pensé  qu'il  imitait  M""  de 
Scudéry.  Cependant  W"  de  Scudéry,  dans  sa  Clé- 
lie,  a  la  première  établi  ce  lien  entre  Brutus  et  Lu- 
crèce, qui  est  un  des  plus  heureux  ressorts  de  la 
tragédie  de  M.  Ponsard.  Seulement  M"*  de  Scudéry 
avait,  selon  le  goût  du  temps,  supposé  une  inclina- 
tion secrète  entre  Brutus  et  Lucrèce,  et  c'était  cette 
inclination  qui  avait  fait  deviner  à  Lucrèce  que  Brutus 
feignait  la  folie. 

Dans  M.  Ponsard,  Brulus  garde  sa  gravité.  ïl  y  a 
seulement,  entre  la  femme  chaste  et  le  conspirateur 
austère,  une  sorte  d'alliance  morale  d'^ù  naissent 
l'intérêt  et  l'unité  de  la  pièce. 

La  supériorité  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard 
vient,  selon  moi,  de  deux  causes.  M.  Ponsard  a 
respecté  la  simplicité  du  sujet,  n'y  ajoutant  que 
ce  qui  y  touchait  de  près  selon  l'histoire,  la  folie 
simulée  de  Brulus  et  sa  haine  des  Tarquins.  11 
n'a  pas  éludé  les  difficultés,  et,  pour  les  surmon- 
ter, il  a  compté  avec  raison  sur  l'effet  que  doit 
produire   la   grandeur    morale  de   Lucrèce.  Cette 
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grandeur  domine  et  couvre  tout.  Voilà  la  pre- 
mière cause  du  succès  de  M.  Ponsard.  La  seconde 
tient  aux  révolutions  qui  se  font  dans  le  goût  du 
public  et  dans  la  littérature.  Sa  tragédie,  simple 
et  tout  imitée  de  l'antiquité,  a  succédé  aux  drames 
romantiques  qui  avaient  d'abord  étonné  le  public 
au  lieu  de  l'intéresser,  et  qui  avaient  fini  par  le  fa- 
tiguer. Les  débauches  de  Timagination,  les  fictions 
étranges,  les  caractères  et  les  sentiments  d'excep- 
tion, le  m.al  érigé  en  bien  et  le  laid  en  beau,  tout 
cela  avait  un  instant  surpris  la  société  française. 
L'esprit  français  a  ses  heures  d'orgie  en  littérature 
comme  en  politique;  mais  il  revient  vite  au  bon  sens 
et  à  l'ordre;  souvent  même  il  les  exagère.  Le  goût 
public,  las  du  tumulte  et  des  convulsions  du  drame 
moderne,  aspirait  au  calme,  et  il  sut  un  gré  infini  à 
M.  Ponsard  de  l'y  avoir  ramené.  Tout  lui  plut  dans 
sa  Lucrèce  par  l'à-propos.  Cette  rupture  avec  le 
moyen  âge  et  avec  le  seizième  siècle,  ce  retour  aux 
anciens,  Tite-Live  substitué  à  Caldéron,  ce  tableau 
des  mœurs  antiques,  cette  roideur  un  peu  affectée 
pour  nous  dédommager  des  pétulances  du  drame  et 
du  roman  d'hier,  tout  fut  pris  comme  une  nouveauté 
heureuse.  Quelques  personnes  virent  bien  qu'il  y 
avait  là  de  l'archaïsme  plutôt  que  de  l'antiquité. 
Mais  quoi  !  pouvons-nous  espérer  de  retrouver  l'âge 
d'or  de  la  poésie?  Non;  l'inspiration  ne  peut  plus 
nous  venir  que  par  la  réflexion,  et  nous  devons 
compter  sur  le  repentir  plutôt  que  sur  l'innocence. 
La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  eut  ce  mérite  :  c'était  un 
repentir  heureux  de  la  tragédie  moderne,  et  il  plut 
au  public.  Nous  avions  traversé,  pour  ainsi  dire,  un 
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désert  brûlant,  où  nous  avions  eu  toutes  sortes  de 
mirages  de  fertilité  ;  les  rêves  de  la  soif  avaient  tour- 
menté notre  cerveau  sans  jamais  désaltérer  notre 
bouche.  A  ce  moment,  le  plus  simple  verre  d'eau 
devait  nous  sembler  délicieux. 


LXÎ 

)E  l'amour   conjugal  dans    SHAKESPEARE.—  PORCIA. 
HÉLÈNE.  —  IMOGÈNE.  —  CRESSIDA.  —  LADY    ANNE. 


Je  veux  chercher,  dans  les  grands  poètes  drama- 
tiques modernes,  les  traits  principaux  de  l'amour 
conjugal,  afin  de  voir  s'ils  ont  su  donner  à  ce  genre 
d'amour  la  grâce  et  la  force  qu'il  peut  avoir  aussi 
bien  que  toute  autre  passion.  Je  commence  par 
Shakespeare. 

De  tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare  est 
celui  qui  a  représenté  la  nature  humaine  le  plus 
impartialement  ;  il  la  peint  et  la  met  en  action  sans 
paraître  vouloir  prendre  parti  pour  elle  ou  contre 
elle.  Les  autres  poètes  la  montrent  en  bien  ou  en 
mal,  meilleure  ou  pire  ;  ils  nous  la  font  plaindre,  ils 
nous  la  font  admirer,  ils  nous  la  font  détester. 
Shakespeare  nous  la  fait  voir  telle  qu'elle  est,  bonne 
et  mauvaise,  grande  et  petite.  Celte  impartialité 
éclate  surtout  dans  ses  peintures  de  femmes.  Nulle 
part  il  n'y  a  de  femmes  plus  belles  et  plus  vertueuses, 
plus  touchantes  et  plus  gracieuses  :  Juliette,  Miranda, 
Cordélia,  Desdémona,  Imogène,  Porcia.  Nulle  part 
il  n'y  en  a  de  plus  terribles  et  de  plus  méchantes,  de 
plus  perfides  et  de  plus  inconstantes  :  lady  Macbeth, 
les  deux  filles  du  roi  Lear,  Cléopàtre,  Cressida,  lady 
iV>.  22 
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Anne.  Il  a  peint  admirablement  l'amour  conjugal 
dans  Porcia,  dans  Hélène',  dans  Imogène;  et  il  a 
peint  aussi  bien  l'infidélité  dans  Cressida,  la  faiblesse 
et  la  légèreté  de  cœur  dans  lady  Anne. 

Le  personnage  de  Porcia,  femme  de  Brutus,  ne 
représente  pas  seulement  l'amour  conjugal  dans  s,i 
pureté  et  sa  force;  il  en  représente  aussi  la  doc- 
trine, si  je  puis  ainsi  parler  :  «  Fille  de  Caton  et 
savante  en  la  philosophie ,  nous  dit  Phitarque  ' , 
elle  s'était  fait  une  haute  idée  des  droits  et  des 
devoirs  du  mariage,  de  la  communauté  de  biens 
et  de  maux  entre  les  deux  époux  que  crée  celte 
alliance.  »  N'allons  pas  croire  que  Porcia  fit  des 
définitions  philosophiques  de  l'intime  union  que 
crée  le  mariage  :  c'eût  été  un  esprit  pédantesque. 
C'était  seulement  une  femme  pénétrée  de  la  dignité 
de  son  titre  d'épouse.  Ainsi  Plutarque  nous  raconte 
qu'au  moment  où  se  faisait  la  conspiration  contre 
César,  Porcia,  voyant  son  mari  plus  pensif  et  plus 
sombre  qu'à  l'ordinaire,  ne  voulut  point  l'interro- 
ger avant  d'avoir  fait  une  épreuve  sur  elle-même 
pour  savoir  si  elle  était  capable  de  supporter  le  mal  ; 
elle  prit  un  couteau  et  se  fit  une  blessure  profonde 
à  la  cuisse.  Le  sang  jaillit  avec  abondance,  ses  ser- 
vantes accourent  et  la  mettent  sur  son  lit,  où  bientôt 
elle  est  prise  par  la  fièvre  ;  mais  voyant  que  Brutus 
se  tourmentait  fort  de  cette  blessure,  elle  lui  dit 
à  part  :  a  Brutus,  je  suis  fille  de  Caton,  et  je  vous 
ai  été  donnée  en  mariage,  non  pour  partager  seu- 


•  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 

*  Vie  de  Drutu$. 
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iement  voire  lit  et  votre  table,  mais  pour  parta- 
ger avec  vous  vos  bonnes  et  vos  mauvaises  for- 
tunes. Je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  l'attachement 
que  vous  me  témoignez;  mais,  de  mon  côté,  com- 
ment témoigner  ce  que  je  voudrais  faire  et  sup- 
porter pour  l'amour  de  vous,  si  je  ne  sais  endurer 
courageusement  avec  vous  la  mauvaise  fortune,  si  je 
ne  sais  ressentir  avec  fermeté  l'inquiétude  d'une 
grande  résolution?  Je  sais  bien  que  la  femme  semble 
ordinairement  trop  faible  pour  comprendre  et  pour 
contenir  un  grand  secret  ;  mais  l'éducation  et  le  com- 
merce des  hommes  de  bien  peuvent  corriger  les  dé- 
fauts de  la  nature,  et,  étant  fille  de  Caton  et  femme 
de  Brutus,  je  puis  croire  que  j'ai  quelque  force.  Je 
n'ai  pas  cependant  voulu  m'y  fier,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  senti,  par  l'expérience  que  je  viens  de  faire,  que 
la  peine  et  la  douleur  même  ne  me  sauraient  vain- 
cre. »  En  disant  ces  paroles,  elle  montra  à  Brutus  sa 
blessure  et  lui  conta,  comment  elle  se  l'était  faite 
pour  s'éprouver  elle-même.  Brutus  fut  fort  étonné 
quand  il  entendit  ces  paroles,  et,  levant  les  mains  au 
ciel,  il  pria  les  dieux  qu'ils  lui  fissent  la  grâce  de 
mener  à  bien  son  entreprise,  afin  qu'il  fût  trouvé 
digne  d'être  le  mari  de  Porcia  '. 

La  philosophie  et  surtout  l'instinct  d'un  grand  cœur 
ont  révélé  à  Porcia  la  dignité  du  titre  d'épouse.  Elle 
ne  veut  pas  que  Brutus  ait  un  chagrin  ou  un  péril 
sans  qu'elle  en  prenne  sa  part,  et  comme  elle  com- 
prend qu'il  médite  quelque  chose  de  grand  et  de  dan- 
gereux, elle  veut  s'associer  à  ses  desseins  et  à  ses 

'  Plutarçjue,  ibid. 
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dangers,  non  par  curiosité,  mais  par  amour.  Voilà 
comme  elle  entend  la  condition  de  la  femme.  Cette 
condition  n'était  pas  celle  que  les  mœurs  de  la  société 
antique  faisaient  à  la  femme,  renferméeordinairement 
dans  le  gynécée,  non  pas  seulement  pour  assurer  sa 
pudeur,  mais  pour  défendre  sa  faiblesse  des  périls  et 
des  soucis  du  dehors,  réservés  aux  hommes  comme 
seuls  capables  de  les  supporter.  La  revendication  que 
Porcia  fait  de  la  part  qu'elle  doit  avoir  dans  les 
périls  de  Brutus,  est  un  des  témoignages  de  la 
révolution  qui  se  faisait  alors  dans  l'état  social  des 
femmes. 

Non  content  d'avoir  indiqué  cette  révolution  par  le 
récit  touchant  qu'il  fait  du  courage  de  Porcia,  Plutar- 
que  semble  avoir  voulu  l'expliquer  dans  son  Traité  de 
l'Amour,  traité  singulier  au  premier  coup  d'œil, 
fort  significatif  quand  on  y  regarde  de  près.  11  y 
a  de  tout  dans  ce  traité,  une  imitation  du  Phèdre 
et  du  Banquet  de  Platon,  une  dissertation  sur 
l'amour;  mais  ce  qui  fait  le  fond  de  la  pensée  de 
Plutarque ,  c'est  la  glorification  du  mariage.  Ses 
réflexions  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux  éga- 
rements de  l'amour  grec;  elles  s'appliquent  à  tous 
les  genres  de  libertinage ,  qui  excluent  tous  égale- 
ment le  mariage ,  qui  dégradent  tous  également 
la  femme.  Je  reconnais,  dans  le  dialogue  de  Plu- 
tarque ,  les  sophismes  qu'on  a  de  tout  temps  em- 
ployés contre  le  mariage ,  par  conséquent  aussi 
contre  les  femmes,  qui  n'ont  de  place  et  de  rang 
dans  la  société  que  par  le  mariage.  Un  des  person- 
nages du  dialogue,  Prologènc,  n'approuve  le  ma- 
riage que  parce  qu'il  entrelient  la  population;  quant 
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au  véritable  amour,  dit-il,  les  femmes  n'y  ont  aucune 
part.  Daphneus  combat  cette  honteuse  doctrine.»  Le 
mariage  n'est  pas  seulement  le  moyen  de  perpétuer 
la  société  humaine:  si  le  mariage  n'était  qu'une 
union  sans  amour  et  sans  amitié,  ce  serait  la  dégra- 
dation de  la  nature  humaine.  L'amour,  grâce  aux 
dieux,  a  part  à  l'union  nuptiale;  il  la  rend  douce 
et  heureuse ,  il  en  fait  la  meilleure  des  amitiés  de 
l'homme.  Ne  croyons  donc  pas  que  les  femmes  soient 
incapables  d'affection  et  d'amitié.  Eh  quoi!  elles  peu- 
vent avoir  toutes  les  autres  vertus,  et  elles  n'auraient 
pas  la  vertu  qui  convient  le  plus  à  la  tendresse  natu-. 
relie  qui  est  en  elles!  Elles  aiment  leurs  maris  et 
leurs  enfants  au-dessus  de  tout;  elles  méritent  aussi 
d'être  aimées  par  leurs  maris  au-dessus  de  tout.  Cet 
amour  des  maris  pour  leurs  femmes  n'est  pas  seule- 
ment une  justice  qu'ils  leur  doivent,  c'est  le  salut  et 
le  bonheur  du  mariage:  car  aimer  est  encore  un 
plus  grand  bien  que  d'être  aimé,  parce  qu'il  pré- 
serve le  mari  des  fautes  qui  font  la  ruine  des  mai- 
sons ^  )) 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  ainsi  des  idées  que  l'anti- 
quité se  faisait  de  la  condition  des  femmes,  Plutarque 
arrive  à  des  idées  toutes  modernes,  c'est-à-dire  qu'il 
préfère  presque  les  femmes  aux  hommes  :  «  Elles  sont, 
dit-il,  plus  fidèles  et  plus  honnêtes  que  les  hommes 
en  leur  amour  ^;  w  et  il  raconte,  à  l'appui  de  cette  pré- 
férence, la  belle  histoire  d'Éponine  et  de  Sabinus, 
qui,  accusé  d'avoir  conspiré  contre  Vespasien,  resta 


'   Plutarque,  De  l'Jmour,  cbap.  XI. 
»  Chap.  LXX. 
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caché  dans  un  souterrain,  où  sa  femme  allait  le  visi- 
ter et  passait  quelques  jours  avec  lui;  puis  elle  reve- 
nait à  Rome  pour  déjouer  les  soupçons,  ayant  fait 
croire  à  tout  le  monde  que  son  mari  était  mort,  et 
même  en  ayant  porté  le  deuil.  Les  deux  époux  vé- 
curent ainsi  plusieurs  années  dans  leur  souterrain, 
ayant  pour  consolation  de  leur  adversité  leur  amour, 
l'espérance  d'un  temps  meilleur,  des  enfants  nés  pen- 
dant leur  malheur  et  qui  en  adoucissaient  l'amer- 
tume. A  la  fin,  la  retraite  de  Sabinus  fut  découverte; 
il  fut  conduit  avec  Éponine  devant  Vespasien  et  con- 
damné à  mort.  Éponine  essaya  en  vain  d'obtenir  la 
grâce  de  son  mari,  montrant  ses  deux  enfants,  qu'elle 
n'avait  enfantés,  disait-elle,  que  pour  avoir  plus 
d'intercesseurs  auprès  de  l'empereur.  Vespasien  fut 
inflexible,  et  Éponine  alors,  cessant  de  prier  et  insul- 
tant la  cruauté  de  Vespasien,  dit  qu'elle  se  félicitait 
de  mourir,  sûre  d'avoir  été  plus  heureuse,  caclvée 
auprès  de  son  mari  dans  le  souterrain  qui  leur  avait 
servi  de  retraite,  que  Vespasien  lui-même  dans  tout 
l'éclat  de  la  majesté  impériale. 

L'histoire  d'Éponine  est  belle  ;  elle  a  surtout  le 
caractère  que  j'ai  indiqué  :  elle  est  de  la  nouvelle 
ère  de  la  condition  des  femmes,  c'est-à-dire  de  l'ère 
où  les  femmes,  s'approchant,  sans  le  savoir,  du  chris- 
tianisme ,  prenaient  déjà  dans  la  société  un  rang 
presque  égal  à  celui  des  hommes. 

Shakespeare,  dans  son  Jules  César,  n'a  pas  seule- 
ment traduit  la  scène  de  Plutarque ,  il  en  a  admira- 
blement rendu  l'esprit  et  l'intention  en  faisant  de 
Porcia  une  véritable  épouse  chrétienne,  c'est-à- 
dire  une  femme  qui  veut  être  associée  à  la  bonne 
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comme  à  la  mauvaise  fortune  de  son  mari.  La  Porcia 
de  Shakespeare  a  aussi  remarqué  que  Brutus  est 
sombre  et  préoccupé.  Dès  que  Brutus  est  levé,  elle 
se  lève  à  son  tour  et  vient  le  trouver.  «  Porcia , 
lui  dit  Brutus,  quel  est  votre  dessein?  Pourquoi  vous 
lever  à  cette  heure?  Il  n'est  pas  bon  pour  vous  d'ex- 
poser ainsi  votre  santé  délicate  à  l'air  humide  du 
matin. 

Porcia.  —  «  Ni  pour  la  vôtre  non  plus.  Vous  vous 
êtes  brusquement  dérobé  de  mon  lit,  Brutus,  et  hier 
soir,  à  souper,  vous  vous  levâtes  tout  à  coup,  pensif, 
soupirant  et  les  bras  croisés  ;  et,  quand  je  demandai 
ce  qui  vous  préoccupait,  vous  fixâtes  sur  moi  des  re- 
gards sévères Mon  cher  époux,  faites-moi  con- 
naître la  cause  de  votre  chagrin. 

Brutus.  —  «  Je  ne  me  porte  pas  bien,  voilà  tout. 

Porcia.  —  «  Brutus  est  sage,  et,  s'il  n'était  pas  en 
santé,  il  emploierait  les  moyens  nécessaires  pour  la 
recouvrer. 

Brutus.  —  «  Et  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Por- 
<3ia,  retournez  à  votre  lit. 

Porcia.  —  «  Brutus  est  malade  !  Est-ce  donc  un 
bon  régime  que  de  se  promener  demi-vêtu  et  de  res- 
pirer les  humides  exhalaisons  du  matin? Non, 

mon  cher  Brutus;  c'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal 
dont  vous  souffrez.  En  vertu  de  mes  droits  et  de  ma 
place  auprès  de  vous,  je  dois  en  être  instruite,  et  à 
deux  genoux  je  vous  conjure,  au  nom  de  ma  beauté 
autrefois  vantée,  au  nom  de  tous  vos  serments  d'a- 
mour et  de  ce  serment  solennel  qui  a  uni  nos  per- 
sonnes en  une  seule,  de  me  découvrir,  à  moi  qui  suis 
la  moitié  de  vous-même,  qui  suis  vous-même,  ce  qui 
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pèse  sur  votre  âme  !  Dites-moi  aussi  quels  sont  ceux 
qui  sont  venus  vous  trouver  ici  celte  nuit,  car  il  est 
3ntré  six  ou  sept  hommes  qui  cachaient  leur  visage 
à  l'obscurité  même. 

Brutus.  —  «  Ne  vous  mettez  pas  à  genoux,  ma 
bonne  Porcia. 

PoRCiA.  —  «  Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  vous 
étiez  bon  pour  moi,  Brutus.  Dites-moi,  Brutus,  a- 
t-on  fait  pour  nous  cette  exception  aux  liens  du  ma- 
riage, que  je  ne  connaîtrais  point  les  secrets  qui  vous 
appartiennent?  Ne  suis-jeun  autre  vous-même  qu'avec 
des  exceptions  et  des  réserves,  pour  vous  tenir  com- 
pagnie à  table,  faire  l'agrément  de  votre  couche  et 
causer  quelquefois  avec  vous  ?  N'occupé-je  donc  que 
les  avenues  de  votre  affection?  Si  je  n'ai  rien  de 
plus,  Porcia  est  la  concubine  de  Brutus  et  non  son 
épouse. 

Brutds.  —  «  Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable 
épouse,  qui  m'est  aussi  chère  que  les  gouttes  de  sang 
qui  arrivent  à  mon  triste  cœur. 

Porcia.  —  ï  Si  cela  était  vrai,  je  saurais  ce  secret. 
J'en  conviens,  je  suis  une  femme,  mais  une  femme 
que  le  noble  Brutus  a  prise  pour  épouse.  Je  suis  une 
femme,  j'en  conviens,  mais  une  femme  d'un  bon 
renom,  la  fille  de  Caton.  Pensez-vous  que  je  ne  sois 
pas  plus  forte  que  mon  sexe,  ayant  un  tel  père  et  un 
tel  mari  ?  Dites-moi  ce  que  vous  méditez ,  je  ne 
le  révélerai  point.  J'ai  fait  une  forte  épreuve  de 
ma  fermeté  :  je  me  suis  volontairement  blessée 
ici,  à  la  cuisse.  Si  je  puis  porter  cette  douleur  avec 
patience,  ne  pourrai-je  porter  les  secrets  de  mon 
mari  ? 
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Brutus.  —  «  0  VOUS,  Dieux,  rendez-moi  digne  de 
celte  noble  femme  !  Écoutez,  écoutez  :  on  frappe. 
Porcia,  rentre  un  moment.  Bientôt  ton  sein  va  rece- 
voir tous  les  secrets  de  mon  cœur.  » 

La  Porcia  de  Shakespeare  est  plus  hardie  que  celle 
de  Phitarque  à  réclamer  sa  part  des  périls  de  son 
mari,  et  il  y  a,  dans  l'idée  qu'elle  a  de  ses  droits  et 
de  ses  devoirs,  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne, 
beaucoup  même  de  la  femme  anglaise.  Je  l'en  loue. 
Le  christianisme,  en  effet,  a  proclamé  plus  haut 
qu'aucune  autre  doctrine  religieuse  ou  politique 
l'égalité  de  la  femme  et  la  communauté  de  biens  et 
de  maux  dans  le  mariage.  «  Joug  admirable  que  celui 
du  mariage!  dit  Tertullien  dans  le  traité  adressé  à  sa 
femme  ;  union  dans  la  foi,  dans  les  prières,  dans  la 
pratique  de  la  religion  ;  deux  frères,  deux  serviteurs 
du  même  maître,  vivant  à  côté  l'un  de  l'autre,  priant 
ensemble,  agenouillés  ensemble,  jeûnant  ensemble, 
s'enseignant  mutuellement,  s'exhortant  mutuelle- 
ment, se  soutenant  mutuellement,  toujours  liés  l'un 
à  l'autre,  dans  l'église,  à  la  sainte  table,  dans  le 
malheur,  dans  les  persécutions,  dans  les  langueurs  ; 
entre  eux  point  de  secrets,  point  d'embarras,  point 
de  peines.  » 

Olez  à  cette  belle  définition  du  mariage  ce  qu'elle 
a  de  particulièrement  religieux,  la  communauté  de 
prières,  déjeunes,  de  communion,  et  ne  faites  atten- 
tion qu'à  l'union  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise 
fortune,  au  devoir  de  se  soutenir,  de  se  consoler  et  de 
s'affermir  l'un  l'autre  :  quoi  de  plus  propre  au  ma- 
riage tel  que  le  comprennent  la  loi  et  la  société 
modernes  ?  Ne  croyons  pas  cependant  que  cette  ma- 
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nière  de  considérer  les  droits  et  les  devoirs  du  ma- 
riage ne  date  que  du  christianisme  :  la  Porcia  de 
Plutarque  montre  comment  l'idée  du  mariage  s'éle- 
vait dans  la  société  païenne  et  se  préparait,  pour 
ainsi  dire ,  à  la  consécration  que  le  christianisme 
allait  lui  donner.  Les  femmes  romaines ,  surtout  à  la 
fin  de  la  république  et  au  commencement  de  l'em- 
pire, sont  beaucoup  plus  libres  que  les  femmes 
grecques  autrefois.  Les  femmes,  jusque-là,  ne  pa- 
raissaient guère  dans  l'histoire ,  sinon  pour  servir 
de  victimes  libératrices,  comme  Lucrèce  et  Virginie. 
Elles  commencent  à  y  figurer  autrement;  elles  ont 
part  aux  conspirations,  aux  guerres  civiles  :  voyez  Ser- 
vilie  dans  la  Guerre  de  Catilina  de  Salluste  ;  voyez 
Fulvie  dans  les  proscriptions.  Elles  ont  part  aussi 
aux  intrigues  de  la  cour  d'Auguste  et  des  autres 
Césars  :  voyez  Livie  et  Agrippine.  Les  unes  se  servent 
de  leur  nouvelle  indépendance  pour  le  plaisir,  d'au- 
tres pour  l'ambition,  quelques-unes  pour  la  dignité 
conjugale,  et  celles-là  sont  les  devancières  légitimes 
des  épouses  chrétiennes,  attachées  inviolablement  à 
l'adversité  et  à  la  prospérité  de  leurs  maris ,  voulant 
mourir  pour  eux  :  voyez  Pauline,  qui  veut  mourir  avec 
Sénèque  ;  voyez  Arria  qui,  pour  encourager  son  mari 
à  se  tuer,  se  frappe  elle-même  d'un  poignard,  le  tire 
tout  sanglant  de  sa  poitrine  et  le  donne  à  son  mari 
en  lui  disant  :  «  Prends,  Pétus,  cela  ne  fait  pas  de 
mal.  » 

Ce  que  j'aime  dans  Arria,  c'est  qu'elle  n'était  pas 
seulement  une  héroïne  capable  de  donner  l'exemple  de 
la  mort  :  c'était  une  femme  tendre  et  dévouée  dans  tous 
les  moments  de  sa  vie.  Pline  le  Jeune  nous  raconte 
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quelques  traits  touchants  d'Arria  qui  la  font  aimer 
autant  (\ue  son  grand  mot  la  fait  admirer'.  «  Son  mari 
et  son  fds,  dit  Pline,  étaient  tous  deux  malades  et  en 
danger  de  mort  :  le  fils  mourut.  Son  père  et  sa  mère 
l'aimaient  comme  on  aime  un  fils,  l'aimant  aussi  à 
cause  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  et  de  ses  rares  quali- 
tés. Arria  fit  ses  funérailles  de  manière  à  laisser  tout 
ignorer  à  son  mari,  et,  quand  elle  entrait  dans  sa 
chambre,  elle  feignait  que  son  fils  vivait  encore  et  que 
même  il  allait  mieux.  Si  le  père  demandait  :  «  Com- 
ment va  l'enfant  ?  — Il  a  bien  dormi,  répondait-elle; 
il  a  mangé  avec  appétit.  »  Quand  ses  larmes  long- 
temps retenues  l'emportaient  enfin,  elle  sortait  pour 
se  livrer  à  sa  douleur;  puis,  après  s'être  soulagée,  elle 
rentrait  les  yeux  secs,  composant  son  visage  et  comme 
laissant  à  la  porte  son  deuil  maternel.  Ah  !  c'est 
une  grande  et  belle  action  de  prendre  le  fer,  de 
se  percer  la  poitrine,  d'en  arracher  le  poignard  et 
de  le  présenter  à  son  mari  avec  ces  mots  immortels 
et  presque  divins  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  Pétus! 
Mais,  quand  elle  faisait  et  disait  cela,  Arria  avait 
devant  les  yeux  sa  gloire  et  son  immortalité.  Aussi 
trouvé-je  quelque  chose  de  plus  grand  à  cacher  ses  lar- 
mes, à  dissimuler  sa  douleur  et  à  continuer  de  par- 
ler comme  une  mère  après  avoir  enseveli  son  fils. 
«  Scribonien,  continue  Pline,  avait  levé  en  lllyrie 
l'étendard  de  la  révolte  contre  l'empereur  Claude. 
Pétus  était  de  son  parti.  Après  la  mort  de  Scribonien, 
Pétus  fut  pris  et  conduit  à  Rome.  Arria  supplia  les 
soldats  de  la  laisser  s'embarquer  avec  son  mari;  «C'est 

'   Lellre  16*  du  I"  livre. 
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un  consulaire,  disait-elle,  et  vous  lui  donnerez  bien 
quelques  esclaves  pour  le  servir,  l'habiller  et  le  chaus- 
ser. Je  ferai  tout  cela  à  moi  seule.  »  Les  soldats  refu- 
sèrent. Alors  elle  loua  une  barque  de  pêcheur,  et 
dans  sa  petite  barque  suivit  le  vaisseau.  Devant 
Claude  elle  trouva  la  femme  de  Scribonien,  qui  venait 
dénoncer  le  complot  et  les  complices  de  son  mari. 
«  Comment,  dit  Arria,  entendre  une  femme  qui  a  vu 
tuer  son  mari  dans  ses  bras  et  qui  vit  !  »  Ces  paroles 
montrent  qu'il  y  avait  longtemps  qu'Arria  était  décidée 
à  mourir  avec  Pélus.  Son  gendre  Thraséas  la  suppliait 
de  renoncer  à  sa  résolution,  et,  pour  la  toucher, 
«  Voulez-vous  donc,  lui  disait-il,  que  votre  fille,  si  un 
jour  je  suis  forcé  de  me  donner  la  mort,  meure  avec 
moi?  —  Oui,  si  elle  a  vécu  avec  loi  aussi  longtemps 
et  dans  la  même  union  que  j'ai  vécu  avec  Pétus,..  j» 
Son  grand  mot  vous  paraît-il  plus  grand  que  ce  tendre 
et  long  dévouement  qui  l'a  amené  ?  Tout  le  monde 
célèbre  le  mot  d'Arria  ;  personne  ne  parle  de  sa  vie.  » 
Pline  a  raison  :  c'est  la  vie  d'Arria  qui  lui  a  inspiré 
son  grand  et  dernier  mol.  Mais,  s'il  fallait  avoir  vécu 
comme  Arria  pour  parler  comme  elle  dans  l'instant 
suprême,  pourquoi  Pline  veut-il  croire  qu'Arria,  en 
le  disant,  songeait  à  la  gloire  et  à  la  postérité  '/  Elle 
ne  songeait  encore  qu'à  soutenir  son  mari;  elle  ache- 
vait son  dévouement  sans  croire  le  surpasser  ;  elle 
était  épouse  encore  et  ne  visait  point  à  être  une  hé- 
roïne. J'aime  que  Pline  admire  celle  vertu  qui  s'exerce 
dans  l'ombre  de  la  vie  domestique,  et  celte  affection 
conjugale  qui  domine  la  douleur  maternelle.  Il  y  a  là 
un  admirable  caractère  de  femme  :  l'obscurité  du 
dévouement  ajoute  à  sa  grandeur  ;  mais  ce  dévoue- 
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ment  mérite  qu'Ârria  ne  soit  pas  soupçonnée  d'avoir 
voulu  prononcerun  plus  beau  mot  lejouroù  elle  disait 
à  son  mari,  qui  hésitait  à  mourir  :  Prends,  Pétus,  cela 
ne  fait  pas  de  mal, —  que  le  jour  où  elle  disait  à  Pétus 
malade  et  s'informant  avec  anxiété  de  son  fds  na- 
guère plus  malade  que  lui  et  déjà  mort  :  U enfant 
a  bien  dormi^  il  a  pris  un  peu  de  nourriture.  Les 
deux  mots  se  valent  par  leur  cause  :  ils  viennent  tous 
deux  d'un  grand  amour  conjugal  dans  une  grande 
âme. 

Arria  et  Porcia  indiquent  toutes  deux  l'idée  nou- 
velle du  mariage,  quand  cette  idée  rencontrait,  pour 
être  mise  en  pratique,  des  âmes  fortes  et  pures.  Mais 
ne  pensez  pas  qu'ici  la  fermeté  nuise  en  rien  à  la  ten- 
dresse :  nous  le  voyons  pour  Arria,  dont  nous  con- 
naissons la  pieuse  etvive  affection.  Porcia,  de  son  côté, 
est  courageuse  contre  tous  les  périls  et  contre  tous 
les  malheurs  qu'elle  peut  partager  avec  son  mari  ; 
elle  est  faible  contre  ceux  qui  l'en  séparent.  Quelle 
scène  touchante  que  celle  des  adieux  de  Porcia  et  de 
Brutus  à  Élée,  au  bord  de  la  mer,  quand  Brutus 
s'apprête  à  quitter  l'Italie  et  à  transporter  en  Grèce 
le  théâtre  de  la  guerre  !  quelle  tendresse  ardente  et 
contenue  !  quelle  fermeté  au  milieu  de  l'inquiétude 
et  de  la  douleur  conjugales  !  «  Porcia,  dit  Plutarqup, 
étant  sur  le  point  de  se  séparer  d'avec  son  mari  pour 
retourner  à  Rome,  tâchait,  le  n)ieux  qu'elle  pouvait, 
de  dissimuler  la  douleur  qu'elle  avait  en  son  âme. 
Elle  l'avait  supportée  jusque-là  avec  courage  et  avec 
constance  ;  mais,  ayant  jeté  les  yeux  sur  un  tableau 
qui  représentait  les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 
maque,  la  conformité  de  cette  peinture  avec  son 
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chagrin  la  fit  fondre  en  larmes,  et,  allant  plusieurs 
fois  dans  la  même  journée  devant  ce  tableau,  elle  se 
prenait  à  pleurer.  » 

Qu'on  ne  me  demande  plus  pourquoi  j'aime  tant 
la  Porcia  de  Plutarque  et  de  Shakespeare  :  c'est  vrai- 
ment une  femme;  elle  est  à  la  fois  forte  et  faible. 

Un  vieux  poëte  français,  Garnier,  prédécesseur  de 
Hardy  et  souvent  moins  dur  que  lui  dans  son  style, 
quoiqu'il  tienne  de  plus  près  par  le  temps  à  l'école 
de  Ronsard,  Garnier  a  mis  aussi  Porcia  sur  le  théâtre. 
La  tragédie  française,  je  l'ai  déjà  dit,  est  vouée,  dès 
ses  commencements,  aux  grands  discours  *.  Elle  ne 
sait  guère  peindre  ou  créer  un  caractère.  Aussi  la 
Porcia  de  Garnier  n'est  ni  une  héroïne  ni  une  épouse, 
comme  dans  Plutarque  et  dans  Shakespeare;  elle 
déclame  et  elle  disserte.  Nous  n'assistons  ni  aux 
instances  de  Porcia  réclamant  la  part  d'un  secret  qui 
est  un  péril,  ni  aux  adieux  de  Porcia  et  de  Brutus  en 
face  du  tableau  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque. 
La  Porcia  de  Garnier  attend  à  Rome  la  nouvelle  de  la 
victoire  ou  de  la  défaite  de  son  époux.  Elle  est  in- 
quiète et  désolée  ;  mais  que  sa  douleur  est  savante  ! 
elle  compare  ses  malheurs  à  ceux  d'Electre  et  à  ceux 
d'Hécube  : 

Leurs  douleurs,  leurs  tourments,  leurs  larmes  écoulées, 
Las  !  ne  sont  pas  pour  être  aux  miennes  égalées. 

Comme  elle  fait  de  longs  discours,  elle  en  écoute 
aussi  qui  ne  sont  pas  moins  longs  et  qui  n'ont  guère 
d'à-propos.  Ainsi  le  messager  qui  vient  lui  annoncer 

>  Voir  le  tomo  III,  chap.  XLVU. 
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la  défaite  de  Brutus  à  Pliilippes  ne  manque  pas  de 
faire  une  longue  description  de  la  bataille,  et  Porcia 
l'écoute  patiemment  sans  lui  demander,  dès  son  ar- 
rivée, si  Brutus  est  mort  ou  vivant.  La  mort  de  Bru- 
tus n'arrive  qu'à  la  fin  du  récit  :  alors  seulement 
Porcia  fait  entendre  ses  lamentations.  A  peine  encore 
y  a-t-il,  à  ce  moment,  quelques  vers  qui  expriment, 
sans  déclamation  et  sans  pédantisme,  la  douleur  con- 
jugale : 

Tant  que  tu  as  vécu,  j'ai  bien  désiré  vivre  ; 
Mais  ores  étant  mort,  j'ai  désir  de  te  suivre... 

Elle  se  souvient  avec  désespoir  de  cette  intime  union, 
aujourd'hui  détruite,  et  elle  l'exprime  d'une  manière 
heureuse,  grâce  aux  tours  naïfs  de  notre  ancienne 
langue  :  Ma  vie,  dit-elle, 

était  demi-sienne, 

Tout  ainsi  que  sa  mort  est  aussi  demi-mienne. 

Après  les  longs  discours,  ce  que  la  tragédie  fran- 
çaise, dès  ses  commencements  aussi,  semble  aimer  le 
mieux,  comme  contraste  sans  doute,  c'est  le  dialogue 
pressé  et  coupé  ,  dont  Corneille  a  fait  souvent  un 
si  heureux  usage.  Avant  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Brqtus,  la  nourrice  de  Porcia,  essayant  de  calmer 
ses  inquiétudes  ou  de  les  distraire,  lui  parle  de  la 
gloire  de  son  époux,  qui  a  délivré  sa  patrie  de  la 
tyrannie  : 

Qui  meurt  pour  son  pays  vit  éternellement, 

dit  la  nourrice, 

Qui  meurt  pour  des  ingrats  meurt  inutilement. 


268  DE  l'amour  conjugal 

répond  Porcia,  qui  connaît  mieux  l'état  de  la  société 
romaine,  devenue  incapable  d'être  libre.  Le  vers  est 
beau,  la  pensée  juste,  et  le  sentiment  amer  et  dou- 
loureux. 

J'ai  voulu  étudier  le  personnage  de  Porcia  dans  Plu- 
tarque  et  Shakespeare  ,  celui  d'Arria  dans  Pline 
le  Jeune,  parce  que  Porcia  et  Arria  nous  représentent 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'épouse,  c'est-à-dire  de 
la  femme  appelée  à  vivre  à  côté  de  l'homme  comme 
sa  compagne  et  son  égale.  Mais  Porcia  n'est  pas  le 
seul  personnage  de  Shakespeare  destiné  à  exprimer 
l'amour  conjugal.  Hélène,  dans  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  et  Imogène,  dans  Cymbeline,  expriment 
cet  amour  d'une  manière  plus  vive  et  plus  gracieuse 
d'une  part,  plus  forte  et  plus  dramatique  de  l'autre, 
surtout  d'une  manière  plus  moderne,  et  ce  n'est  pas 
leur  moindre  charme.  Ces  deux  personnages,  en  effet, 
sontempruntés  aux  romans  et  aux  nouvelles  du  moyen 
âge,  Hélène  au  conte  de  Gilette  de  ISarbonne  dans 
Bûccace,  et  Imogène  au  roman  de  la  Violette, 

Hélène  ou  Gilette  de  Narbonne  était  fille  d'un  mé- 
decin fort  habile  et  fort  charitable  qui,  en  mourant, 
ne  laissa  à  sa  fille  que  peu  de  biens  et  quelques 
recettes  merveilleuses  qu'elle  employait,  comme  son 
père,  à  guérir  les  pauvres.  En  ce  temps-là,  le  roi  de 
France  était  très-malade  ;  il  avait  essayé  toutes  sortes 
de  médecins  et  toutes  sortes  de  remèdes  :  aucun  ne 
le  soulageait.  On  lui  parla  de  Gilette  de  Narbonne  et 
des  secrets  qu'elle  avait  pour  guérir  les  maladies  les 
plus  graves.  Il  la  fit  venir  :  «  Tu  auras,  lui  dit-il,  la 
récompense  que  tu  voudras.  Guéris-moi  seulement. 
—  Je  ne  souhaite  qu'une  récompense  :  jaime  quel- 
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qu'un.  Donnez-le-moi  pour  époux,  si  je  vous  guéris. 
—  J'y  consens,  à  condition  que  ce  ne  sera  pas  un  de 
mes  fils.  —  Non,  ce  n'est  pas  un  de  vos  fils.  —  Ni 
moi  ?  —  Oh  non  !  »  Le  roi  guérit,  et  Gilette  alors  le 
pria  d'assembler  les  seigneurs  de  sa  cour;  puis,  al- 
lant de  l'un  à  l'autre  avec  une  coquetterie  gracieuse, 
«  Je  suis  jeune,  disait-elle,  et  j'ai  pour  dot  la  pro- 
messe du  roi.  Que  feriez-vous  pour  moi,  monseigneur, 
si  je  vous  choisissais  pour  mon  époux?  — Moi,  disait 
l'un,  je  bâtirais  pour  vous  un  beau  château  avec 
quatre  tourelles  et  un  donjon.  —  Moi,  disait  l'autre, 
je  ferais  un  grand  tournoi  oîi  je  glorifierais  votre 
beauté  contre  tous  les  chevaliers  du  monde.  —  Et 
vous,  monseigneur,  que  feriez-vous,  dit  Gilette  au 
jeune  comte  de  Narbonne,  dont  elle  était  la  vassale 
et  avec  qui  elle  avait  été  élevée? — Moi,  dit  le  comte, 
tu  sais  bien,  Gilette,  que  j'aime  ta  grâce  et  la  beauté  ; 
mais  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme,  étant  la  fille  du 
médecin  de  mon  père.  —  Hélas  !  monseigneur,  c'est 
pourtant  vous  que  j'aime  et  que  je  demande  au  roi 
de  me  donner  pour  époux,  selon  son  serment,  dit  Gi- 
lette en  se  jetant  aux  pieds  du  roi.  » 

Le  roi  exige  du  jeune  comte  qu'il  épouse  Gi- 
lette. Celui-ci  obéit  malgré  lui  ;  il  jure  qu'il  ne  la 
tiendra  jamais  pour  sa  femme,  et  lui  ordonne  de 
partir  seule  pour  le  Roussillon,  ajoutant  qu'il  la  re- 
joindra dans  deux  jours,  mais  décidé  à  aller  faire 
la  guerre  en  Italie  et  à  ne  jamais  revoir  Gilette,  ou 
plutôt  Hélène,  car  ici  nous  laissons  le  récit  de  Boc- 
cace  pour  prendre  la  pièce  de  Shakespeare.  Hélène 
part  donc  ;  mais  quels  adieux  touchants  elle  fait  à 
son  époux!  quelle  tendresse  et  en  même  temps  quelle 

23. 
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réserve  pleine  de  pudeur  !  Hélène  sent  bien  que  le 
comte  ne  l'a  épousée  qu'à  regret.  Comment  exprimer 
à  la  fois  sa  crainle,  son  amour,  et  tout  cela  dans 
des  adieux  qu'elle  voit  bien  queson  mari  veut  abréger? 

Bertrand'. —  «Allons!  je  suis  très-pressé.  Adieu; 
rendez-vous  chez  moi. 

Hélène.  —  «  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsei- 
gneur, si 

Bertrand.  —  «  Eh  bien,  que  voulez-vous  dire  ? 

Hélène.  —  «  Je  ne  mérite  pas  le  bonheur  que  je 
possède  ;  je  n'ose  dire  qu'il  est  mien,  et  cependant  il 

l'est Mais,  comme  un  voleur  craintif,  je  voudrais 

dérober  ce  qui  m'appartient  légitimement. 

Bertrand.  —  «  Que  voulez-vous  ? 

Hélène. —  «Quelque chose, —  peu  de  chose, —  rien. 
Je  n'ose  vous  dire  ce  que  je  voudrais.  Seigneur,  quand 
des  étrangers,  quand  des  ennemis  se  séparent,  ils  ne 
s'embrassent  pas.  » 

Bientôt  elle  apprend  que  le  comte  a  résolu  de  s'exi- 
ler pour  toujours  du  Roussillon  plutôt  que  de  la  traiter 
comme  sa  femme.  Quelle  douleur  alors!  quelle  ré- 
solution touchante  de  s'exiler  elle-même  plutôt  que 
de  voir  son  mari  quitter,  à  cause  d'elle,  sa  pairie  et 
sa  famille  !  «  Je  vais  partir,  s'écrie- t-elle,  puisque 
c'est  mon  séjour  en  ces  lieux  qui  l'en  tient  éloi- 
gné   Non,  quand  on  respirerait  ici  l'air  du  pa- 
radis et  quand  on  y  serait  servi  par  les  anges,  je  veux 
partir,  atin  que  la  nouvelle  de  ma  fuite  aille  consoler 
son  oreille....  » 

Ici  l'amour  conjugal  prend  le  caractère  du  dévoue- 

'  C'est  le  pcrsoDDage  du  comte  de  Narbonae. 
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ment  qui  lui  est  propre.  Non  que  je  refuse  aux  autres 
amours  le  mérite  du  dévouement  ;  mais  le  dévoue- 
ment conjugal,  aussi  ardent  que  tout  autre,  a  de 
plus  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné  qui  fait 
croire  volontiers  à  sa  persévérance.  C'est  plus  qu'un 
mouvement  passionné,  c'est  un  devoir  s'accomplis- 
sant  avec  un  courage  qui  commence  peut-être  par  la 
passion,  mais  qui  continue  par  la  vertu.  Voyez,  par 
exemple,  le  changement  qui  se  fait  dans  Hélène  de 
l'amante  à  l'épouse.  Elle  aime  ardemment  le  comte 
de  Roussiilon,  puisqu'elle  l'a  demandé  au  roi  de 
France  pour  seule  et  unique  récompense  ;  mais , 
quand  elle  sait  la  résolution  du  comte,  cet  amour, 
jusque-là  vif  et  gracieux  comme  celui  d'une  jeune 
fîUe,  se  transforme  et  devient  dévoué  et  résigné 
comme  celui  d'une  épouse.  L'injustice  et  l'orgueil 
du  comte,  qui  ne  veut  pas  reconnaître  une  de  ses 
vassales  pour  sa  femme,  au  lieu  d'irriter  Hélène  et 
de  l'aigrir,  lui  semblent  un  châtiment  que  Dieu  lui 
envoie  pour  la  punir  de  s'être  élevée  au-dessus  de 
son  rang.  Ce  n'est  point  par  ambition  pourtant 
qu'elle  a  voulu  épouser  le  comte  de  Roussiilon  :  c'est 
par  pure  tendresse.  Celte  tendresse  la  soutient  dans 
l'exil  qu'elle  s'impose  plutôt  que  de  l'imposer  à  son 
mari.  Cette  pieuse  et  tendre  résignation  à  la  vo- 
lonté même  injuste  d'un  époux,  est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  et  les  plus  touchants  de  l'a- 
mour conjugal,  un  de  ceux  que  Shakespeare  a  le 
mieux  exprimés'. 

'  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  Gilette  dans  Boccace,  ou  Hélène  dans  la 
pièce  de  Shakespeare,  finit  par  triompher  de  la  répugnance  de  son  époui, 
^ui  la  reconnaît  pour  sa  fen.ime? 
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Imogène,  dans  Cymbeline,  a  pour  son  époux  Pos- 
Ihnmus  la  même  tendresse  et  le  même  dévouement 
qu'Hélène  pour  le  comte  do  Roussillon.  Fille  de 
Cymbeline,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Imogène  a 
choisi  entre  tous  Posthumus,  simple  chevalier  ro- 
main. Son  père  ne  voulait  point  consentir  à  cette 
union,  et  Posthumus  a  été  forcé  de  quitter  l'An- 
gleterre. Trompé  par  de  perfides  rapports,  il  croit 
que,  pendant  son  absence,  Imogène  a  trahi  la  foi 
qu'elle  lui  avait  jurée,  et,  plein  de  jalousie  et  de 
colère ,  il  revient  en  Angleterre  pour  se  venger 
d'elle.  Il  lui  écrit  qu'il  est  arrivé  à  Milford  et 
qu'elle  vienne  le  trouver.  C'est  là  qu'il  veut  la 
tuer;  mais  Imogène,  pleine  de  joie,  ignorant  les 
injustes  soupçons  et  les  cruels  desseins  de  son  époux, 
aussitôt  qu'elle  apprend  que  Posthumus  est  à  Mil- 
ford, —  «  Entends-tu,  Pisanio?  dit-elle  au  servi- 
teur de  son  mari  ;  il  est  au  havre  de  Milford.  Dis- 
moi,  quelle  est  la  distance  d'ici  là?  Si,  pour  une 
affaire  de  peu  d'importance,  on  met  une  semaine  à 
parcourir  cette  dislance,  ne  pourrai-je,  moi,  y  voler 
en  un  jour?....  Dis-moi,  Pisanio,  et  parle  vite.... 
combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Milford?.... 
Mais  d'abord  dis-moi  comment  nous  pourrons  partir 
d'ici  et  comment  nous  ferons  pour  excuser  mon  ab- 
sence pendant  l'intervalle  qui  s'écoulera  entre  mon 
départ  et  mon  retour? — Avant  tout,  songeons  à  par- 
tir. Pourquoi  préparer  l'excuse  avant  l'acte?...  nous  en 
parlerons  plus  tard.  Dis-moi,  je  te  prie,  combien  de 
vingtaines  de  milles  nous  pouvons  parcourir  en  l'es- 
p'ice  d'une  heure? 

Pisanio.  —  «Une  vingtaine  de  milles  dans  Tinter- 
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valle  d'un  soleil  à  l'autre,  c'est  assez  pour  vous;  c'est 
même  trop  peut-être. 

Imogène.  —  «  Comment  donc  ?  mais  un  homme  qui 
marcherait  à  son  supplice  ne  pourrait  aller  plus  len- 
tement. J'ai  entendu  parler  de  courses  de  chevaux,  à 
propos  desquelles  on  faisait  des  paris  et  où  les  che- 
vaux couraient  plus  vite  que  ne  s'écoule  le  sable 
de  nos  horloges.  Parlons  sérieusement.  Va  dire  à 
ma  suivante  qu'elle  simule  une  indisposition  et  té- 
moigne l'intention  de  retourner  chez  son  père  ;  pro- 
cure-moi sur-le-champ  des  habits  de  voyage  communs 
et  grossiers  comme  en  porterait  la  femme  d'un  paysan. 

PiSANio.  —  «  Madame,  veuillez  y  réfléchir. 

Imogène.  —  «  Pisanio,  je  ne  regarde  nia  droite,  ni 
à  gauche,  ni  en  arrière;  je  vais  uniquement  devant 
moi.  Tout  le  reste  pour  moi  est  couvert  d'un  épais 
brouillard.  Hâte-toi,  je  te  prie;  fais  ce  que  je  te  t'or- 
donne. Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  ;  il  n'y  a  de  praticable 
pour  moi  que  le  chemin  de  Milford.  » 

Voilà  de  ces  cris  du  cœur  qu'entend  l'imagination 
du  poëte,  auxquels  il  sert  d'écho  et  qu'il  fait  retentir  à 
toutes  les  oreilles.  Toutes  les  femmes  qui  ont  aimé 
ont  eu  l'impatience  passionnée  d'Imogène  ;  toutes 
ont  voulu,  comme  elle,  raccourcir  le  temps,  l'espace, 
et  abréger,  ne  fût-ce  que  d'une  minute,  l'absence 
qui  les  désole.  Mais  il  n'y  a  que  l'Imogène  de 
Shakespeare  qui  ait  su  donner  à  son  impatience  cette 
expression  poétique.  Ajoutons,  pour  combattre  les 
détracteurs  de  l'amour  conjugal,  que  l'amour  le  plus 
vif,  même  celui  qui  ne  serait  pas  consacré  par  le  de- 
voir et  qu'on  veut  croire  d'autant  plus  ardent  qu'il 
est  moins  légitime,  ne  pourrait  pas  parler  un  autr-^ 
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langage  qu'Imogène.  La  tendresse  n'a  donc  pas  be- 
soin de  s'aviver  par  la  faute,  et  l'épouse  peut  être 
aussi  passionnée  que  l'amante. 

Autant  la  fidélité  passionnée  de  la  femme  éclate 
dans  Imogène,  autant  l'inconstance  éclate  dans  Cres- 
sida.  Troïle  et  Cressida  sont  une  des  plus  singulières 
pièces  de  Shakespeare.  A  voir  tous  les  héros  de 
l'Iliade  qui  y  figurent,  il  semble  que  le  poète  n'ait 
cherché  qu'une  occasion  de  représenter  ces  héros 
comme  le  moyen  âge  les  concevait,  c'est-à-dire  en  y 
mêlant  beaucoup  de  contes  et  de  légendes.  Mais 
quand  on  fait  attention  aux  trois  personnages  princi- 
paux, Troïle,  Cressida  et  Pandarus,  on  commence  à 
croire  que  le  poète  n'a  voulu  faire  qu'une  comédie 
moqueuse  et  légère,  prenant  pour  sujet  la  légèreté  du 
cœur  féminin,  et  pour  incidents  ou  pour  intermèdes 
le  siège  de  Troie  et  la  mort  d'Hector.  Le  cadre  est 
plus  grave  que  le  tableau. 

Cressida,  dans  Shakespeare',  n'est  pas  une  femme 
trompeuse  et  perfide;  elle  n'est  point  parjure  avec 
intention  :  elle  l'est  par  légèreté  de  cœur  et  par  mobilité 
de  sentiments;  elle  l'est  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
Quand  elle  dit  à  Troïle  qu'elle  l'aime  et  l'aimera  tou- 
jours, elle  est  sincère,  elle  croit  qu'elle  sera  fidèle  et 
elle  veut  l'être.  Maisquoi!  à  peine  a-t-elle  quitté  Troie 
et  Troïle,  à  peine  est-elle  entrée  dans  le  camp  des 
Grecs  et  a-t-elle  vu  ces  jeunes  héros  que  Troïle  lui- 
même,  dans  ses  craintes  jalouses,  lui  représentait 
comme  aimables  et  qui  savent  «  si  bien  chanter  et  si 

'  Shakespeare,  dans  sa  pièce  de  Troïle  et  Cressida,  a  imité  Chaucer, 
qui  lui-même  avait  imité  Boccace,  et  Boccace  avait  imité  un  vieus  poëto 
français,  Benoit  de  Saiate-Maure. 
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bien  danser,  tenir  de  doux  propos  et  jouer  à  des  jeux 
ingénieux;  »  à  peine  a-t-elle  vu  et  écoulé  Diomède, 
le  plus  vaillant  et  le  plus  brillant  des  Grecs,  qu'elle 
se  laisse  aller  à  l'aimer.  Comme  Shakespeare  n'est 
pas  seulement  un  grand  peintre,  mais  aussi  un  grand 
interprète  du  cœur  humain,  et  qu'il  fait  volontiers 
l'analyse  de  ses  personnages  sans  que  cela  nuise 
à  l'action  qu'il  leur  donne,  Cressida  nous  explique 
elle-même,  et  avec  vérité,  le  genre  de  sensibilité 
qui  la  rend  si  promptement  inconstante  :j  «Oh! 
que  notre  sexe  est  fragile  !  dit-elle  ;  chélives  créa- 
tures que  nous  sommes,  l'erreur  de  nos  yeux  entraîne 
celle  de  notre  cœur.  »  Tout  ce  qui  est  gracieux  et 
brillant  la  séduit  et  la  charme  ;  elle  a  la  sensibilité 
qui  est  attirée;  elle  a  aussi  celle  qui  attire.  Elle  en- 
chante les  jeunes  héros  grecs,  et  ils  lui  plaisent  aussi 
vite  qu'elle  leur  plaît.  Nature  de  courtisane,  dit  sévè- 
rement le  sage  Ulysse  '  ;  mais  courtisane  sans  calcul. 
A  Troie,  le  jeune  Troïle  avait  ravi  ses  yeux,  et  comme 
elle  est  tout  entière  à  son  amour  de  la  minute,  elle  lui 
disait,  prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  sa  fidé- 
lité :  «  Si  je  trahis  jamais  ma  foi,  si  je  m'écarte  d'un 
seul  pas  du  sentier  de  la  fidélité,  puisse  ma  mémoire, 
dans  l'avenir  le  plus  lointain,  alors  que  le  temps  aura 
vieilli  et  se  sera  oublié  lui-même,  quand  les  gouttes  de 
pluie  auront  usé  les  pierres  de  Troie,  que  le  gouffre  de 
l'oubli  aura  englouti  les  cités  et  que  de  puissants  États 
seront  effacés  et  rentrés  dans  la  poussière  du  néant, 

'  «  Ces  femmes  qui  ouvrent  le  livre  de  leurs  pensées  au  premier 
regard  frivole  qui  veut  y  lire,  croyez-moi,  ces  créatures-là  mettent  leur 
chasteté  au  service  de  l'occasion,  i 

(Trad.  Benjamin  Laroche.) 
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puisse  ma  mémoire  être  flélrie  !  puissé-je  être  signalée 
comme  parjure  entre  les  parjures  !  Quand  on  aura  dit: 
aussi  inconstante  que  l'air,  l'eau,  le  vent  ou  le  sable  du 
désert,  aussi  perfide  que  le  renard  l'est  à  l'agneau, 
le  loup  au  nourrisson  de  la  génisse,  le  léopard  au 
chevreau  ou  la  marâtre  à  son  fils,  qu'on  ajoute,  pour 
exprimer  le  comble  de  la  perfidie  :  aussi  perfide  que 
Cressida!  »  Qui  ne  croirait  à  de  pareilles  protesta- 
tions? Comment  surtout,  jeune  et  amoureux,  Troïle 
n'y  croirait-il  pas?  Peut-être  quelque  homme  plus 
âgé  et  plus  avisé  par  l'expérience  penserait-il  que 
l'exagération  même  de  ces  paroles  peut  faire  douter 
de  leur  sincérité  ?  Il  aurait  tort  :  les  paroles  de  Cres- 
sida sont  sincères  ;  seulement  elles  ne  sont  pas  du- 
rables. Au  moment  oîi  son  oncle  Pandarus,  qui,  dans 
les  amours  de  Troïle  et  de  Cressida,  a  joué  le  rôle 
d'entremetteur,  lui  annonce  qu'il  faut  quitter  Troie 
et  Troïle  pour'retourner  dans  le  camp  des  Grecs,  quelles 
lamentations  encore!  quels  cris!  «  Dieux  de  l'Olympe, 
que  le  nom  de  Cressida  soit  synonyme  d'imposture, 
si  je  consens  à  me  séparer  de  Troïle!  Le  temps,  la 
violence  et  la  mort  peuvent  faire  de  ce  corps  ce  qu'il 
leur  plaira:  mon  amour  est  assis  sur  une  base  aussi 
inébranlable  que  le  centre  même  de  la  terre.  »  Ment- 
elle?  Non.  Cressida  croit  à  son  amour  inébranlable, 
et  tout  à  l'heure  pourtant  il  suffira  d'un  regard  jeté 
sur  Diomède  pour  qu'elle  change  d'amour  et  d'a- 
mant. 

Shakespeare,  avec  cette  cruelle  vérité  d'observa- 
tion qu'il  met  partout,  voulant  peindre  l'inconstance 
de  la  femme,  a  multiplié  les  serments  d'amour  et  de 
fidélité  dans  la  bouche  de  Cressida,  afin  de  rendre  lo  ' 
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contraste  plus  saillant  lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  va 
oublier  tous  ces  serments.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que 
Cressida  non-seulement  persuadât  Troïle,  ce  qui 
n'est  pas  difficile,  mais  qu'elle  nous  persuadât  nous- 
mêmes  de  sa  fidélité  pour  nous  mieux  étonner  en- 
suite par  sa  légèreté.  Il  a  fait  plus:  voulant  peindre 
la  femme  inconstante,  et  non  pas  la  femme  vénale 
ou  ambitieuse,  il  a  eu  soin  de  ne  mêler  aucun  calcul 
de  gain  ou  de  fortune  aux  changements  de  Cressida. 
Cressida  change  parce  qu'elle  est  légère,  rien  de  plus  ; 
et,  pour  mieux  marquer  que  ces  changements  sont 
l'effet  d'une  nature  inconstante,  Shakespeare  a  mis, 
dans  le  cœur  de  Cressida,  l'amour  de  Diomède  à 
quelques  heures  de  l'amour  de  Troïle,  le  temps  d'al- 
ler de  Troie  au  camp  des  Grecs.  Il  sait  que,  dans 
l'histoire  naturelle  du  cœur  humain,  les  cœurs  vive- 
ment émus  par  la  douleur,  surtout  chez  les  per- 
sonnes qui  ont  le  genre  de  sensibilité  de  Cres- 
sida, sont  aisément  accessibles  à  d'autres  sentiments, 
comme  si  les  émotions  s'enchaînaient  les  unes  aux 
autres,  même  en  se  contredisant.  Il  sait  que  l'ivresse 
d'un  nouvel  amour  s'empare  facilement  d'un  cœur 
agité  et  étourdi  par  le  chagrin  d'un  amour  perdu  ;  il 
sait  enfin  que  le  trouble  de  l'âme  est  un  achemine- 
ment au  changement.  11  a  deux  fois  mis  en  action 
cette  observation  profondément  triste  :  la  première 
fois,  dans  Cressida  ;  la  seconde  fois,  dans  le  person- 
nage de  lady  Anne  de  Richard  III. 

Lady  Anne  est  veuve  d'Edouard,  prince  de  Galles, 
fils  de  Henri  VI.  Ce  prince  de  Galles,  de  la  maison 
de  Lancastre,  a  été  tué  par  le  duc  de  Glocester, 
(le  la  maison  d'York,  celui  qui  sera  plus  tard  Ri- 

iv,  24 
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cliard  III.  Ce  même  duc  de  Glocester  a  tué  aussi  le  roi 
Henri  VI  prisonnier.  Il  veut  arriver  au  trône,  et  il  y 
arrivera  à  travers  je  ne  sais  combien  de  crimes.  Il 
croit  utile  à  son  ambition  d'épouser  lady  Anne,  la 
veuve  du  prince  et  la  belle-fiUe  du  roi  qu'il  a  poi- 
gnardés. «J'épouserai,  dit-il,  la  fdle  cadette  de  War- 
wick.  Il  est  vrai  que  j'ai  tué  son  mari  et  son  père  : 
n'importe.  La  meilleure  réparation  que  je  puisse  lui 
donner,  c'est  de  faire  qu'elle  retrouve  en  moi  un 
père  et  un  époux.  C'est  ce  que  je  ferai  ;  non  que  je 
l'aime,  mais  dans  un  autre  but  secret  que  j'atteins 
en  l'épousant.  »  Voilà  le  projet  de  Richard;  mais 
comment  l'accomplir?  comment  se  faire  aimer  de 
lady  Anne?  comment  et  où  lui  faire  sa  cour?  Avec 
cette  aflreuse  sagacité  que  Shakespeare  lui  a  donnée, 
Richard,  connaissant  le  caractère  de  lady  Anne, 
prend  hardiment,  pour  lui  faire  sa  déclaration  d'a- 
mour, le  moment  oîi  elle  conduit  elle-même  le  deuil 
du  roi  Henri  VI,  son  beau-père  ;  et  là,  près  du  cer- 
cueil d'une  de  ses  victimes,  il  adresse  ses  compli- 
ments d'amour  à  la  veuve  d'une  autre  de  ses  vic- 
times. Plus  lady  Anne  l'accable  d'injures  et  de 
malédictions,  plus  il  redouble  les  éloges  qu'il  fait 
de  sa  beauté.  A  sa  colère  et  à  sa  douleur  il  n'oppose 
qu'une  parole,  mais  une  parole  dont  il  sait  l'infail- 
lible effet  sur  le  cœur  d'une  femme  :  «  Vous  êtes 
belle;  je  vous  aime  et  vous  ai  toujours  aimée.  Je 
n'ai  jamais  supplié  ami  ni  ennemi  ;  jamais  ma  bou- 
che n'a  su  tenir  un  langage  doux  et  flatteur;  mais 
maintenant  que  votre  beauté  est  le  prix  où  j'as- 
pire, mon  cœur  superbe  descend  à  la  prière  et  m'o- 
blige à  parler.  »  il  va  plus  loin  :  les  crimes  que 
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lui  reproche  lady  Anne,  c'est  pour  elle  qu'il  les  a 
commis;  c'est  pour  elle  et  pour  la  posséder  qu'il  a 
tué  Edouard  el  Henri  VI.  Si  elle  persiste  à  le  repous- 
ser, il  se  tuera  lui-même,  ou  plutôt  voilà  son  épée  : 
qu'elle  la  lui  plonge  elle-même  dans  le  sein.  Ce  lan- 
gage passionné  ne  persuade  pas  encore  lady  Anne  ; 
cependant  elle  est  déjà  moins  violente: a  Relève-toi, 
trompeur,  dit-elle  à  Richard  qui  s'est  agenouillé 
devant  elle  en  lui  présentant  son  épée;  je  désire  ta 
mort,  mais  je  ne  veux  pas  être  ton  bourreau.  » 

Combien  une  âme  qui  a  été  trop  émue  s'affaiblit 
aisément  !  Richard,  de  degrés  en  degrés,  conduit  lady 
Anne  à  recevoir  son  anneau,  et  la  voilà  devenue  la 
fiancée  du  meurtrier  de  son  époux.  Comment  s'est 
fait  ce  changement?  lady  Anne  n'en  sait  rien.  Les  pa- 
roles du  tentateur  ont  peu  à  peu  produit  leur  effet;  et 
maintenant  ce  tentateur  s'applaudit  de  son  œuvre  et  se 
moque  de  sa  dupe  :  «.  Vit-on  jamais,  dit  Richard  en  fai- 
sant lui-même  les  réflexions  que  ferait  le  spectateur, 
vit-on  jamais  courtiser  une  femme  et  triompher  d'elle 
dans  un  pareil  moment?  Je  Tépouserai;  mais  je  ne 
prétends  pas  la  garder  longtemps.  Eh  quoi  !  moi  qui 
ai  tué  son  époux  et  son  père,  je  la  trouve  exhalant 
contre  moi  le  torrent  de  sa  haine,  Tinjure  à  la  bou- 
che et  les  larmes  aux  yeux  ;  près  d'elle  est  le  témoin 
sanglant  qu'atteste  sa  vengeance;  j'ai  contre  moi 
Dieu,  ses  pleurs,  sa  conscience;  nul  ami  dont  la  voix 
me  prête  son  secours  ^  je  n'ai  pour  tout  appui  que  le 
diable  et  ma  mine  hypocrite,  et  la  voilà  conquise! 
Oui,  je  gage  le  monde  entier  contre  rien  qu'elle  est  à 
moi...,  moi  boiteux  et  contrefait!  Mais  que  dis-je?  je 
gage  mon  duché  contre  un  denier,  que  j'ai  jusqu'ici  mal 
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jugé  ma  personne.  H  faut,  sur  ma  vie,  qu'elle  voie 
en  moi  ce  que  je  n'y  vois  pas  moi-même,  et  qu'elle 
me  trouve  fort  bel  homme.  Allons,  je  veux  faire  la 
dépense  d'un  miroir  et  avoir  à  ma  suite  deux  ou  trois 
douzaines  de  tailleurs,  afin  de  parer  ma  personne 
dans  le  dernier  goût.  » 

Quelle  infernale  ironie  !  Comme  ce  don  Juan  bossu, 
boiteux  et  contrefait,  s'applaudit  de  sa  perfidie  !  Aussi 
inconstante  que  Cressida,  lady  Anne  ne  cède  même 
pas  à  un  séducteur  amoureux  :  elle  cède  au  plus  dé- 
testable des  trompeurs.  D'où  vient  donc  l'ascendant 
que  Richard  exerce  sur  elle?  il  loue  sa  beauté,  il 
flatte  sa  vanité.  Voilà  avec  quoi  le  meurtrier  lui  fait 
oublier  qu'il  a  tué  son  époux  et  le  père  de  son 
éjîoux;  voilà  avec  quoi  il  lui  fait  accepter  la  main 
ae  celui  qu'elle  poursuivait  tout  à  l'heure  de  ses 
malédictions.  Elle  a  trop  haï  et  trop  maudit ,  ou 
plutôt  elle  à  donné  un  trop  libre  essor  à  sa  haine 
et  à  sa  douleur  ;  elle  n'en  a  pas  gardé  au  dedans 
d'elle-même  ce  qu'il  fallait  pour  soutenir  sa  fidé- 
Hté.  C'est  l'histoire  de  la  matrone  d'Éphèse,  le  plus 
ancien  et  le  plus  plaisant  exemple  de  ces  douleurs 
d'autant  plus  courtes  qu'elles  sont  plus  violentes. 
Celle-ci,  dit  La  Fontaine  dans  son  récit  de  la  Matroîie 
d'Ephèse, 

Celle-ci  faisait  un  vacarme. 
Un  bruit  et  des  regrets  à  percer  tous  les  cœurs; 

Bien  qu'on  sache  qu'en  ces  malheurs, 
De  quelque  désespoir  qu'une  âme  soil  atteinte, 
La  douleur  est  toujours  moins  forte  que  la  plainte. 

La  Fontaine,  grand  partisan  du  changement  en 
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amour,  ne  voulait  pas  croire  à  la  fidélité  des  veuves, 
et  il  doutait  de  la  sincérité  de  leurs  douleurs.  Il  avait 
tort  :  la  douleur  n'est  pas  en  général  moins  forte  que 
?a/>^am^e;  mais  elle  s'évapore  souvent  avec  la  plainte. 
Telle  est  celle  de  la  matrone  d'É|)hèse,  sans  qu'elle  le 
sache,  et  c'est  là  ce  qui  trompe  les  personnes  sensi- 
Dles.  Comme  elles  appartiennent  tout  entières  à  l'émo- 
tion du  moment,  elles  ne  peuvent  pas  s'imaginer,  se 
trouvant  si  affligées,  qu'elles  ne  le  seront  pas  long- 
temps. Elles  suivent  donc  avec  confiance  l'inspiration 
de  leur  douleur,  sans  penser  que  le  jour  où  cette 
douleur  sera  passée  à  force  de  s'exhaler,  ce  jour-là 
il  y  aura  un  contraste  choquant  entre  ce  qu'elles  sen- 
taient et  ce  qu'elles  ne  sentent  plus.  Voilà  ce  qui  rend 
plaisante  la  matrone  d'Éphèse.  Ne  se  défiant  pas  de 
la  durée  de  sa  douleur,  elle  va  s'enfermer  dans  la 
chambre  souterraine  où  est  le  cercueil  de  son  mari, 
se  refusant  toute  nourriture  et  décidée  à  mourir. 

Un  jour  se  passe  et  deux  sans  autre  nourriture 
Que  ses  profonds  soupirs,  que  ses  fréquents  hélas! 

Qu'un  inutile  et  long  murmure 
Contre  les  dieux,  le  sort  et  toute  la  nature 

Non  loin  du  tombeau  où  la  dame  s'était  renfermée, 
un  soldat  veillait  auprès  d'une  potence  où  un  voleur 
était  pendu.  Il  avait  pour  consigne  d'empêcher  que 
le  cadavre  du  voleur  ne  fût  ei  'evé  par  ses  compa- 
gnons :  il  fallait  qu'il  restât  en  exemple.  Le  jeune 
soldat,  voyant,  la  nuit,  briller  quelque  clarté  aux 
fentes  du  tombeau,  fut  curieux  : 

....     Il  y  court,  entend  de  loin  la  dame 
Rcmiillssant  l'air  de  ses  clameurs. 

24. 
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11  entre,  est  étonné,  demande  à  cette  femme 
Pourquoi  ces  cris,  pourquoi  ces  pleurs... 


La  matrone  ne  répond  pas  ;  mais  la  suivante  explique 
tout,  ajoutant  qu'elles  avaient  fait  serment 

De  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  douleur. 
Encor  que  le  soldat  fût  mauvais  orateur, 
Il  leur  fit  concevoir  ce  que  c'est  que  la  vie. 
La  dame,  cette  fois,  eut  de  rattention. 

Et  déjà  l'autre  passion 

Se  trouvait  un  peu  ralentie. 
Le  temps  avait  agi.  «  Si  la  foi  du  serment. 
Poursuivit  le  soldat,  vous  défend  l'aliment. 

Voyez-moi  manger  seulement; 
Vous  n'en  mourrez  pas  moins • 

Avec  cette  harangue  et  sa  bonne  mine,  il  obtient 
qu'on  lui  laisse  apporter  son  souper  dans  le  tombeau  ; 
il  soupe  devant  la  dame  et  la  suivante.  L'exemple 
était  tentant  :  il  tenta  la  suivante. 

«  Madame,  ce  dit-elle,  un  penser  m'est  venu  : 
Qu'importe  à  votre  époux  que  vous  cessiez  de  vivre? 
Croyez-vous  que  lui-même  il  fût  homme  à  vous  suivre. 
Si  par  votre  trépas  vous  l'aviez  prévenu? 
Non,  madame.  Il  voudrait  achever  sa  carrière. 
La  vôtre  sera  longue  encor,  si  nous  voulons. 
Se  faut-il,  à  vingt  ans,  enfermer  dans  la  bière? 
Nous  aurons  tout  loisir  d'habiter  ces  maisons  ; 
On  ne  meurt  que  trop  tôt.  Qui  nous  presse  ?  attendons. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  ne  mourir  que  ridée. 
Voulez- vous  emporter  vos  appas  chez  les  morts? 
Que  vous  servirait-il  d'en  être  regardée? 
Tantôt,  en  voyant  les  trésors 
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Dont  le  ciel  prit  plaisir  d'orner  votre  visage, 

Je  disnis  :  hélas!  c'est  dommage; 
Nous-mêmes  nous  allons  enterrer  tout  cela  1  • 
A  ce  discours  flatteur,  la  dame  s'éveilla. 
Le  dieu  qui  fait  aimer  prit  son  temps  :  il  tira 
Deux  traits  de  son  carquois.  De  l'un  il  entama 
Le  soldat  jusqu'au  vif  ;  l'autre  effleura  la  dame. 

Voilà  donc  notre  veuve  écoutant  la  louange, 
Poison  qui  de  l'amour  est  le  premier  degré, 

La  voilà  qui  trouve  à  son  gré 
Celui  qui  le  lui  donne.  Il  fait  tant  qu'elle  mange  ; 
Il  fait  tant  que  de  plaire  et  se  rend  en  effet 
Plus  digne  d'être  aimé  que  le  mort  le  mieux  fait  ; 

Il  fait  tant  enfin  qu'elle  change. 
Et,  toujours  par  degrés,  comme  l'on  peut  penser, 
De  l'un  à  l'autre  il  fait  cette  femme  passer. 

Je  ne  la  trouve  pas  étrange  : 
Elle  écoute  un  amant,  elle  en  fait  un  mari, 
Le  tout  au  nez  du  mort  qu'elle  avait  tant  chéri. 

On  sait  le  reste  de  l'histoire  et  comment,  pendant 
que  le  soldat  fait  la  cour  à  la  dame,  les  compagnons 
du  voleur  pendu  viennent  dérober  son  corps  à  la  po- 
tence. Pris  en  faute,  le  soldat  va  être  puni,  quand  Ja 
suivante  propose  de  mettre  le  corps  du  mari  mort  à 
la  place  du  voleur  pendu. 

La  dame  y  consentit.  0  volages  femelles! 

La  femme  est  toujours  femme.  Il  en  est  qui  sont  belles, 

Il  en  est  qui  ne  le  sont  pas  ; 

S'il  en  était  d'assez  ûdèles. 

Elles  auraient  assez  d'appas. 

Ainsi  La  Fontaine  lui-même,  qui  n'est  pas  un  doc- 
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leur  bien  sévère,  fait  de  la  fidélité  la  compagne  la 
mieux  venue  de  la  beauté.  Or,  dans  la  fidélité,  il  n'y 
a  pas  seulement  un  sentiment,  il  y  a  aussi  l'idée 
d'un  devoir.  C'est  par  là  qu'elle  se  soutient,  et  c'est 
par  là  aussi  que  l'amour  conjugal  l'emporte  en  force 
et  en  durée  sur  les  autres  amours.  Le  devoir  s'y  joint 
au  sentiment.  Porcia  et  Imogène  n'ont  pas  moins  de 
sensibilité  et  moins  de  tendresse  que  Cressida  et  lady 
Anne.  Elles  sont  aussi  passionnées  pour  le  moins; 
mais  leur  passion  s'appuie  sur  le  devoir  :  c'est  par  là 
qu'elles  sont  fortes.  La  passion  des  autres,  au  con- 
traire, ne  procède  que  du  sentiment;  le  devoir  n'y 
entre  pour  rien.  Aussi  ces  passions  changent-elles 
aisément  d'objet.  Là  où  l'émotion  fait  loi,  là  où  les 
scrupules  de  la  conscience  ne  viennent  pas  en  aide 
ou  en  obstacle  aux  mouvements  du  cœur,  l'être  moral 
disparaît  trop  souvent  :  il  n'y  a  plus  que  l'être  natu- 
rel, qui  s'appelle  l'homme  ou  la  femme;  nous  sortons 
de  l'histoire  morale  pour  entrer  dans  l'histoire  natu- 
relle. Cressida,  lady  Anne,  la  matrone  d'Éphèse 
appartiennent  à  l'histoire  naturelle  de  la  femme; 
Porcia ,  Imogène  et  Hélène  de  Narbonne  appartien- 
nent à  l'histoire  morale. 


LXII. 

SUITE  DE  l'amour   CONJUGAL.  —  LA   FEMME  DÉLAISSÉE. 
DIDON    ET    MÉDÉE. 


Les  héroïnes  de  l'amour  conjugal  que  je  viens  de 
citer  n'ont  eu  à  exercer  leur  vertu  que  contre  des 
malheurs  venus  du  dehors  :  Pénélope,  contre  les  lon- 
gues absences  que  cause  la  guerre;  Alceste,  contre 
la  maladie  d'un  époux  qu'elle  sauve  par  son  dé- 
vouement; Panlhée,  contre  la  mort  de  son  mari 
qu'elle  suit  au  tombeau  ;  Lucrèce,  contre  le  crime  de 
Sextus,  en  attestant  sa  chasteté  ^tar  sa  mort.  Il  y  a 
pour  la  femme  un  malheur  plus  grand  que  tous  ces 
maux,  une  douleur  plus  amère  et  plus  cuisante  :  c'est 
celle  que  causent  l'infidélité  et  l'abandon  d'un  époux. 
La  femme  délaissée  souffre  dans  ses  droits  d'épouse 
et  dans  sa  vanité  de  femme;  elle  souffre  surtout 
dans  son  amour.  Les  peines  qui  viennent  du  dehors, 
l'exil,  la  pauvreté,  ne  sont  rien  quand  on  les  sup- 
porte à  deux  ;  les  vraies  peines  sont  celles  qui  vien- 
nent du  dedans,  c'est-à-dire  des  affections  trom- 
pées. Le  mari  trahi  par  sa  femme,  la  femme  aban- 
donnée par  son  mari,  la  mère  à  qui  manquent  le 
respect  et  l'amour  de  ses  enfants,  le  père  qui  a  des 
fils  ingrats,  —  voilà  les  blessures  qui  font  saigner  les 
âmes,  voilà  les  malheurs  qui  excitent  la  pitié  quand 
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on  s'en  plaint,  l'indulgence  quand  on  s'en  venge, 
l'admiration  quand  on  les  supporte  avec  fermeté  et 
dignité.  Il  y  a,  en  eiïet,  pour  la  femme  délaissée,  ces 
trois  manières  de  soulTrir  l'abandon  d'un  époux.  Les 
unes  s'en  plaignent  et  en  meurent,  comme  Didon  ;  les 
autres  s'en  vengent,  comme  Médée  ;  quelques-unes  le 
supportent,  comme  Grisélidis  et  comme  Palombe. 

Je  veux  comparer  rapidement  ces  trois  types  de  la 
femme  délaissée  et  noter  en  passant  les  diverses  ex- 
pressions que  les  poètes  ont  données  aux  sentiments 
qu'inspire  l'abandon. 

J'ai  souvent  essayé  de  m'intéresser  aux  héros  de 
Y  Enéide  :  je  n'y  ai  jamais  réussi.  Le  héros  principal 
me  choque  surtout,  et  le  moindre  personnage  de  ro- 
man m'émeut  plus  qu'Énée.  Virgile  a  beau  me  dire 
que  les  dieux  le  conduisent,  pourquoi  les  dieux 
ne  lui  donnent-ils  que  des  malheurs  qui  l'abais- 
sent et  des  succès  qui  ne  le  relèvent  pas  ?  Il  sur- 
vit à  sa  pairie  détruite  ;  il  perd  sa  femme  en  che- 
min ;  il  séduit  Didon  pour  être  mieux  reçu  dans  ses 
États,  et  l'abandonne  quand  il  n'en  a  plus  besoin; 
il  aborde  en  Italie  et  épouse  Lavinie  qu'il  n'aime  pas, 
mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  empire  :  le  pieux  Énée 
veut  faireun  grand  mariage.  Voilà  le  hérosde  Y  Enéide. 
Loin  de  m'y  intéresser,  c'est  à  ses  adversaires  et  à 
ses  victimes  que  je  m'intéresse,  à  Turnus,  à  Didon,  à 
Creuse  qu'il  perd  et  qu'il  oublie,  à  Lavinie  qui  prie 
les  dieux  et  Turnus  de  la  défendre  contre  lui.  Didon 
surtout  me  louche.  Elle  aime  Énée,  parce  qu'il  est 
malheureux  et  exilé;  la  pitié  la  conduit  à  l'amour,  et 
c'est  à  peine  s'il  y  a  besoin  de  l'entremise  des  dieux 
pour  lui  faire  aimer  le  héros  trojen.  Vénus  et  l'A- 
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moiir  la  poussent  vers  Énée;  Jimon,  plus  ambitieuse 
qu'avisée,  veut  qu'elle  s'unisse  à  lui  pour  attirer  à 
Cartilage  les  destins  qui  mettaient  à  Rome  l'empirt' 
du  monde.  Comment  Didon  résisterait-elle?  Mais  un 
amour  ainsi  imposé  ou  favorisé  par  les  dieux  méri- 
tait un  autre  amant. 

Je  sais  bien  que  Didon,  comme  toutes  les  héroïnes 
de  l'amour  antique,  comme  Médée,  comme  Ariane, 
aime  la  première  sans  savoir  encore  si  elle  est  aimée. 
Pourtant  Énée  cède  à  cet  amour,  et  c'est  le  partager 
que  d'y  céder;  mais  bientôt  il  allègue  l'ordre  des 
dieux,  qui  veulent  qu'il  aille  fonder  un  empire  en 
Italie  S  et  il  abandonne  Didon.  C'est  alors  que  com- 
mence le  désespoir  de  Didon  ;  c'est  alors  aussi  que 
Virgile  trouve,  pour  exprimer  cette  passion  désespé- 
rée, des  accents  admirables.  Quel  tableau  que  celui 
de  Didon  contemplant  du  haut  de  son  palais  les 
Troyens  qui  préparent  leurs  vaisseaux  pour  le  dé- 
part !  Ainsi  donc  Énée  la  quitte  !  ni  ses  larmes,  ni 
ses  menaces  n'ont  pu  le  retenir  !  Elle  ne  verra  plus 
Énée,  et,  la  dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  quelle  dureté 
dans  ses  dernières  paroles  ! 

•  Desine  meque  tuis  ineendere  teque  querelis*. 
N'irritez  plus  vos  maux  et  ma  douleur  profonde'  : 

Le  vers  de  Delille  est  poli  et  presque  affectueux; 

'  At  plus  iEoeas,  quamquam  lenire  dolentem 

Solaado  cuiiit,  et  dictis  avertere  curas, 
Multa  geinens  niagnoque  aninium  labefactus  aniore, 
Jussa  tamen  Divùm  exsequritur  classenique  revisit. 

(Enéide,  IV,  893.) 
*  Enéide,  IV,  seo. 

3  Delille. 
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celui  de  Virgile  est  d'un  sage  froid  et  presque  im- 
pertinent :  «  Cesse  de  m'agitcr  et  de  t'agiter  toi-même 
par  tes  plaintes.  »  Ah  !  que  la  sagesse  est  facile  aux 
âmes  lasses  d'aimer  !  En  vain  Didon  a  prié  sa  sœur 
d'aller  demander  à  Énée  quelques  jours  de  répit  : 

Tempus  inane  peto,  requiem  spatiumque  furor.  '. 

Énée  refuse  cette  dernière  grâce;  il  pleure,  mais  il 
reste  inflexible  : 

Mens  immola  manet  ;  lacrymae  volvuntur  inanes*. 

Ces  larmes  qui  ne  partent  pas  du  cœur  m'irri- 
tent contre  Énée,  au  lieu  de  l'excuser.  Le  poëte  n'a 
pas  voulu  lui  laisser  la  dureté  sauvage  des  héros 
d'Homère  ;  mais  il  a  adouci  son  langage  plutôt  que  son 
âme,  et  il  lui  a  donné  la  faculté,  j'allais  dire  le  talent, 
de  pleurer  sur  les  maux  mêmes  qu'il  n'hésite  pas  à 
faire. 

Didon  n'a  pas  ces  moyens  de  consolation  que 
l'homme  trouve  toujours  en  lui-même  ou  près  de  lui  : 
elle  n'a  pas  un  cœur  plus  capable  d'ardents  désirs  que 
de  longs  regrets,  un  esprit  fait  pour  agir  et  que  le  soin 
des  affaires  distrait  aisément  des  soins  de  l'afléclion, 
un  empire  à  fonder  comme  Énée;  Didon  n"a  pas  ces 
ressources  contre  l'amour  qui  la  possède  et  qui  la 
désespère.  Elle  a  pu,  quand  elle  n'aimait  pas,  quand 
elle  avait  le  cœur  et  l'esprit  libres,  fonder  un  empire 
et  bâtir  une  ville  : 

Urbem  praeclaram  stalui,  mea  mœnia  vidi  ^ 
•   Enéide,  IV,  ;3t, 

»    Ibid.,   448. 

'   IbuL,  6  5*. 
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La  femme  a  souvent  le  cœur  et  l'esprit  aussi  grands 
que  l'homme  ;  elle  est  seulement  plus  capable  d'aimer, 
et  c'est  par  là  qu'elle  vaut  mieux  que  l'homme  et  qu'en 
même  temps  elle  peut  moins.  La  supériorité  des 
femmes  qui  savent  ne  pas  aimer  est  elîrayante  à  con- 
sidérer dans  l'histoire  et  dans  le  monde.  Didon  aime  ; 
elle  n'est  donc  plus  ni  une  fondatrice  d'empire,  ni 
une  adversaire  victorieuse  de  son  frère  Pygmalion  '  : 
elle  n'est  plus  qu'une  amante  désespérée.  Si  Énée  lui 
avait  accordé  ce  retard  et  ce  répit  qu'elle  sollicitait 
parles  prières  de  sa  sœur,  elle  n'en  aurait  pas,  quoi 
qu'elle  dise,  profité  pour  s'habituer  à  son  malheur  '  : 
elle  en  aurait  profité  pour  aimer.  Aussi  maintenant, 
abandonnée  par  Énée,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir  \ 
Que  faire,  en  effet?  Suivre  Énée  sur  son  vaisseau  ?  il 
ne  la  recevra  pas.  Parfois  elle  veut  se  venger,  elle  ap- 
pelle son  peuple  aux  armes  :  Ces  Troyens  sont  des 
traîtres,  Énée  est  un  perfide!  Elle  voit  alors,  elle  re- 
connaît tous  les  crimes  dont  les  Grecs  ont  eu  raison 
de  punir  Troie.  Il  fallait  qu'elle  s'en  aperçût  quand 
elle  donnait  à  Énée  son  trône  et  son  lit*.  Pourquoi, 

'  Pœnas  inimico  à  fratre  recepi. 

(Enéide,  IV,  6  3  5.) 
^  Dùm  niea  me  victain  doceat  fortuna  dolere. 

[Ibid.,  43S.) 
'  Mortem  orat;  taedet  cœli  convexa  tueri. 

(Ibid.,  4  50.) 

Itc! 

Ferte  citi  flaiiimas,  date  vêla,  impellite  remos  ! 


Infelix  Dido  !  Nunc  te  facta  impia  tannuot. 

Tùra  decait,  cùm  sceptra  dabas.  En  dex'aa  iidesquc  ! 

[Ibid.,  59S.) 
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dès  qu'elle  a  connu  la  perfidie  d'Énée,  pourquoi  ne 
l'a-t-elle  pas  punie?  Peut-être  elle  ne  l'aurait  pas  pu. 
Qu'importe?  elle  l'eût  tenté.  Qu'avait-elle  à  craindre, 
puisqu'elle  veut  mourir?  Alors,  s'enivrant  de  cette 
vengeance  qu'elle  aurait  dû  prendre  : 

J'aurais  saisi  le  fer^  allumé  les  flambeaux, 
Ravagé  tout  son  camp,  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
Submergé  ses  sujets,  égorgé  l'inûdèle. 
Et  son  fils,  et  sa  race,  et  moi-même  après  elle  *  ! 

Puis,  quand  elle  va  mourir,  elle  se  reporte  aux  sou- 
venirs de  son  amour  : 

Gages  jadis  si  chers  dans  un  temps  plus  propice, 

dit-elle  en  voyant  sur  le  bûcher  l'épée  et  les  vêtements 
d'Énée  qu'elle  y  fait  déposer; 

A  votre  cendre  au  moins  que  ma  cendre  s'unisse  ! 
Recevez  donc  mon  âme  et  calmez  mes  tourments  •! 

Telle  est  la  Didon  de  Virgile  ;  telle  est  la  femme 
délaissée  qui,  dans  sa  douleur,  ne  sait  que  maudire  l'é- 
j)Oux  qui  l'a  trahie,  et  mourir  même  sans  vengeance, 
ou  en  recommandant  seulement  sa  vengeance  aux 
dieux.  Didon,  en  effet,  invoque  les  dieux  contre  Énée  : 

(  Delilie. 

faces  in  castra  tulissem, 

Implesscraquc  foros  flanimis,  natumque  patrcnique 
Cum  genei'e  exstinxeni,  nieraet  super  ipsa  dedisscm. 

(Enéide  IX,  604.) 
2  Dulces  eïuviœ,  dûni  fata  Deusque  sineLaiit, 

Accipite  hauc  animaai,  uicquc  Lis  exsolvile  émis. 

{Ibid.  650.) 
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Soleil,  dont  les  regards  embrassent  l'univers  ; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers  ; 
Triple  Hécate,  pour  qui  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 
Pâles  filles  du  Styx  ;  vous  tous,  lugubres  dieux. 
Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  vœux  •  ! 

Elle  demande  aux  dieux  de  punir  Énée  dans  son  am- 
bition, puisque  c'est  là  seulement  qu'il  peut  souffrir: 
qu'il  ait  cet  empire  que  le  destin  lui  réserve,  mais 
qu'il  ne  l'ait  qu'après  de  longs  combats,  qu'après 
avoir  vu  tomber  ses  compagnons  les  plus  chers  ; 
qu'enfin,  s'il  est  vainqueur,  il  ne  jouisse  pas  de  ce 
royaume  qu'il  achète  par  le  parjure;  qu'il  tombe 
avant  le  temps  et  qu'il  n'ait  pas  les  honneurs  de  la 
sépulture  M  Surtout  puisse,  entre  les  descendants 
d'Énée  et  les  Tyriens  de  Carlhage,  régner  une  impla- 
cable haine  :  rivages  contre  rivages,  flots  contre  flots, 
soldats  contre  soldats,  générations  contre  généra- 
tions '  ! 

Voilà  les  imprécations  de  l'amante  irritée;  mais 
comme  il  y  a  dans  Didon,  à  côté  de  l'amante  irritée, 

'  Sol  qui  terrarurn  flammis  opéra  omnia  lustras, 

Tuquc  barum  intcrpres  curarum  et  conscia  Jnno, 
Nocturnisque  Hécate  triviis  ululata  per  urbes, 
Et  Dirae  ultrices,  et  Di  morieutis  Elissee, 
Accipite  haec,  nieritumque  nialis  advertite  numen, 

Et  nostras  audite  preccs  ! 

{Enéide  IV,  «06.) 
'  Sed  cadat  ante  diem  mediâque  inhumatus  arenâ! 

[Ibid.,  619.) 
Littora  littoribus  contraria,  fluctlLus  undas, 
Imprecor,  arma  armis;  pugnent  ipsique  nepotes! 

[Ibid,,  «ïT.) 
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l'épouse  délaissée  et  mourante,  celle-ci  espère  en 
mourant  une  autre  vengeance  et  qui  tient  de  plus  près 
à  son  amour,  celle  qu'amène  le  remords,  celle  qu'elle 
attend  de  la  conscience  d'Énée,  toute  dure  qu'elle  soit  : 
il  verra  de  son  vaisseau  la  flamme  du  bûcher  de  Didon, 
et  ce  seront  là  les  auspices  de  son  voyage'. 

Didon  meurt  et  ne  se  venge  point;  Médée  se  venge 
et  ne  meurt  pas.  L'épouse  délaissée  devient  une 
mère  implacable,  et,  comme  elle  ne  peut  frapper  son 
époux  parjure  que  dans  ses  enfants,  elle  tue  ses  en- 
fants. Dans  Corneille,  Médée  est  surtout  la  femme  ja- 
louse et  la  magicienne.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la 
vraie  Médée,  et  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que 
nous  pouvons  comprendre  sa  fureur  et  sa  cruauté. 
La  vraie  Médée  est  celle  d'Euripide,  c'est-à-dire  une 
fille  barbare  qui  s'est  laissé  séduire  par  l'élégance 
d'un  jeune  aventurier  grec,  abordant  à  Colchos  après 
mille  dangers  et  pour  en  courir  de  plus  grands  en- 
core. Elle  a  aimé  Jason,  elle  s'est  crue  aimée  de  lui, 
elle  Ta  suivi,  elle  a  abandonné  pour  lui  sa  patrie  et 
sa  famille;  elle  a  cru  tout  retrouver  dans  l'amour  de 
Jason,  et  voilà  qu'elle  est  abandonnée  et  trahie  par 
lui!  Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  furieuse, 
désespérée?  Comment  voulez-vous  qu'elle  puisse  re- 
connaître et  aimer  encore  ses  enfants,  qui  ne  lui  re- 
présentent plus  que  la  perfidie  de  leur  père? 

Comparons  un  instant  la  Médée  de  Corneille  et  de 
Sénèque  avec  la  Médée  d'Euripide  :  nous  compren- 
drons mieux  comment  le  poëte  grec  a  exprimé  dans 

*  Hauriat  hune  oculis  ignem  crudelis  ab  alto 

Daidanus,  et  noslrx  secum  ferat  ouiina  mortis! 

{Enéide,  IV,  660.) 
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Médée  cette  amère  et  terrible  douleur  de  la  femme 
délaissée. 

«  Je  vous  donne  Médée  toute  mécliante  qu'elle  est, 
dit  Corneille  dans  l'épîlre  dédicatoirc  de  sa  tragédie, 
et  ne  vous  dirai  rien  pour  sa  justification...  La  pein- 
ture et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre  beaucoup 
d'autres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux  por- 
traits d'une  femme  laide,  et  l'autre  de  belles  imita- 
tions d'une  action  qu'il  ne  faut  pas  imiter.  Dans  la 
portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est 
beau,  mais  s'il  ressemble;  et  dans  la  poésie,  il  ne 
faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses, 
mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne 
qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indifférem- 
ment les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous 
proposer  les  dernières  pour  exemple  ;  et  si  elle  nous 
en  veut  faire  quelque  horreur,  ce  n'est  point  par  leur 
punition,  qu'elle  n'affecte  pas  de  nous  faire  voir, 
mais  par  leur  laideur,  qu'elle  s'efforce  de  nous  re- 
présenter au  naturel.  » 

Voilà  le  vrai  rapport  entre  l'art  dramatique  et  la 
morale.  L'art  dramatique  n'est  pas  tenu  de  prêcher 
la  morale  et  de  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  per- 
sonnages édifiants.  Il  peut  peindre  le  mal;  seulement 
il  faut  qu'il  le  peigne  tel  qu'il  est,  il  faut  qu'il  lui 
laisse  sa  laideur  et  qu'il  s'efforce  même,  comme  le 
dit  Corneille,  de  la  représenter  au  naturel.  Ce  qui  est 
pernicieux,  c'est  d'ériger  le  mal  en  bien,  c'est  d'ôter 
au  vice  son  horreur,  et  de  le  rendre  aimable  ou  ex- 
cusable; ce  qui  est  pernicieux  enfin,  c'est  le  sophisme 
et  le  mensonge.  Il  y  a  des  auteurs  de  drames  et  de 
romans  qui  peignent  en  beau  les  mauvaises  passions 
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pendant  tout  le  cours  du  drame  ou  du  roman,  mais 
qui  les  punissent  au  dénoùment.  Le  mal  triomphe 
pendant  tout  l'ouvrage;  il  est  frappé  seulement  au 
dernier  chapitre.  Spectacle  corrupteur  et  qui  porte 
sur  la  scène,  sans  la  résoudre,  l'énigme  qui  fait  ici- 
bas  le  tourment  des  honnêtes  gens  et  la  tentation  des 
âmes  faibles,  je  veux  dire  la  prospérité  des  méchants 
en  face  du  malheur  des  gens  de  bien. 

Le  Jason  de  Corneille  est  un  de  ces  personnages 
que  la  poésie  peut  tâcher  de  représenter  au  naturel, 
mais  qu'elle  ne  propose  pas  à  notre  imitation.  Jason 
est  le  séducteur  et  l'égoïste;  il  a  le  cœur  inconstant, 
mais  chez  lui  l'inconstance  est  un  calcul,  il  aime  par 
intérêt  et  il  l'avoue  hautement  : 

Je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires; 

J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires, 
Et,  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 
Par  maxime  d'État  je  me  fais  cet  effort  i. 

11  explique  alors  comment,  dans  l'expédition  des 
Argonautes  à  Lemnos,  il  a  séduit  Hypsipyle,  reine  de 
Lemnos,  pour  mieux  faire  ravitailler  l'expédition,  et 
comment,  à  Colchos,  il  a  aimé  Médée  pour  qu'elle 
l'aidât  à  vaincre  le  dragon  qui  gardait  la  Toison  d'or. 
Maintenant,  chassé  de  la  Thessalie,  réfugié  à  Co- 
rinthe ,  il  aime  Creuse ,  fille  du  roi  de  Corinthe. 
a  J'ai  trouvé,  dit-il  en  mauvais  vers  qui  expriment 
de  mauvais  sentiments. 

Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour. 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'amour. 

'  Corueille,  Médée. 
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Ne  croyons  pas  qu'en  représentant  ainsi  Jason, 
Corneille  ait  fait  tort  aux  personnages  de  la  Grèce 
héroïque  ;  tous  les  vieux  héros  grecs  agissent  de  la 
même  manière  :  Thésée,  en  Crète,  auprès  d'Ariane; 
Ulysse  auprès  de  Circé  et  de  Calypso  ;  Énée  qui,  de 
ce  côté,  est  tout  Grec,  auprès  de  Didon;  plus  tard, 
dans  riiistoire,  Alcibiade  réfugié  à  Sparte,  auprès  de 
la  femme  du  roi  Agis.  Us  aiment  tous  par  intérêt  et 
n'ont  de  passion  que  par  calcul,  s'inquiétant  peu 
du  sort  de  celles  qu'ils  séduisent  :  les  unes  se  con- 
solent, comme  Ariane  qu'épouse  Bacchus;  les  autres 
meurent,  comme  Didon.  Peu  importe  du  reste  aux 
séducteurs  :  «  Que  fil  Hypsipyle,  dit  Jason,  quand  je 
la  quittai  pour  Médée? 

Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  des  pleurs, 

Elle  me  souhaita  mille  et  mille  malheurs, 

Dit  que  j'étais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  conscience, 

Et,  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 

Et,  maintenant  qu'il  quitte  Médée  pour  Creuse, 

Médée  en  son  malheur  en  pourra  faire  autant. 

Si  quelque  chose  peut,  dès  ce  moment,  excuser  Mé- 
dée, à  nos  yeux,  de  n'en  pas  faire  autant,  c'est  assu- 
rément cette  cruelle  légèreté  de  Jason. 

Ne  pouvant  pas  nous  intéresser  à  Jason  tel  que  le 
peint  Corneille,  nous  sommes  plus  à  notre  aise  pour 
nous  intéresser  à  Médée,  jusqu'à  ses  crimes  au  moins. 
La  Médée  de  Corneille  a,  dès  les  premiers  vers,  le 
caractère  que  lui  donne  la  tradition  : 


Sit  Medea  ferox  invictaque^ 
'  Horace,  Art  poéliqtt». 
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Sa  douleur  se  tourne  en  colère,  et  sa  colère  en  ven- 
geance : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  cruelle  injure! 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 

Jason  me  répudie!  Eh!  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'osc-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi!  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés, 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée, 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  pas  où  s'assouvir 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir  ? 
Tu  t'abuses,  Jason  :  je  suis  encor  moi-même. 
Tout  ce  qu'en  ta  faveur  fit  mon  amour  extrême, 
Je  le  ferai  par  haine,  et  je  veux  ;   ur  le  moins 
Qu'un  forfait  nous  sépare  ainsi  qu'il  nous  a  joints  ! 

Quelle  différence  avec  Didon  !  Dans  Didon,  à  peine 
quelques  cris  de  colère  qui  expirent  dans  la  douleur; 
ici,  la  femme  outragée,  mais  implacable.  Avant  tout, 
il  faut  qu'elle  se  venge;  et  qu'or,  ne  lui  parle  pas  de 
sa  faiblesse,  de  son  impuissance  :  a  Votre  pays  vous 
hait,  lui  dit  sa  confidente  ; 
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Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi. 
Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il? 

MÉDÉE. 

Moi! 

Moi!  dis-je,  et  c'est  assez 

Ce  moi  est  un  des  plus  sublimes  défis  que  la  vo- 
lonté humaine  ait  jamais  jetés  aux  événements.  Mal- 
heureusement Corneille  et  Sénèque,  qui  le  premier 
a  trouvé  ce  cri  énergique,  le  gâtent  tous  deux  en  le 
développant  : 

Quoi!  vous  seule,  madame? 

répond  la  confidente  effrayée.  «  Oui,  dit  Médée, 

Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  fer  et  la  flamme, 
Et  la  terre  et  la  mer,  et  l'enfer  et  les  deux, 
Et  le  sceptre  des  rois  et  la  foudre  des  dieux  *  ! 

Ces  alliés  de  toute  sorte  que  Médée  assemble  au- 
tour d'elle,  la  diminuent  au  lieu  de  la  grandir  ;  je 
l'aimais  mieux  toute  seule.  Je  voyais  la  volonté  d'une 
âme  forte  et  outragée  défiant  le  destin  et  sûre  de  le 
vaincre;  je  ne  vois  plus  que  la  magicienne  et  ses  sor- 
celleries. Corneille  a  cru  comme  Sénèque  qu'il  fallait 
que  Médée  fût  terrible  par  ses  enchantements.  Je  ne 
la  veux  terrible  que  par  ses  passions.  Ce  qui  me  tou- 
che et  m'intéresse  en  elle,  c'est  l'épouse  quittée  après 
tant  de  bienfaits  ;  ce  n'est  pas  la  sorcière  quittée  après 
tant  de  forfaits.  Aussi,  dans  Corneille,  tant  que  Mé- 

•'  Medea  superest...  Hic  mare  et  terras  vides, 

Ferrumque,  et  igues,  et  Deos,  et  fulmina. 

^Si'ncque,  Médée,  t.  i«6.j 
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dée  accuse  la  perfidie  de  Jason,  tant  qu'elle  atteste 
les  droits  de  l'hyménée,  quelle  que  soit  la  violence  de 
ses  plaintes  et  de  ses  naenaces,  je  suis  pour  elle.  En 
vain  on  lui  reproche  ses  crimes  et  ses  attentats  : 
c'est  pour  Jason  qu'elle  les  a  faits;  est-ce  à  lui  de 
l'en  punir?  «  Peignez,  dit-elle  au  roi  de  Corinthe,  à 
Créon,  père  de  Creuse, 

Peignez  mes  actions  plus  noires  que  la  nuit; 
Je  n'en  al  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit. 

Je  suis  coupable  ailleurs,  mais  innocente  ici. 

Je  sais  gré  à  Corneille  de  n'avoir  point  essayé  de 
disculper  ou  d'excuser  Jason.  11  y  a  des  poètes  qui 
ont  voulu  le  rendre  intéressant  :  c'est  prendre  le 
contre-pied  du  sujet.  Jason  est  une  âme  basse  et  fri- 
vole; Médée  est  une  âme  farouche  et  implacable.  Qui 
aimer?  qui  imiter?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  si  j'ai  à 
choisir  entre  la  bassesse  et  la  vengeance,  j'aime  mieux 
Médée.  Je  ne  suis  donc  pas  fâché  quand  je  vois  Mé- 
dée accabler  Jason  de  ses  reproches  :  ils  sont  mé- 
rités. Quelle  amère  ironie  dans  la  scène  entre  elle  et 
Jason,  quand  elle  voit  que  Jason  veut  éviter  sa  ren- 
contre ! 

Ne  fuyez  pas,  Jason,  de  ces  funestes  lieux: 
C'est  à  moi  d'en  partir  ;  recevez  mes  adieux. 
Accoutumée  à  fuir,  l'exil  m'est  peu  de  chose; 
Sa  rigueur  n'a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fui  :  c'est  vous  qui  me  chassez  ! 
Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez  ? 
Irai-je  sur  le  Phase,  où  j'ai  trahi  mon  père, 
Apaiser  de  mon  sang  les  mânes  de  mon  frère? 
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Irai-je  en  Thessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi 
Pour  victinte  aujourd'hui  ne  demande  que  moi? 

Jason  essaye  de  se  défendre;  il  veut  même  que  Mé- 
dée  lui  sache  gré  de  quelque  chose.  Le  roi  de  Corinlhe 
voulait  qu'elle  mourût;  Jason  a  obtenu  qu'elle  fût 
seulement  bannie. 

MÉDÉE. 

On  ne  m'a  que  bannie!  ô  bonté  souveraine! 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment. 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciment  '. 
Ainsi,  l'avare  soif  d'un  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pllié  de  nous  laisser  la  vie  ; 
Quand  il  n'égorge  pas,  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas,  il  pense  le  donner  1 

Voilà  bien  le  langage  de  la  femm.e  lâchement  trahie 
et  qui  revendique  ses  droits.  Mais  Médée,  après  tant 
de  crimes,  a-t-elle  donc  des  droits?  Oui,  sur  Jason, 
qui  est  son  complice  et  plus  que  son  complice  : 

Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 
Que  chacun,  indigné  contre  ceux  de  ta  femme, 
La  traite  en  ses  discours  de  méchante  et  d'infâme  ; 
Toi  seul,  dont  ses  forfaits  ont  fait  tout  le  bonheur, 
Tiens-la  pour  innocente  et  défends  son  honneur. 

Médée  n'est  pas  seulement  la  femme  outragée  dans 
ses  droits  :  elle  est,  ce  qui  est  bien  plus  amer,  outra- 
gée dans  son  amour,  car  elle  aime  encore  Jason  en 
dépit  de  ses  injustices.  Aimer  et  n'être  plus  aimée! 
quelle  douleur  cuisante  !  — Mais  quoi  !  où  donc  est  son 
pouvoir?  où  donc  est  la  magicienne  qui  commande 
à  la  nature  entière?  où  donc  est  ce  moi  terrible  qu'elle 
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jetait  en  défi  au  monde  entier?  Ahl  que  j'aime  bien 
mieux  la  femme  qui  sent  sa  faiblesse,  et  qui  l'avoue, 
que  la  sorcière  qui  vante  son  pouvoir  ! 

Misérable  !  Je  puis  adoucir  des  taureaux; 
La  flamme  m'obéit,  et  je  commande  aux  eaux  ; 
L'enfer  tremble  et  les  deux,  sitôt  que  je  les  nomme  ; 
Et  je  ne  puis  toucher  les  volontés  d'un  homme  ! 

Puis,  avec  un  de  ces  retours  soudains  qui  sont  pro- 
pres à  l'amour  et  dont  nous  croyons  trop  que  Racine 
a  eu  seul  le  secret, 

Je  t'aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté; 
Je  ne  m'offense  plus  de  ta  légèreté  ; 
Je  sens  en  tes  regards  décroître  ma  colère  ; 
De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère. 

Quelle  vérité  dans  la  passion,  et  comme  nous  sommes 
près  de  la  Roxane  de  Racine,  interrompant  sa  colère 
pour  s'écrier  : 

Écoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime*. 

Tel  est  l'amour  :  il  a  beau  être  irrité  et  furieux, 
avant  tout  il  est  l'amour,  et,  à  mesure  que  l'objet 
aimé  est  devant  nos  yeux,  à  mesure  que  nous  lui  par- 
lons, même  pour  l'accuser,  même  pour  le  maudire, 
le  charme  de  l'amour  opère,  l'àme  s'émeut,  les  sen- 
timents tendres  remplacent  les  sentiments  violents, 
l(;s  yeux  séduisent  le  cœur. 

Rendons  justice  à  la  Médée  du  vieux  Corneille  ;  tant 
qu'elle  se  plaint  de  la  perfidie  de  Jason,  tant  qu'elle 

'  Racine,  Bajazet, 
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est  la  femme  délaissée  et  irritée,  elle  nous  intéresse, 
et  nous  sommes  prêts  à  la  justifier.  Mais,  quand  sa 
colère  jalouse  la  pousse  jusqu'à  tuer  ses  enfants,  Cor- 
neille saura-t-il  encore  nous  la  faire  plaindre,  tout 
en  frémissant  d'horreur?  non.  Ce  prodige  de  l'art 
dramatique,  cette  Médée  qui  égorge  ses  enfants  et  qui 
pourtant  nous  touche  et  nous  émeut,  que  nous  ne 
justifions  plus,  mais  que  nous  plaignons  encore,  celte 
grande  et  terrible  invention  n'appartient  qu'à  Euri- 
pide, à  celui  que  la  Grèce  avait  nommé  le  plus  tra- 
gique de  ses  poètes. 

Dans  la  tragédie  grecque,  le  Chœur  résume  admi- 
rablement l'impression  qu'Euripide  veut  nous  donner 
du  personnage  de  Médée  tel  qu'il  l'a  conçu  :  «  Je  gémis, 
dit-il,  sur  la  douleur,  misérable  mère  qui  vas  égorger 
tes  enfants  pour  venger  l'outrage  de  ta  couche  et  l'in- 
juste abandon  d'un  époux  qui  a  volé  dans  les  bras  d'une 
autre  ' .  »  Ainsi,  dans  Euripide,  la  femme  jalouse  et  irri- 
tée doit  nous  mener  à  la  mère  désespérée,  et  nous  y 
mener  de  telle  manière  que  nous  puissions,  comme  le 
Chœur,  gémir  sur  la  douleur  de  cette  mère  qui  égorge 
ses  enfants,  et  non  la  détester  avec  horreur.  Les  poêles 
qui  ont  voulu  rendre  Médée  odieuse  n'ont  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  prendre  pour  cela  :  ils  ont  en- 
foncé la  porte  ouverte.  Le  triomphe  de  l'art  et  d'Eu- 
ripide, c'est  de  faire  plaindre  Médée.  Elle  n'est  pas,  en 
effet,  comme  les  héros  de  l'ancien  théâtre  grec,  comme 
Œdipe  et  comme  Oreste,  victime  de  la  fatalité.  Ses 
crimes  lui  appartiennent,  et  ce  qui  l'y  pou  sse  avec  uu 
ascendant  presque  aussi  impérieux  que  celui  du  des- 

•  Je  me  sers  de  la  traduction  de  M.  Artaud. 

IV.  20 
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tin,  c'est  sa  passion,  autre  fatalité  qu'Euripide  préfère 
à  celle  du  vieux  théâtre,  parce  qu'il  en  est  plus  le  maî- 
tre, parce  que  cette  fatalité  n'est  pas,  comme  l'autre, 
une  énigme  que  le  ciel  propose  à  la  terre.  Le  Chœur 
d'Euripide  n'excuse  donc  pas  la  colère  de  Médée,  cette 
colère  furieuse  qui  la  pousse  à  tuer  ses  enfants  pour 
punir  son  époux  :  il  veut  seulement  que  nous  conce- 
vions combien  Médée  a  souffert  et  comment  ses 
affreuses  souffrances  ont  amené  ses  affreuses  ven- 
geances. 

Dès  le  commencement,  la  vieille  nourrice  de  Mé- 
dée s'entretient  de  la  douleur  de  sa  maîtresse, 
qui  sait  que  son  époux  l'abandonne  pour  une  autre 
femme.  Cette  douleur  est  terrible  et  ne  ressemble 
pas  aux  douleurs  ordinaires  :  «  Elle  refuse  la  nour- 
riture, accablée  par  la  douleur,  et  ne  cesse  de  se 
consumer  dans  les  larmes,  depuis  qu'elle  connaît 
la  perfidie  de  son  époux.  Les  yeux  immobiles  et 
baissés  vers  la  terre...  elle  écoute  les  conseils  de 
ses  amis,  ou  parfois,  détournant  son  beau  visage,  elle 
pleure  en  elle-même  son  père  chéri,  sa  patrie  et  la 
demeure  qu'elle  a  abandonnée  pour  suivre  un  époux, 
qui  maintenant  la  méprise...  Elle  hait  ses  enfants; 
leur  vue  ne  réjouit  plus  son  cœur.  Je  tremble  qu'elle 
ne  forme  quelque  sinistre  projet.  C'est  une  âme  im- 
pétueuse qui  ne  peut  souffrir  l'outrage.  » 

Voilà  Médée;  voilà  cette  sombre  douleur,  d'au- 
tant plus  affreuse  qu'elle  est  mêlée  tie  remords, 
et  du  remords  de  tous  les  crimes  qu'elle  a  faits  pour 
Jason,  mais  qu'elle  a  faits  en  vain.  Bienlôt  nous  en- 
tendons ses  cris  et  ses  imprécations.  Elle  est  encore 
dans  le  palais;  le  Chœur  l'écoute  avec  terreur.  Déjà 
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la  nourrice  prévoyante  a  fait  rentrer  les  enfants, 
qui  jouaient  avec  l'innocence  de  leur  âge  pendant 
le  désespoir  de  leur  mère  :  elle  ne  veut  pas  que 
Médée  les  voie.  «  Chers  enfants,  hâtez-vous  de  ren- 
trer; ne  vous  offrez  pas  à  ses  regards,  ne  l'approchez 
pas  ;  gardez-vous  de  ce  caractère  sauvage  et  des  accès 
terribles  de  ce  cœur  altier.  Allez,  rentrez  au  plus 
vite....  A  quels  excès  va  se  porter  celte  âme  passion- 
née, implacable,  déchirée  par  la  douleur!  » 

Euripide  n'a  donc  pas  craint  de  nous  montrer  les 
enfants  de  Médée,  de  nous  intéresser  à  leur  inno- 
cence, de  nous  les  faire  aimer  avant  qu'ils  soient 
égorgés  par  leur  mère;  il  n'a  pas  craint  que  Mé- 
dée en  devienne  plus  odieuse  pour  nous.  Je  recon- 
nais là  le  poète  qui  n'hésite  pas  à  exciter  toutes  les 
émotions  qui  dépendent  de  son  sujet,  parce  qu'il 
saura  les  subordonner  à  l'émotion  principale  qu'il 
veut  inspirer  et  qui  fait  l'unité  du  drame. 

Quand  nous  sommes  préparés  à  l'aspect  de  Médée 
par  ses  cris  de  douleur,  par  la  terreur  de  la  vieille  nour- 
rice et  du  Chœur,  par  ces  enfants  qu'on  dérobe  à  la  vue 
de  leur  mère,  Médée  enfin  paraît.  Déjà  le  spectateur 
sait  qu'il  peut  tout  attendre  d'elle  :  il  connaît  Médée 
tout  entière,  la  femme  jalouse,  l'épouse  abandonnée 
et  irritée,  la  mère  furieuse,  et,  comme  pour  ajouter  à 
tous  ces  personnages  réunis  dans  la  colère  de  Médée, 
la  femme  barbare  qu'un  brillant  séducteur  a  amenée 
en  Grèce  et  qu'il  y  délaisse  lâchement.  Ici  je  dois 
admirer  une  des  plus  belles  conceptions  du  génie 
d'Euripide.  Dans  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous 
attendons  de  Médée,  tout  est  pour  la  terreur,  rien 
encore  pour  la  pitié.  3Iais  un  personnage  ne  peut 
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guère  se  soutenir  seulement  par  la  terreur.  Il  ne 
suffit  pas  que  Médée  puisse  nous  faire  trembler,  i' 
faut  qu'elle  nous  attendrisse;  et  alors,  au  lieu  de 
nous  montrer  l'implacable  héroïne  de  la  Colchide, 
l'épouse  furieuse,  la  mère  désespérée,  Euripide  nous 
montre  Médée  venant  s'entretenir  de  sa  douleur  avec 
le  Chœur,  qui  l'a  appelée  par  la  voix  de  sa  nourrice 
afin  de  l'apaiser  et  de  la  consoler  K  Médée  est  venue 
trouver  ces  amis  qu'elle  n'espérait  pas  dans  ce  palais 
où  son  époux  l'abandonne.  Elle  sait  bien  qu'ils  ne  la 
consoleront  pas  ;  mais  ils  la  plaindront,  et  la  douleur, 
surtout  celle  des  femmes,  aime  qu'on  la  plaigne.  Ce 
n'est  plus  l'altière  et  implacable  répudiée  que  nous 
attendions  :  la  douleur  l'a  vaincue  et  comme  adoucie. 
C'est  une  simple  femme,  c'est  une  épouse  qui  pleure 
l'abandon  d'un  époux.  Tout  à  l'heure,  quand  Médée 
était  encore  dans  le  palais,  quelles  horribles  impré- 
cations !  «  0  puissante  Thémis  !  vénérable  Diane  !  vous 
voyez  comment  je  suis  traitée  après  avoir  enchaîné 
par  les  serments  les  plus  terribles  mon  exécrable 
époux.  Puissé-je  le  voir,  lui  et  son  épouse,  mis  en 
pièces  avec  ce  palais  même,  pour  l'outrage  qu'ils  osent 
me  faire!  0  mon  père,  ô  ma  patrie,  que  j'ai  honteuse- 
ment abandonnés  après  avoir  égorgé  mon  frère  !  »  — 
Et  la  noiirrice  s'écriait  avec  terreur  :  «  L'entendez- 
vous  ?  elle  invoque  Thémis,  exécutrice  des  impréca- 
tions, et  Jupiter,  dépositaire  des  serments  des  mor- 

'  Le  choeub  :  «  Que  ne  vient-elle  à  notre  vue?  Que  n'entend-elle 
nos  paroles  consolantes  qui  pourraient  calmer  sa  colère  redoutable,  la 
violence  de  ses  passions?...  Va  donc,  chère  nourrice,  engage-la  à 
sortir  du  palais  pour  venir  vers  ijous,  et  porte- lui  ces  parole»  de 
notre  part.   r> 


LA   FEMME    DÉLAISSÉE.  305 

tels  !  B  Maintenant,  calmée  et  non  consolée  par  les 
paroles  amicales  du  Chœur,  c'est  une  femme  malheu- 
reuse qui  réfléchit  sur  le  triste  sort  des  femmes  et  sur  le 
sien,  plus  triste  que  celui  de  toutes  les  autres.  Quelles 
pensées  profondes  et  simples  sur  la  condition  des 
femmes!  «  Un  homme,  quand  l'intérieur  de  sa  famille 
lui  devient  à  charge,  peut  en  sortir  et  délivrer  son 
âme  de  tout  ennui  par  le  commerce  de  ses  amis  et 
des  personnages  de  son  âge.  Mais  nous,  nous  ne  pou- 
vons regarder  que  dans  notre  propre  cœur.  »  Puis, 
quels  amers  retours  sur  elle-même!  «  Entre  vous  et 
moi,  dit-elle  au  Chœur  des  femmes  corinthiennes,  la 
condition  n'est  pas  égale.  Vous  avez  une  patrie,  la 
maison  d'un  père,  les  jouissances  de  la  vie,  le  com- 
merce de  vos  amis;  et  moi,  dans  l'abandon,  dans 
l'exil,  je  suis  outragée  par  l'époux  qui  m'a  arrachée 
à  la  terre  étrangère,  sans  que  ni  mère,  ni  frère, 
ni  parent  puisse  me  conduire  au  port  dans  cette 
tempête  !  » 

Comment  ne  serions-nous  pas  touchés,  comme 
le  Chœur  lui-même,  de  ces  plaintes  si  simples  et 
si  vraies?  Voilà  bien^  la  condition  des  femmes. 
L'homme  a,  pour  oublier  les  soucis  de  l'intérieur, 
le  monde  et  les  affaires.  La  femme  honnête,  aban- 
donnée par  son  époux,  n'a  rien  pour  se  consoler.  Le 
monde,  si  elle  y  va,  lui  est  dangereux;  l'intérieur  lui 
est  affreux,  plein,  comme  il  est,  des  souvenirs  de  son 
heureux  passé.  Elle  n'a  donc,  pour  s'entretenir,  que 
les  pensées  de  son  âme,  qui  sont  toutes  amères  et 
tristes  ' .  Mais  Médée  est  plus  malheureuse  encore,  car 

*    Je  me  conforme  au  sens  adopté  par  M.  Artaud  comme  par  tous 

26. 
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elle  est  étrangère;  elle  a  quitté  pour  Jason  sa  patrie, 
sa  famille.  Jason  était  tout  pour  elle,  et  c'est  lui  qui 
la  répudie.  Ah!  qui  dans  le  Chœur  et  hors  du  Chœur 
ne  s'intéresserait  à  cette  jeune  fille  des  rives  de  la 
Colchide,  amenée  en  Grèce  par  son  séducteur?  Il  y  a, 
dans  riiistoire  des  voyageurs  et  des  colons  modernes, 
des  récils  de  ce  genre,  qui  montrent  que  les  Jasons 
sont  de  tous  les  temps;  mais  de  tout  temps  aussi  les 
Jasons  sont  détestés,  de  tout  temps. nous  nous  inté- 
ressons aux  victimes  de  leur  ingratitude;  et,  quand 
ces  femmes  lâchement  trahies  peuvent  se  venger, 
nous  applaudissons  à  celte  vengeance  légitime,  nous 
ne  nous  étonnons  pas  non  plus  que,  pour  se  venger, 
elles  bravent  tous  les  périls.  Si  elles  disent  alors, 
comme  la  Médée  d'Euripide  :  «  En  toute  autre  oc- 
casion, la  femme  est  remplie  de  crainte;  elle  redoute 
les  combats  et  tremble  à  la  vue  du  fer;  mais,  lors- 
qu'elle est  outragée  dans  ses  droits  d'épouse,  il  n'est 
pas  d'âme  plus  altérée  de  sang,  »  —  nous  sommes 
prêts  à  répondre,  comme  le  Chœur  répond  à  Mé- 
dée :  a  C'est  avec  juslice  que  tu  te  vengeras  de  ton 
époux.  » 

Oui,  contre  Jason  tout  est  légitime,  et,  si  l'âme  de 
Médée  est  altérée  du  sang  du  perfide,  si  sa  main 

les  traducteurs.  J'avoue  pourtant  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas  entendra 
le  vers  d'Euripide, 

(V.    ï*7.) 

d'une  façon  plus  simple  et  non  moins  touchante  :  les  hommes  ont  leurs 
amis  et  leurs  affaires  pour  se  distraire;  la  femme  n'a  qu'une  seule  âme, 
une  seule  personne  à  regarder  et  avec  qui  s'entretenir  :  son  mari.  Qu'est-ce 
donc  ([uand  c'est  par  lui  qu'elle  eit  abandonnée? 
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le  répand,  jamais,  étant  juré  dans  celte  cause, 
jamais  on  ne  me  fera  prononcer  que  celte  femme 
est  coupable.  Mais  le  sang  de  ses  enfants!  est-ce 
donc  ce  sang  cher  et  sacré  qu'elle  veut  verser?  J'ex- 
cuse, j'approuve,  je  défends  l'épouse  outragée  qui 
se  venge;  mais  la  mère  qiii  tue  ses  fils,  comment 
Euripide  s'y  prendra-l-il  pour  me  la  faire  supporter, 
que  dis-je?  pour  me  la  faire  plaindre? 

Médée  elle-même  hésite,  quand  elle  veut  passer  du 
meurtre  de  sa  rivale  au  meurtre  de  ses  enfants.  Elle 
a  fait  son  plan  de  vengeance  :  ses  fils  porteront  des 
présents  à  la  nouvelle  épouse  de  Jason,  «  deman- 
dant qu'on  leur  épargne  l'exil  loin  de  ce  pays.  » 
Ils  lui  présenteront  un  péplus  d'un  léger  tissu  et 
une  couronne  enrichie  d'or.  Si  la  jeune  fille  prend  ces 
ornements  pour  s'en  parer,  elle  expirera  dans  les  tour- 
ments avec  tous  ceux  qui  la  toucheront  elle-même, 
«  Tant  est  subtil,  dit  Médée,  le  poison  dont  je  les  péné- 
trerai! Icije  m'arrête...  je  frémis  en  pensant  à  l'œuvre 
qui  me  reste  à  accomplir  :  j'immolerai  mes  enfants! 
Il  n'est  personne  qui  puisse  les  dérober  à  ma  fureur. 
Après  avoir  anéanti  la  famille  de  Jason,  après  avoir 
accompli  le  plus  odieux  des  attentats,  je  [)arlirai  de 
cette  terre,  fuyant  le  meurtre  de  mes  chers  enfants; 
je  ne  puis  supporter  d'être  la  risée  de  mes  enne- 
mis. C'en  est  fait  :  que  me  sert  de  vivre?  Je  n'ai  ni  pa- 
trie, ni  famille,  ni  asile  contre  le  malheur.  Oh  !  quelle 
fut  mon  erreur  de  quitter  la  maison  de  mes  pères  et 
de  croire  aux  paroles  d'un  Grec!  Mais,  avec  l'aide  des 
dieux,  il  n'échappera  pas  à  ma  vengeance,  il  ne  re- 
verra jamais  vivants  les  fils  qu'il  a  eus  de  moi;  jamais 
sa  nouvelle  épouse  ne  le  rendra  père  :  la  cruelle  pé- 
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rira  cruellement  par  l'effet  de  mes  poisons.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  croie  faible,  lâche  ou  insensible.  Je  suis 
tour  à  tour  terrible  pour  mes  ennemis  et  affectueuse 
pour  mes  amis.  C'est  en  agissant  ainsi  que  l'homme 
se  fait  respecter. 

Le  choeur.  —  «  Puisque  tu  nous  as  fait  part  de 
tes  desseins,  par  intérêt  pour  toi  et  par  respect  pour 
les  lois  humaines,  je  dois  te  détourner  de  les  accom- 
plir. 

Médée.  —  «  Vous  le  tenteriez  en  vain;  mais  je  dois 
vous  pardonner  vos  conseils,  à  vous  qui  ne  souffrez 
pas  comme  moi. 

Le  choeur. —  «  Quoi!  tu  oserais  faire  périr  tes 
deux  enfants! 

Médée.  —  «  Oui,  c'est  le  moyen  de  déchirer  le 
cœur  de  mon  époux.  » 

Voilà  bien  l'empire  des  passions  humaines;  voilà 
bien  cette  fatalité  aussi  irrésistible  que  l'autre,  mais 
qui  se  connaît,  se  juge  elle-même  et  ne  s'en  accom- 
plit pas  moins.  Médée  sait  quelle  est  l'innocence  du 
sang  qu'elle  va  verser;  mais  quoi  !  il  faut  se  venger, 
il  faut  anéantir  la  famille  entière  en  haine  de  l'époux; 
il  ne  faut  pas  que  celui  qui  n'est  plus  mari  soit  en- 
core père.  Quand  la  Godruna  des  Nibelungen  et  de 
VEdda  veut  se  venger  d'Attila,  son  époux,  qui  a  fait 
périr  ses  frères,  elle  égorge  les  enfants  qu'elle  a  eus 
d'Attila  et  les  lui  fait  manger  dans  im  festin  solen- 
nel. Effroyable  cruauté,  digne  des  mœurs  de  la  Scy- 
thie,  auxquelles  Médée  touche  par  le  midi,  comme 
Godruna  y  touche  par  le  nord,  mais  qui  part  du 
même  principe  de  haine  et  de  vengeance  :  frapper 
l'époux  dans  le  père,  anéantir  la  famille,  détruire 
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tous  les  liens  d'un  mariage  trahi.  Ce  besoin  de  ruine 
et  de  carnage,  cette  soif  de  destruction  est  un  des 
effets  ordinaires  de  la  passion  désespérée.  Ajoutez-y, 
dans  Médée  et  dans  Godruna,  celte  fierté  sauvage 
que  rien  n'abat.  Médée  veut  être  terrible  pour  ses  en- 
nemis. Godruna  aussi  veut  qu'on  sache  «  qu'elle  n'est 
point  une  femme  paisible  et  douce.  »  L'orgueil  en  elles 
56  mêle  au  désespoir. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  moi-même  ;  il 
me  semble  qu'en  écoutant  l'eifroyable  aveu  que  fait 
Médée  du  meurtre  qu'elle  prépare,  j'ai  frémi  plus 
que  je  n'ai  été  étonné.  Cela  m'a  paru  horrible,  mais 
vraisemblable  :  j'ai  senti  que  la  jalousie  d'une  femme, 
surtout  celle  de  Médée,  pouvait  aller  jusque-là;  j'ai 
pensé  aussi  que  tout  ce  qui  était  de  la  nature  hu- 
maine pouvait  être  représenté  sur  la  scène,  à  une 
condition  cependant  et  qui  rentre  dans  l'étude  de  la 
nature  humaine,  c'est  que  le  crime  coûte  à  qui  le 
commet,  c'est  que  l'homme  hésite  avant  de  le  faire, 
c'est  qu'il  voie  et  sente  l'horreur  de  son  forfait  au 
moment  même  où  il  va  l'accomplir.  Le  crime  endurci 
me  choque,  et  je  le  renvoie  à  la  Cour  d'assises.  La 
passion,  tantôt  incertaine  et  tantôt  furieuse,  m'émeut. 
Telle  est  Médée.  Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'Euripide 
en  fasse  une  mère  dénaturée  qui  lue  ses  enfants  sans 
hésiter  et  froidement  :  Médée  alors  serait  un  monstre 
et  non  une  femme.  Elle  aime  ses  enfants,  et  elle  les 
tue.  Non-seulement  elle  les  aime,  elle  les  caresse  et 
les  embrasse.  Ses  hésitations,  si  éloquemment  repré- 
sentées par  le  poêle,  ont-elles  pour  but  de  nous  lais- 
ser croire  qu'elle  n'achèvera  pas  son  crime?  sont-elles 
destinées  à  nous  le  faire  supporler  en  le  rendant  dou- 
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teux  et  incertain?  Non  :  Euripide  veut  nous  faire  sup- 
porter, que  dis-je?  il  veut  nous  faire  plaindre  Médée. 
Voilà  pourquoi  il  nous  montre  combien  son  crime 
lui  coûte.  Il  n'y  a  que  la  patience  qu'il  lui  faudrait 
pour  supporter  la  perfidie  de  Jason  ,  qui  lui  coû- 
terait davantage,  et  voilà  ce  qui  rend  le  meurtre  in- 
évitable. Mais  comme  son  cœur  est  tourmenté  et  dé- 
chiré! quelles  angoisses,  quand  elle  voit  ses  enfants, 
quand  elle  les  embrasse!  Elle  les  aime  donc,  toute 
cruelle  qu'elle  est.  Ahl  elle  n'est  pas  cruelle  :  elle  est 
jalouse.  Elle  aime  ses  enfants  autant  qu'une  mère  a 
jamais  aimé  les  siens,  et  pourtant  elle  les  tuera,  j'en 
suis  sûr  même  quand  elle  les  embrasse.  Voilà  aussi 
pourquoi  je  pleure  sur  elle  et  sur  eux.  Pleurer  sur  la 
victime  est  chose  naturelle  au  cœur  de  l'homme; 
mais  faire  pleurer  sur  le  meurtrier  et  sur  l'assassin , 
quelle  victoire  de  l'art! 

Écoutez  Médée,  écoutez  cette  mère,  et  dites  si 
l'amour  maternel  a  jamais  eu ,  même  dans  Andro- 
maque  (qu'on  me  pardonne  ce  blasphème!  )  des  ac- 
cents plus  touchants  et  plus  pathétiques  : 

«  0  mes  fils,  mes  fils!...  En  vain,  mes  enfants,  je 
vous  ai  élevés;  en  vain  j'ai  supporté  pour  vous  tant 
de  peines  et  d'inquiétudes  ;  en  vain  j'ai  soulTert  les 
douleurs  de  l'enfantement.  Sur  vous  autrefois  repo- 
saient mes  plus  douces  espérances;  vous  deviez  nour- 
rir ma  vieillesse  et,  à  ma  mort,  m'ensevelir  de  vos 
mains,  sort  envié  parmi  les  mortels.  Maintenant,  c'en 
est  fait  de  cette  douce  pensée.  Séparée  de  vous,  je 
passerai  une  vie  triste  et  misérable.  Pour  vous,  vous 
ne  verrez  plus  votre  mère;  vous  allez  avoir  une  autre 
sorte  de  vie.  Ah  !  mes  enfants,  pourquoi  tournez-vous 
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VOS  yeux  vers  moi?  pourquoi  m'adressez-vous  ce  der- 
nier sourire?  Hélas!  hélas!  que  faire?  Le  cœur  me 
manque,  mes  amis,  quand  je  vois  le  regard  si  doux 
de  mes  enfants.  Non  !  je  ne  puis.  Loin  de  moi  mes 
horribles  projets!  j'emmènerai  mes  fils  dans  l'exil. 
Faut-il,  en  punissant  leur  père  par  leur  malheur,  faire 
à  mon  propre  cœur  une  double  blessure?  Non,  certes. 
Loin  de  moi  tous  mes  projets  ! . . .  Mais  quoi  !  souffrirai- 
je  qu'on  m'outrage,  et  laisserai-je  mes  ennemis  im- 
punis? Il  faut  me  venger Non,  par  les  divinités 

infernales  qui  résident  chez  Pluton,  jamais  je  ne  souf- 
frirai que  mes  enfants  restent  exposés  aux  outrages 
de  mes  ennemis!  Il  faut  absolument  qu'ils  meurent, 
et,  puisqu'il  le  faut,  je  leur  donnerai  la  mort,  moi 

qui  leur  ai  donné  le  jour! Je  veux  encore  une 

fois  voir  mes  enfants.  Donnez,  mes  fils,  donnez  à 
votre  mère  votre  main  à  baiser.  0  mains  chéries  !  ô 
têtes  chéries!  Mes  enfants,  je  vous  souhaite  le  bon- 
heur, mais  là-bas,  car  ici  votre  père  vous  l'a  ravi.  0 
doux  embrassements  !  joues  fraîches  et  délicates,  dé- 
licieuse haleine!....  Ah!  sortez,  sortez!  je  ne  puis 
plus  soutenir  votre  vue,  je  succombe  à  tant  de 
maux....  » 

Comment  tant  d'attendrissement  et  tant  d'amour 
avec  tant  de  colère  et  tant  de  cruauté?  Toutes  les  pas- 
sions ont  ces  angoisses  contradictoires,  qui  sont  le 
tourment  du  cœur  humain.  Voyez  Othello  :  il  aime 
Desdémone,  il  l'adore  et  la  tue;  il  l'embrasse  avant 
de  la  tuer  :  «  Haleine  parfumée,  qui  persuaderais 
presque  à  la  justice  de  briser  son  glaive!  encore  un 

baiser,  encore  un et  ce  sera  le  dernier.  Jamais 

baiser  si  doux  ne  fut  si  fatAl.  Je  pleure,  mais  ce  soat 
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de  cruelles  larmes  '...  w  Voilà  comment  Othello,  que 
la  jalousie  égare  autant  que  Médée,  tue  Desdémone  en 
l'adorant,  de  même  que  Médée  tue  ses  enfants  qu'elle 
caresse  et  qu'elle  embrasse.  Enfin ,  dernier  rappro- 
chement entre  ces  passions  furieuses,  nous  plaignons 
Othello  comme  nous  plaignons  Médée ,  et  l'amant 
nous  émeut  jusque  dans  l'assassin,  comme  la  mère 
nous  émeut  aussi  jusque  dans  la  meurtrière. 

Une  fois  qu'elle  est  sûre  de  la  pitié  qu'elle  nous 
inspire  poyr  Médée,  la  tragédie  grecque  ne  craint  pas 
de  pousser  jusqu'à  l'extrême  la  pitié  que  doivent 
nous  inspirer  les  enfants.  Ils  ne  sont  pas  tués  sur 
le  théâtre  : 

Nec  pueros  corâm  populo  Medea  trucidet*. 

Les  Grecs  craignaient  les  spectacles  hideux  ou  affreux  ; 
mais  ils  ne  craignaient  pas  de  porter  l'émotion  au 
dernier  degré.  Nous  entendons  les  cris  des  enfants 
que  Médée  égorge  : 

Premier  enfant  ,  dans  Vintérieur  du  palais.  — 
«  Malheur  à  moi  !  que  faire?  où  fuir  les  mains  de  ma 
mère? 

Second  enfant.  —  «  0  mon  frère  !  nous  sommes 
perdus. 

Le  chceur.  —  «  Entendez-vous,  entendez-vous  les 
cris  des  enfants?  »  —  Et  le  Chœur  se  précipite  dans 
le  palais  pour  arrêter  cette  mère  désespérée.  Il  n'est 
plus  temps  ;  ils  sont  morts.  Ces  cris  terribles  sont 
presque  le  spectacle,  mais  le  spectacle  réglé  par  le 

'  Shakespeare,  Othello. 
*  Borace,  Arl  poétique. 
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poète,  et  non  pas  laissé  au  trouble  du  jeu  des  acfeurs 
et  au  trouble  non  moins  grand  des  spectateurs.  Le 
poète  ne  nous  fait  entendre  que  les  cris  qu'il  veut 
que  nous  entendions  ;  et  le  Chœur,  qui  représente, 
pour  ainsi  dire,  les  spectateurs  et  leurs  émotions, 
n'a  aussi  que  les  émotions  que  le  poëte  veut  que  nous 
ayons. 

Le  poëte  n'a  pas  voulu  nous  montrer  Médée  pen- 
dant qu'elle  égorgeait  ses  enfants;  il  nous  la  mon- 
tre hardiment  après,  et  nous  la  supportons,  toute 
couverte  qu'elle  est  du  sang  innocent.  Il  est  vrai 
qu'Euripide,  avec  l'art  admirable  qu'il  prenait  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain,  ne  nous  fait  voir 
3Iédée  qu'en  face  de  Jason ,  c'est-à-dire  en  face  du 
juste  objet  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  Si  je  voyais 
Médée  seule,  je  songerais  à  sa  cruauté;  en  face  de 
Jason ,  je  songe  à  son  injure.  Quelle  scène  que  cette 
dernière  rencontre  entre  Jason  et  Médée  1  Comme,  du 
haut  du  char  magique  qui  la  dérobe  aux  atteintes  de 
Jason,  la  femme,  naguère  insultée  et  humiliée,  triom- 
phe orgueilleusement  !  mais  à  quel  prix,  et  combien 
la  mère  a  payé  cher  la  victoire  de  la  femme!  Cette 
scène  fait  le  dénoùmenl  de  la  tragédie  d'Euripide; 
elle  doit  donc  en  donner  le  dernier  mot,  c'est-à-dire 
nous  inspirer  le  sentiment  que  le  poëte  veut  que 
nous  remportions.  Écoutons  quelques  mots  de  cf 
terrible  dialogue  entre  Jason  et  Médée  : 

Médée.  —  «  ...  J'ai  rendu  à  ton  cœur  la  blessure 
qu'il  m'a  faite. 

Jason.  —  «  0  mes  enfants,  tristes  victimes  d'une 
mère  dénaturée! 

IT.  27 
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Médée.  —  «  0  mes  fils  !  c'est  la  perfidie  de  votre 
père  qui  vous  a  perdus. 

Jason.  —  «  Du  moins,  ce  n'est  pas  ma  main  qui 
les  a  immolés. 

Médée.  —  «  C'est  ton  orgueil  et  ton  infidélité! 

Jason.  —  «  C'est  donc  mon  hymen  avec  Creuse  qui 
t'a  portée  à  les  faire  périr? 

Medée.  —  «  Crois-tu  que  ce  soit  un  faible  outrage 
pour  une  femme? 

Jason.  —  «  Laisse-moi  ensevelir  mes  enfants  et 
les  pleurer. 

Médée  —  «  Rentre  dans  le  palais  et  ensevelis  ta 
jeune  épouse. 

Jason.  —  «  J'y  vais;  mais,  hélas!  j'ai  perdu  mes 
deux  enfants. 

.  Médée.  —  u  C'est  peu  de  ces  larmes  :  attends  la 
vieillesse. 

Jason.  —  «  0  mes  chers  enfants! 

Médée.  —  «  Chers  à  leur  mère  et  non  à  toi. 

Jason.  —  «  Et  pourtant  tu  les  a  tués! 

Médée.  —  «  Pour  te  désespérer.  » 

Il  n'y  pas  un  mot  de  ce  terrible  et  fatal  dialogue  qui 
n'explique  Médée,  et  qui  n'accable  Jason  sans  que 
nous  soyons  tentés  de  le  plaindre.  C'est  «  son  orgueil 
et  son  infidélité  »  qui  ont  tué  ses  enfants.  Médée  les 
a  frappés  «  pour  le  désespérer,  »  et  nous  frémissons 
en  voyant  qu'elle  a  réussi.  Elle  savait  oîi  elle  devait 
porter  le  coup  :  elle  savait  qu'il  fallait  frapper  l'époux 
dans  le  père.  Elle  l'a  fait,  et  elle  triomphe  maintenant 
de  voir  Jason  pleurer.  Ces  larmes,  pourtant,  ne  suffi- 
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sent  pas  à  sa  vengeance  :  elle  voit  et  elle  prédit  le  mo- 
ment où  Jason  sera  vieux,  sans  enfants  et  sans  ap- 
puis ;  elle  s'applaudit  à  l'idée  de  sa  vieillesse  aban- 
donnée et  désolée,  comme  doit  l'être  la  vieillesse  d'un 
séducteur  décrépit.  Chacune  de  ces  cruelles  paroles, 
qui  tombe  sur  Jason  comme  un  des  coups  mérités  de 
la  vengeance  de  Médée,  nous  fait  frémir  sans  nous 
révolter  :  Jason  a  mérité  d'être  frappé.  Aussi  ses 
malheurs  ne  me  toucheraient  en  aucune  manière, 
si,  dans  l'époux  parjure,  je  ne  trouvais  le  père  qui 
veut  embrasser  au  moins  une  dernière  fois  le  corps 
de  ses  enfants.  A  ce  coup,  je  me  sens  ému  pour  Ja- 
son. C'est  comme  père  seulement  qu'il  est  resté  sen- 
sible ;  c'est  par  là  que  Médée  l'a  puni  ;  mais  c'est 
aussi  par  là  qu'il  me  touche,  comme  me  touche  le 
condamné  qui  s'incline  sous  un  châtiment  mérité, 
et  qui  se  rachète  par  la  douleur  de  la  haine  qu'a 
méritée  son  crime. 

J'ai  voulu  étudier  avec  soin  la  Médée  d'Euri- 
pide, parce  qu'elle  est  selon  moi,  dans  le  théâtre 
ancien,  le  type  le  plus  expressif  de  la  femme  délaissée 
et  jalouse'.  Voyons  maintenant  ce  que  Sénèque  le 
tragique  a  fait  de  cette  grande  figure  dramatique.  Il 
en  a  fait  une  virago,  une  femme  énergique  et  forte, 
plutôt  qu'une  femme  passionnée.  La  Médée  romaine 
a  pris  des  leçons  de  stoïcisme;  cela  ne  la  rend  pas 
plus  vertueuse  ;  mais  cela  donne  à  sa  passion  un  ton 
guindé  qui  m'empêche  d'être  ému.  Sénèque  ne  sait 

'  Mon  confrère  et  mon  ami,  M.  Legouvé,  a  reproduit,  dans  sa  tragédie 
<le  Médée,  le  caractère  de  la  Médée  d'Kuripide,  et  je  renvoie  à  cette  élo- 
quente étude  tous  ceux  qui  préfèrent  avec  raison  de  beaux  vers  français 
à  une  traduction  en  prose. 
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pas  peindre  la  passion  :  il  en  fait  une  doctrine  et  sur- 
tout une  sentence.  Quand  la  nourrice  essaye  de  calmer 
Médée,  celle-ci  répond  à  ses  conseils  par  des  maximes. 

La  nourrice.  —  «  11  y  a  des  malheurs  qui  ne  corn» 
portent  plus  d'espoir. 

Mkdék.  —  «  Qui  n'a  plus  rien  à  espérer  peut  tout 
entreprendre'.  » 

Que  ce  dialogue  philosophique  est  froid,  et  que  nous 
sommes  loin  d'Euripide  !  Que  m'importe,  en  effet,  que 
Médée  soit  philosophe  ou  même  qu'elle  soit  une  de 
ces  scélérates  endurcies  que  les  vieilles  civilisations 
aiment  à  représenter  sur  le  théâtre  et  qu'elles  érigent 
volontiers  en  grands  caractères?  11  faut,  si  vous  voulez 
que  je  supporte  Médée,  que  vous  me  la  montriez 
jalouse,  désespérée,  furieuse;  il  faut  que  vous  me 
la  fassiez  à  la  fois  plaindre  et  délester  ;  il  faut  enfin 
que  vous  me  fassiez  ressentir  sa  colère  et  sa  douleur. 
Mais,  si  vous  n'en  faites  qu'un  mannequin  senten- 
cieux, vous  me  gâtez  même  les  crimes  de  Médée  en 
ajoutant  l'ennui  à  l'horreur. 

L'autre  faute  de  Sénèque,  c'est  d'avoir  surtout 
montré  la  magicienne  dans  Médée,  croyant  encore  par 
là  rendre  Médée  plus  terrible,  mais  la  rendant  seule- 
ment plus  hideuse.  Médée  fait  un  aussi  grand  étalage 
des  recettes  de  la  sorcellerie  que  des  sentences  de  la 
philosophie,  et  l'un  n'est  pas  plus  touchant  que  l'au- 
tre. En  vain  la  nourrice  nous  décrit  les  plantes  em- 

•  NUTniX. 

Spes  nulla  monstrat  rcbus  afûiclis  viain. 

MEDEA. 

Qui  nil  potest  spcrarc  desperet  niliil. 

(Si'ncque,  Médée,  v.  l«8.) 
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poisonnées  que  Médée  cueille  à  minuit,  le  venin  des 
serpents  qu'elle  cuit  et  recuit  sur  ses  fournoanx  ma- 
giques, le  foie  des  oiseaux  funèbres,  le  cœur  d'un 
hibou  et  tous  les  ingrédients  de  cette  affreuse  cuisine. 
En  vain  nous  entendons  Médée  invoquer  les  dieux 
des  enfers,  les  mânes,  le  chaos  :  ah  !  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  me  rend  Médée  terrible.  Sa  passion  m'émeut  et 
m'épouvante  mille  fois  plus  que  sa  chimie.  Dans 
la  magicienne  de  Tliéocrite  et  de  Virgile,  ce  qui  me 
touche,  ce  sont  les  cris  et  les  sanglots  de  l'amour,  et 
non  pas  les  paroles  mystérieuses  que  lui  enseigne  la 
magie.  Je  sais  trop  que  l'amant  qu'elle  appelle  n'obéira 
pas  à  ses  enchantements  :  elle  n'a,  pour  le  faire  re- 
venir, d'autre  charme  que  sa  beauté,  et,  si  ce  charme 
a  perdu  son  pouvoir,  tous  les  autres  sont  vains.  Dans 
le  Macbeth  de  Shakespeare,  il  y  a  aussi  des  sorcières 
qui  font  leur  cuisine  sur  la  scène,  et  Dieu  sait  les  af- 
freuses drogues  qu'elles  mettent  dans  leur  chaudière. 
Mais  ce  qui  fait  leur  puissance  sur  Macbeth,  ce  n'est 
ni  le  philtre  qu'elles  composent,  ni  les  paroles  caba- 
listiques qu'elles  prononcent;  il  y  a  un  mot  plus  puis- 
sant que  tous  ceux  de  la  cabale  :  Tu  seras  roi!  Voilà 
qui  vaut  tous  les  efforts  de  la  sorcellerie.  A  ce  mot 
vraiment  magique,  l'ambition  s'allume  dans  l'âme 
de  Macbeth,  une  ambition  plus  bouillante  et  plus 
affreuse  mille  fois  que  le  fourneau  des  sorcières. 

Il  y  a  de  la  magie  dans  l'âme  de  l'homme  plus 
que  dans  toutes  les  chaudières,  et  les  vrais,  les  ter- 
ribles enchantements  sont  ceux  que  crée  ou  que 
subit  la  passion.  Je  prends  mon  exemple  dans  l'his- 
toire de  Médée  elle-mênîe.  Quand  Jason,  à  Col- 
chos,  suppliait  Médée  de  lui  livrer  la  Toison  d'Or 

27. 
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et  la  persuadait  de  son  amour,  où  étaient  la  magie 
et  le  pouvoir  magique?  Dans  Médée  ou  dans  Jaso.n? 
Dans  Médée,  qui  endormait  les  dragons  et  apai- 
sait les  taureaux  furieux,  ou  dans  Jason  qui,  par  son 
amour,  faisait  oublier  à  Médée  son  honneur,  son 
père  et  sa  patrie?  Aujourd'hui  encore,  à  Corinlhe, 
quand  Médée  se  venge  et  punit  Jason,  voyez  comme 
Euripide  cache  ou  efface  la  magicienne  pour  ne  mon- 
trer que  la  femme  jalouse  et  la  mère  désespérée.  A 
ce  moment,  les  mots  qui  frappent  le  plus  Jason  ne 
sont  pas  les  paroles  magiques  qui  donnent  à  Médée 
le  pouvoir  de  s'envoler  dans  les  airs,  mais  celles  qui 
expriment  le  plus  sa  colère  et  sa  vengeance  :  «  C'est 
ton  orgueil  et  ton  infidélité  qui  ont  tué  tes  enfants... 
Va  ensevelir  ta  jeune  épouse...  Quant  à  tes  enfants, 
tu  n'embrasseras  même  pas  leurs  corps  expirés... 
Ta  vieillesse  sera  triste  et  désolée.  »  Voilà  le  venin 
et  le  fiel  pires  que  ceux  que  préparent  les  magi- 
ciennes. 

Nous  avons  vu  dans  Didon  la  femme  délaissée  qui 
meurt,  dans  Médée  celle  qui  se  venge.  Voyons  main- 
tenant les  femmes  qui  supportent  avec  fermeté  et 
avec  dignité  l'abandon  d'un  époux,  et  qui  parfois 
même  surmontent  l'infidélité  par  la  patience.  C'est 
un  grand  et  nouveau  caractère  de  femme  à  étu- 
dier. 


LXIIl. 


SUITE  DE  l'amour  CONJUGAL.  —  LA  FEMME  DÉLAISSER 
GRISÉLIDIS   ET   PALOMBE. 


Je  cherche  dans  l'antiquité  si,  parmi  les  femme' 
trahies  et  délaissées,  il  en  est  une  seule  qui  ait  sup- 
porté son  injure  avec  cette  patience  pleine  d'humilité 
que  je  trouve  au  moyen  âge  et  dans  la  société  moderne. 
Dans  l'antiquité,  toutes  les  femmes  délaissées  ne  se 
vengent  pas  comme  Médée,  ou  ne  se  tuent  pas  comme 
Didon.  Il  y  en  a  assurément  qui  se  consolent,  et  ce 
doit  être  le  plus  grand  nombre.  Mais  ne  point  se  con- 
soler et  ne  point  se  venger,  supporter  l'injure  et  le 
malheur  avec  une  plainte  modeste  et  soumise,  s'hu- 
milier sous  une  main  qui  reste  chère,  tout  injuste 
qu'elle  est,  et  s'anéantir  devant  la  volonté  d'un  époux 
comme  devant  la  volonté  de  Dieu,  quel  est  ce  genre 
de  vertu  où  se  mêlent  ensemble  l'amour  conjugal  et 
l'humilité  chrétienne?  quel  est  ce  genre  de  dévoue- 
ment dont  Grisélidis  est  le  type  et  que  l'antiquité  ne 
semblait  pas  connaître?  Le  cœur  humain  n'a  pas 
changé  depuis  le  christianisme;  mais  il  s'est  élevé. 
Le  cœur  de  la  femme,  par  exemple,  s'est  élevé  en 
voyant  quel  rang  lui  faisait  le  mariage  chrétien. 
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Celte  élévation  pouvait  ne  profiter  qu'à  l'orgueil; 
un  sentiment  plus  chrétien  a  fait  que  le  cœur,  sûr 
de  son  droit,  a  été  en  même  temps  disposé  à  ï'ab- 
diquer,  tempérant  ainsi  la  dignité  civile  par  l'hu- 
milité. 

Perrault,  dans  la  préface  de  son  conte  de  Griséli- 
dis,  dit  qu'il  n'a  pu  rendre  croyable  la  patience  de 
son  héroïne  qu'en  lui  faisant  regarder  les  mauvais 
traitements  de  son  époux  comme  venant  de  la  main 
de  Dieu.  «  Sans  cela,  ajoute-t-il,  on  la  prendrait  pour 
la  plus  stupide  de  toutes  les  femmes,  ce  qui  ne  ferait 
pas  assurément  un  bon  effet.  »  Perrault  a  raison.  La 
résignation  chrétienne  a  une  grande  part  dans  la 
patience  de  Grisélidis.  Prenons  garde  cependant  :  si 
c'est  à  Dieu  que  Grisélidis  oflre  ses  souffrances, 
Grisélidis  est  une  sainte.  Dans  le  conte  primitif, 
elle  n'est  qu'une  épouse  patiente  et  dévouée  :  c'est 
à  son  mari  qu'elle  obéit  avec  un  dépouillement 
complet  d'elle-même;  c'est  son  mari  qu'elle  conti- 
nue d'aimer  malgré  ses  aifreuses  injustices.  Perrault, 
avec  le  tour  de  l'esprit  français,  craint  que  cette 
obéissance  et  cette  fidélité  à  toute  épreuve  ne  fassent 
prendre  Grisélidis  pour  la  plus  stupide  des  femmes. 
11  a  tort^  Oui,  nous  pouvons  délester  le  mari  de  Gri- 

'  La  difficulté  que  trouve  Perrault  à  croire  et  à  faire  croire  à  la  patience 
merveilleuse  de  Grisélidis  perce  encore  daas  l'épilogue  de  son  conte  : 

Une  dame  aussi  patiente 
Que  celle  dont  je  relève  le  prix, 
Serait  partout  une  chose  étonnante 
Mais  ce  serait  un  prodige  à  Paris. 

Aussi  je  vois  que  de  toutes  fanent 
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sélidis,  qui  ne  la  tourmente  si  cruellement  que  poui 
l'éprouver;  et  j'aimerais  mieux,  Dieu  me  pardonne! 
un  persécuteur  sérieux  que  cet  expérimentateur  de 
sang-froid.  La  colère  que  nous  avons  contre  le  mari 
ne  nous  empêche  pas  pourtant  d'admirer  la  patience 
et  le  dévouement  de  la  femme,  patience  excessive, 
dit-on  :  dans  les  senliments  honnêtes  et  purs,  l'excès 
ne  nous  déplaît  pas.  Voyez  les  saints.  Il  y  a  souv^  nt 
de  l'excès  dans  leur  vertu  ;  mais,  comme  leur  vertu 
éclate  surtout  par  le  dépouillement  qu'ils  font  de  leur 
personne  et  par  l'anéantissement  du  moi  humain, 
nous  ne  la  blâmons  pas;  nous  nous  contentons  de  ne 
pas  l'imiter.  La  vertu  de  Grisélidis  a  ce  caractère 
d'abnégation  :  c'est  une  sainte,  qui  a  pris  son  mari 
pour  Dieu.  Je  puis  ne  pas  aimer  le  Dieu  qui  est 
fantasque  et  méchant;  j'admire  la  sainte. 

Boccace,  Chaucer  et  Perrault  ont  raconté  l'his- 
toire de  Grisélidis,  et  elle  a  souvent  été  mise  sur 
le  théâtre  jusque  dans  ces  derniers  temps.  Sous 
toutes  les  formes,  récit  ou  drame,  Grisélidis  a  tou- 
jours touché  le  public,  grâce  à  l'intérêt  du  sujet 
et  du  caractère.  Prenons  le  récit  du  Décaméron,  ce 
singulier  recueil  de  contes,  qui  commence  par  la 
description  de  la  peste  de  Florence,  continue  par 
des  histoires  d'amour  peu  édifiantes,  et  finit,  d'une 


Grisélidis  y  sera  peu  prisée, 
Et  qu'elle  y  donnera  matière  de  risée 
Par  ses  trop  antiques  leçons. 
Ce  n'est  pas  que  la  patience 
Ne  soit  une  vertu  des  dames  de  Paris; 
Mais  par  un  long  usage  elles  ont  la  seienco 
De  la  faire  exercer  par  leurs  propres  maris. 
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manière  imprévue,  par  la  touchante  aventure  de  Gri- 

sélidis. 

Le  marquis  de  Saluées  était  un  jeune  prince,  beau 
et  vaillant,  qui  ne  s'occupait  que  de  chasse  et  de 
guerre.  Il  ne  voulait  pas  se  marier,  se  défiant  de  la 
fidélité  et  de  l'obéissance  de  toutes  les  femmes.  En 
vain  ses  sujets  le  pressaient  de  faire  un  choix ,  afin 
qu'il  pût  avoir  un  héritier  qui  empêchât  sa  princi- 
pauté de  tomber  dans  des  mains  étrangères  : 

Si  donc  vous  souhaitez  qu'à  l'hymen  je  m'engage, 

leur  répond-il  dans  Perrault, 

Cherchez  une  jeune  beauté  ^ 

Sans  orgueil  et  sans  vanité, 
D'une  obéissance  achevée, 
D'une  patience  éprouvée, 
Et  qui  n'ait  point  de  volonté. 
Je  la  prendrai,  quand  vous  l'aurez  trouvée 

Un  jour  cependant  qu'il  était  à  la  chasse,  il  s'égare  et 
rencontre  une  jeune  bergère  si  belle,  si  modeste  et 
dont  les  traits  annonçaient  tant  de  douceur,  qu'il  se 
décide  à  la  prendre  pour  épouse.  Voilà  Grisélidis  mar- 
quise de  Saluées  et  qui  se  tire  admirablement  de  son 
rôle  de  princesse.  Le  marquis  de  Salnces  était  heu- 
reux. Il  voulut  être  certain  de  son  bonheur  autrement 
qu'en  le  possédant  :  il  voulut  éprouver  sa  femme  et 
voir  jusqu'où  iraient  la  patience  et  l'obéissance  qu'il 
attendait  d'elle.  Il  l'éprouve  d'abord  dans  sa  tendresse 
maternelle.  Elle  avait  de  lui  deux  enfants  qu'elle  ché- 
rissait :  il  les  lui  ôte,  et  même  il  lui  laisse  croire  qu'il 
les  a  condamnés  à  mourir,  parce  qu'étant  fils  d'une 
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pauvre  bergère  ils  ne  peuvent  pas  être  appelés  à  régner 
sur  le  marquisat  de  Saluées.  Grisélidis  désolée  s'in- 
cline cependant  sous  la  volonté  de  son  époux  comme 
devant  celle  de  Dieu,  en  disant  que  celui  qui  lui  a 
donné  ses  enfants  les  lui  ôte,  et  qu'elle  doit  respecter 
son  arrêt.  Le  marquis  l'éprouve  ensuite  dans  sa  tierté 
d'épouse,  car  il  lui  annonce  qu'il  la  répudie  et  qu'il  la 
renvoie  aux  champs  où  il  l'a  prise.  Le  conteur  italien 
pousse  ici  la  cruauté  du  mari  et  la  patience  de  la  femme 
jusqu'à  l'excès.  «  Grisélidis,  lui  dit  le  marquis  de  Sa- 
luces,  le  pape  me  permet  de  te  quitter  et  de  prendre 
une  autre  femme....  Tu  n'es  donc  plus  mon  épouse, 
et  tu  vas  retourner  à  la  maison  de  ton  père  avec  la 
dot  que  tu  m'as  apportée.  »  Grisélidis,  en  entendant 
ces  cruelles  paroles,  retint  ses  larmes  et  répondit  : 
«  Seigneur,  j'ai  toujours  reconnu  la  distance  qu'il  y 
avait  entre  votre  rang  et  mon  humble  condition;  j'ai 
toujours  senli  que  ce  que  j'étais  près  de  vous,  je  le 
tenais  de  Dieu  et  de  vous,  non  comme  un  don,  mais 
comme  un  prêt.  Vous  voulez  le  ravoir,  et  je  dois  vous 
le  rendre.  Voici  votre  anneau  avec  lequel  vous  m'avez 
épousée  :  prenez-le.  Vous  me  dites  de  remporter  de 
votre  palais  la  dot  que  j'ai  apportée  :  il  ne  faudra, 
pour  la  remporter,  ni  sac,  ni  porteur,  ni  mulet;  car 
je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avez  prise  nue  dans  ma 
chaumière',  et  nue  j'y  retournerai,  si  vous  croyez 
convenable  que  la  mère  de  vos  enfants  expose  à  tous 
les  yeux  les  flancs  qui  ont  porté  vos  fils.  Aussi  je  vous 
prie,  en  récompense  de  ma  virginité  que  j'ai  apportée 


•   Le  marquk  de  Saluces,  avant  d'amener  Grisélidis  dans  bod  palaiâ, 
l'avait  fait  habiller  des  pieds  i  la  tète. 


i2i  DE  l'amolu  conjugal. 

ici  et  que  je  n'en  remporte  point,  de  me  donner  une 
chemise  seulement  en  sus  de  ma  dot.  »  Tout  le  monde 
pleurait  en  écoutant  Grisélidis,  et  le  marquis  était 
plus  ému  que  personne.  Mais  il  voulut  que  l'épreuve 
s'accomplit  :  la  pauvre  dame  sortit  en  chemise  du 
palais,  la  tête  découverte',  et,  se  recommandant  à 
Dieu,  elle  retourna  dans  la  cabane  de  son  père. 

Voilà  un  excès  d'humilité  d'une  part,  et  de  cruauté 
de  l'autre,  qui  sent  le  conte  populaire.  Grisélidis 
étant  une  légende  de  patience  conjugale,  l'imagina- 
tion du  peuple  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  représen- 
ter le  dévouement  de  Grisélidis,  égalé  par  son  abnéga- 
tion, qu'en  la  faisant  sortir  en  chemise  du  palais  de 
son  époux.  I^s  plaintes  que  le  vieux  poëte  anglais 
Chaucer  met,  à  ce  moment,  dans  la  bouche  de  Gri- 
sélidis, sont  plus  éloquentes  encore  que  celles  que  lui 
prête  Boccacb  : 

«  Monseigneur,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  ignoré  qu'en- 
tre votre  magnificence  et  ma  pauvreté  personne  ne 
peut  faire  de  comparaison.  Je  ne  m'estimai  jamais  di- 
gne d'être  votre  femme,  ni  même  votre  chambrière. 
Dans  votre  maison,  dont  vous  me  fîtes  la  dame,  j'en 
prends  Dieu  à  témoin,  je  ne  me  tins  jamais  pour 
dame  ni  pour  maîtresse,  mais  pour  l'humble  servante 
de  votre  dignité,  et,  tant  que  je  vivrai,  vous  n'en  au- 
rez pas  de  plus  humble  que  moi.  Si,  par  votre  bonté, 
vous  m'avez  si  longtemps  entourée  d'honneurs  et  do 
noblesse,  lorsque  je  le  méritais  si  peu,  j'en  rends  grâce 
à  Dieu  et  à  vous,  et  je  prie  Dieu  de  vous  en  récom- 
penser; c'est  tout  ce  que  je  puis  dire.  Je  m'en  irai  vo- 
lontiers chez  mon  père,  et  je  vivrai  avec  lui  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours.  Là  où  je  fut  nourrie  toute  petite 
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fille,  je  veux,  jusqu'à  ce  que  je  meure,  vivre  comme 
une  veuve,  pure  par  le  cœur  et  par  toute  ma  personne. 
Depuis  que  je  vous  donnai  ma  couronne  de  vierge,  je 
suis  votre  femme  fidèle  ;  personne  ne  peut  le  nier. 
Dieu  garde  la  femme  d'un  tel  seigneur  de  prendre  un 
autre  homme  pour  époux!  Pour  votre  nouvelle  femme, 
que  Dieu,  par  sa  grâce,  vous  donne  avec  elle  santé  et 
bonheur!  Je  lui  céderai  volontiers  ma  place,  la  place 
où  j'étais  si  heureuse;  car,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi, 
monseigneur,  je  retournerai  à  ma  vie  d'autrefois. 
Vous  m'offrez  le  douaire  que  je  vous  ai  apporté;  je 
n'ai  pas  oublié  que  c'étaient  mes  pauvres  vêtements 
qui  n'étaient  guère  beaux ,  et  qui  me  paraîtront 
maintenant  bien  durs  à  porter...  Oh!  que  vous  me 
sembliez  doux  et  bon  par  vos  discours  et  par  vo- 
tre visage,  le  jour  que  notre  mariage  fut  célébré  ! 
Mais  on  a  dit,  et  je  trouve  ce  mot  bien  vrai,  l'ayant 
éprouvé  :  «  L!amour,  en  vieillissant,  n'est  plus  le 
même.  »  Jamais  pourtant,  monseigneur,  pour  quelque 
adversité  que  j'éprouve,  et,  quand  je  devrais  mourir, 
jamais  en  paroles  ni  en  actions  je  ne  me  repentirai  de 
vous  avoir  donné  mon  cœur  dans  sa  sincérité.  Mon- 
seigneur, vous  le  savez,  vous  me  fites  dépouiller  de 
mes  pauvres  vêtements  dans  la  maison  de  mon 
père;  vous  me  fites  habiller  richement.  Je  ne  vous 
apportai  rien,  je  l'avoue,  rien  absolument  que  ma  foi 
et  ma  pudeur.  Je  vous  rends  ici  mes  vêlements;  je 
vous  rends  encore  mon  anneau  de  mariage. . .  Je  n'hé- 
site pas  à  le  reconnaître  :  nue,  je  suis  venue  de  la  mai- 
son de  mon  père,  nue  je  dois  y  retourner.  Je  voudrais 
me  conformer  en  tout  à  votre  plaisir;  mais  j'espère 
encore  que  votre  intention  n'est  pas  que  je  sorte  de 
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votre  palais  entièrement  dépouillée  :  vous  ne  vou- 
driez pas  que  ces  flancs  qui  ont  porté  vos  enfants 
fussent  montrés  à  un  peuple  tout  entier,  quand  je 
m'en  retournerai.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  renvoyer  sans  accorder  quelque  voile  à  ma 
pudeur.  Souvenez-vous,  mon  cher  et  bien-aimé  sei- 
gneur, que  j'ai  été  votre  femme,  quoique  j'en  fusse 
indigne.  C'est  pourquoi,  en  guerdondemon  innocence 
de  vierge  que  je  vous  ai  apportée  et  que  je  ne  rem- 
porte pas,  accordez-moi,  pour  ma  récompense  seule- 
ment, une  des  chemises  que  vous  m'aviez  données, 
afin  que  j'en  couvre  les  flancs  de  celle  qui  fut  votre 
femme.  Et  ici  je  prends  congé  de  vous,  ô  mon  seul 
maître  !  car  je  crains  de  vous  ennuyer,  » 

Perrault  est  moins  touchant  ou  moins  naïf  que  Boc- 
cace  et  Chaucer.  On  sait  qu'il  craint  toujours  de  ren- 
dre sa  Grisélidis  invraisemblable  à  force  de  patience. 
Il  ne  lui  donne  que  la  vertu  que  les  femmes  du  dix- 
septième  siècle  peuvent  comprendre,  et  encore  craint- 
il  sans  cesse  de  dépasser  la  mesure  : 

Vous  êtes  mon  époux,  mon  seigneur  et  mon  maître, 

dit  la  pauvre  Grisélidis  au  marquis  de  Saluées  quand 
il  la  congédie. 

Et,  quelque  affreux  que  soit  ce  que  Je  viens  d'ouïr, 

Je  saurai  vous  faire  connaître 
Que  rien  ne  m'est  si  cher  que  de  vous  obéir. 

La  Grisélidis  de  Perrault  ne  demande  pas  à  son 
mari  de  lui  laisser  au  moins  une  chemise  pour  se 
couvrir.  Ces  traits  uiipeu  grossiers,  quoique  touchants. 
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de  la  légende  populaire,  sont  remplacés  par  des  trait? 
plus  délicats  et  qui  ne  touchent  pas  moins  : 

Dans  sa  chambre  aussitôt  seule  elle  se  retire, 
Et  là,  se  dépouillant  de  ses  riches  habits, 

Elle  reprend,  paisible  et  sans  rien  dire, 
Pendant  que  son  cœur  en  soupire, 
Ceux  qu'elle  avait  en  gardant  ses  brebis. 

En  cet  humble  et  simple  équipage 

Elle  aborde  le  prince  et  lui  tient  ce  langage 
Je  ne  puis  m'éloigner  de  vous 

Sans  le  pardon  d'avoir  su  vous  déplaire  ; 

Je  puis  souffrir  le  poids  de  ma  misère, 
Mais  je  ne  puis,  seigneur,  souffrir  votre  courroux 
Accordez  cette  grâce  à  mon  regret  sincère, 
Et  je  vivrai  contente  en  mon  triste  séjour, 

Sans  que  jamais  le  temps  altère 
Ni  mon  humble  respect  ni  mon  Adèle  amour. 

C'est  peu  d'avoir  répudié  Grisélidis  :  le  marquis 
lui  annonce  qu'il  va  prendre  une  autre  femme,  et^ 
dans  Boccace,  il  lui  ordonne  de  revenir  au  palais  afin 
de  mettre  tout  en  ordre  pour  recevoir  cette  nouvelle 
épouse  :  «Je  vais,  lui  dit-il,  amener  ici  ma  nouvelle 
épouse ,  et  je  veux  qu'elle  y  soit  reçue  honorable- 
ment. Or,  tu  sais,  Grisélidis,  que  je  n'ai  point  à  la 
maison  de  dames  qui  sachent  bien  faire  apprêter  les 
appartements  et  préparer  tout  pour  la  fête  que  je 
veux  donner  à  ma  femme.  Comme  lu  t'entends  mieux 
que  personne  à  toutes  ces  choses,  fais  tout  mettre 
en  ordre;  dispose,  ordonne,  commande,  comme  si 
tu  étais  encore  maîtresse  ici.  Après  le  mariage , 
tu  pourras  retoiirnor  chez  toi.  »  Quoique  chacune 
de  ces  paroles  fût  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur 
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de  Grisélidis,  qui  n'avait  pu  quitter  l'amour  qu'elle 
avait  pour  son  époux  comme  elle  avait  quitté  sa 
grande  fortune,  elle  répondit  :  «  Monseigneur,  je 
suis  prête.  »  Alors  elle  fit  nettoyer  et  orner  le 
palais,  mettant  elle-même  la  main  à  l'ouvrage 
comme  si  elle  était  une  servante  de  la  maison. 
Quand  tout  fut  prêt,  elle  invita,  d'après  l'ordre  du 
marquis ,  toutes  les  dames  ,  et  les  reçut  avec  un  vi- 
sage riant.  Elle  avait  ses  habits  de  paysanne,  l'âme 
et  le  langage  d'une  princesse.  Le  marquis  avait  fait 
revenir  la  fille  de  Grisélidis,  qu'il  lui  avait  eidevée 
autrefois,  et  qui,  ayant  maintenant  douze  ans,  était 
déjà  la  plus  belle  personne  du  monde.  C'était  là, 
disait-il,  sa  nouvelle  épouse,  et,  la  montrant  à  Grisé- 
lidis pour  achever  l'épreuve  qu'il  faisait  de  sa  pa- 
tience :  «  Que  penses-tu,  lui  dit-il,  de  ma  nouvelle 
femme?  —  Monseigneur,  répondit  Grisélidis,  j'en 
pense  beaucoup  de  bien,  et  si,  comme  je  le  crois, 
elle  est  aussi  sage  qu'elle  est  belle,  je  suis  persuadée 
que  vous  vivrez  avec  elle  le  plus  heureux  prince  du 
monde;  mais,  je  vous  en  prie, ne  lui  faites  pas  éi)rou- 
ver  les  souflrances  que  vous  avez  fait  éprouver  à 
celle  qui  fut  votre  première  femme  :  je  ne  pense  pas 
qu'elle  pourrait  les  supporter.  Elle  est  jeune  et  éle- 
vée dans  la  délicatesse,  tandis  que  celle  qui  fut  votre 
première  femme  était,  dès  l'enfance,  élevée  à  la  fa- 
tigue et  à  la  souffrance.  » 

Celte  dernière  preuve  de  douceur  et  de  bonté 
acheva  de  toucher  le  marquis  de  Saluées  qui,  faisant 
asseoir  Grisélidis,  lui  dit  que  cette  belle  demoiselle 
était  sa  fille,  et  que  toutes  les  duretés  qu'il  avait  eues 
contre  elle  n'étaient  qu'une  épreuve  pour   mieux 
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faire  éclater  sa  vertu  et  sa  patience.  Grand  triomphe, 
chèrement  acheté!  Mais,  dit  Boccace,  «  le  marquis 
eût  mérité  de  ne  pas  réussir  dans  son  épreuve,  et  de 
trouver  une  femme  moins  patiente  et  moins  fidèle.  » 
Je  vois  bien  ce  que  le  mari  eût  perdu,  si  le  dénoû- 
ment  de  l'aventure  eût  changé;  je  ne  vois  pas  co 
que  Grisélidis  y  eût  gagné. 

La  répugnance  inévitable  que  nous  avons  pour  le 
persécuteur  de  Grisélidis  a  trouvé  de  quoi  se  satis- 
faire dans  la  Grisélidis  allemande,  drame  qui  a  eu  un 
grand  succès  en  Allemagne,  il  y  a  près  de  vingt  ans, 
et  dont  l'auteur  est  M.  Munck  Bellinghausen,  neveu 
du  prince  de  Metternich.  L'auteur  a  transporté  sa  Gri- 
sélidis parmi  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  L'un 
d'eux,  le  fier  et  sauvage  Percival,  a  épousé  Grisélidis, 
la  fille  d'un  charbonnier.  Il  est  heureux  et  fier  de  la 
beauté  et  de  la  vertu  de  sa  femme;  mais  étant  venu 
un  jour  à  la  cour  du  roi  Artus,  la  reine  Ginevra,  que 
Percival  avait  aimée  autrefois  et  qu'il  avait  quittée 
comme  trop  orgueilleuse  et  trop  coquette,  lui  de- 
mande d'un  air  moqueur  s'il  est  marié.  —  Oui.  — 
Et  à  qui  ?  — A  Grisélidis,  la  fille  du  charbonnier,  ré- 
pond Percival  avec  une  franchise  hautaine.  Alors  ce 
sont  des  sourires  et  des  brocards  de  la  part  de 
toutes  les  dames  et  surtout  de  la  part  de  la  reine. 
Percival,  irrité  de  ces  railleries,  s'écrie  que  si  la 
vertu  réglait  les  rangs  dans  le  monde,  ce  serait  Gri- 
sélidis qui  serait  sur  le  trône  et  la  reine  à  ses  pieds. 
L'amant  de  Ginevra,  Lancelot,  prend  sa  défense; 
les  deux  chevaliers  se  défient  et  tirent  l'épée.  Artus 
arrive,  et  la  reine,  pour  apaiser  la  querelle,  déclare 
qu'elle  consent  à  s'agenouiller  devant  Grisélidis,  si 

28. 
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celle-ci  résiste  à  trois  épreuves  qu'elle  propose  et 
qui  sont  les  mêmes  que  dans  la  nouvelle  de  Boccace. 
Percival  accepte  celte  gageure,  dont  Grisélidis  doit 
être  la  victime.  11  ôte  à  Grisélidis  son  enfant  ;  il 
la  répudie  ;  il  va  môme ,  non  pas  plus  loin  que  le 
marquis  de  Saluces,  car  qu'y  a-t-il  pour  une 
femme  de  plus  pénible  que  de  préparer  elle-même 
le  triomphe  de  sa  rivale  ?  mais  il  demande  à  Grisé- 
lidis de  sacrifier  sa  vie  pour  sauver  la  sienne,  et 
Grisélidis  le  fait  sans  hésiter.  Percival  a  l'âme 
déchirée  en  torturant  par  ces  épreuves  la  pauvre 
Grisélidis  ;  mais  son  orgueil  ne  veut  pas  perdre  la 
gageure  qu'il  a  faite  contre  la  reine  :  il  veut  que 
celle-ci  s'agenouille  devant  Grisélidis,  et  il  croit  que 
ce  moment  de  triomphe  dédommagera  sa  femme  de 
toutes  les  souffrances  qu'elle  éprouve.  Il  croit  même 
que  son  honneur  engagé  excuse  sa  cruelle  persévé- 
rance contre  Grisélidis.  Enfin  la  reine  s'avoue  vain- 
cue :  Grisélidis  a  triomphé  des  épreuves  qu'elle 
a  subies.  Elle  ignorait  jusque-là  que  c'étaient 
des  épreuves;  elle  l'apprend  enfin,  et  c'est  alors 
que  le  pDête  allemand  invente  un  dénoûment  tout 
nouveau,  juste,  touchant,  profond  même,  qui  doit 
satisfaire  notre  colère  contre  Percival ,  contre  le 
mari  qui  s'est  fait  un  jeu  des  souffrances  de  sa 
femme;  et  pourtant  ce  dénoûment,  tout  ingénieux 
qu'il  est,  ne  me  plaît  pas  autant  que  l'ancien. 

Voyons  rapidement  quel  est  ce  dénoûment,  tout  à 
fait  conforme  à  l'imagination  allemande ,  c'est-à-dire 
raffiné,  quoique  vrai. 

La  reine  Ginevra  et  Ârtus  annoncent  à  Griséli- 
dis, amenée  devant  toute  la  cour,  que  les  souf- 
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frances  qu'elle  a  eues  n'étaient  que  des  épreuves  de 
sa  vertu,  proposées  par  la  reine  et  acceptées  par 
Percival.  La  sœur  d'Artus,  la  belle  Oriane,  lui  expli- 
que tout  avec  une  légèreté  qui  sent  la  femme  du 
monde,  ne  paraissant  pas  même  se  douter  que  ce 
qui  était  un  jeu  pour  la  cour  était  une  affreuse  dou- 
leur pour  Grisélidis.  «  Deux  mots,  dit  Oriane,  vont, 
belle  Grisélidis,  vous  mettre  au  fait.  Tout  ce  que 
vous  avez  va  depuis  hier  n'est  que  plaisanterie,  rail- 
lerie ;  c'est  un  tour  plaisant  que  Percival ,  fou 
qu'il  est  parfois,  vous  a  joué-,  c'est  une  mascarade 
enfin,  concertée  à  l'occasion  d'une  gageure,  au  prix 
de  l'humiliation  d'une  belle  reine,  11  s'agissait  de 
prouver  que  la  fille  du  charbonnier,  élevée  au  rang 
de  comtesse,  était  digne  d'un  tel  sort,  digne  de  s'al- 
lier au  noble  sang  des  Percival.  » 

Percival  sort  de  la  foule  et  s'approche  de  Grisé- 
lidis : 

«  Grisélidis,  ma  bien-aimée  Grisélidis,  tu  m'en 
veux?  Ah!  pardonne,  pardonne,  ma  douce  amie! 
efface  de  ta  mémoire  le  souvenir  du  mal  ijue  je  t'ai 
fait » 

Grisélidis  recule  d'un  pas,  le  regarde  avec  ten- 
dresse; puis,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve: 

«  Une  mascarade?  une  plaisanterie?  Parle,  toi, 
Percival,  que  je  l'entende  de  ta  bouche.  Dis-moi  ce 
qui  en  est.  C'était  un  défi?  c'était  pour  m'éprouver? 
c'était  un  jeu  ? 

Percival.  —  «  Je  te  l'assure,  et  tout  est  fini. 
Ton  enfant  t'est  rendu  ;  tout  ce  que  tu  aimes  est 
à  toi.  Pardonne-moi  ;  n'y  songe  plus  :  oubli  et  par- 
don! 
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Grisélidis,  fondant  en  larmes.  —  «  Un  jeu!  un 
jeu  !  Et  moi  donc?  Ah  !  ce  jeu-là  m'a  coûté  bien  des 
larmes! 

Percival.  —  ((Tu  pleures,  Grisélidis!  C'est  que, 
vois-tu,  on  me  raillait  de  ce  que  j'avais  pris  pour 
femme  une  pauvre  fille  née  au  fond  des  bois;  on 
se  moquait  de  ce  que  l'image  divine  de  ta  beauté 
n'était  pas  richement  encadrée.  Eh  bien!  j'ai  op- 
posé à  leurs  titres  d'orgueil  tes  titres  de  vertu, 
ton  noble  cœur,  ton  âme  d'ange.  Pour  leur  prouver 
ta  supériorité,  tu  as  subi  des  maux  bien  cruels; 
mais  tu  es  sortie  glorieuse  du  creuset  de  l'épreuve. 
La  reine  l'a  reconnu  ;  elle  doit  s'humilier  devant 
toi  ;  elle  sera  à  tes  pieds ,  et  l'Angleterre  la  verra, 
et  l'Angleterre  et  le  monde  retentiront  de  tes  louan- 
ges, de  ta  gloire.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  m'en  veux 
plus?  » 

Pour  accomplir  ce  triomphe  qui,  selon  Percival, 
doit  consoler  Grisélidis  de  tout,  la  reine,  en  effet, 
s'agenouille  devant  elle. 

Grisélidis.  —  «  Ah,  madame,  madame,  relevez- 
vous!  De  grâce,  relevez-vous  !  Non,  la  reine  ne  doit 
point  fléchir  le  genou  devant  la  fille  du  charbonnier. 
Si  la  victoire  est  à  moi,  je  refuse  la  palme  que  m'a 
value  une  illusion ,  une  illusion  bien  amère...  Oui, 
madame ,  toutes  les  angoisses ,  toutes  les  agonies 
que  j'ai  souffertes  ont  été  moins  déchirantes  que  le 
tourment  que  j'éprouve  en  ce  moment...  Jamais  la 
joie  n'entrera  plus  dans  ce  cœur  et  ne  brillera  plus 
dans  ces  yeux 

{A  Percival,)  v.  0  Percival,  tu  as  joué  mon  bon- 
heur, et  tu  l'as  perdu.   Ce  tendre  cœur  n'a  été 
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qu'un  jouet  entre  tes  mains,  et  tu  l'as  brisé 

{A  son  père).  «Ah!  partons,  mon  père!...  Je  ne 
peux  plus  respirer  sous  ces  voûtes.... 

Percival.  —  a  Tout  mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines.  Grisélidis,  chaque  mot  que  tu  me  dis  est  un 
poignard  dans  mon  sein.  Oh!  mais  c'est  impossible! 
C'est  toi,  à  ton  tour,  qui  veux  me  tromper 

Grisélidis.  —  «  Percival,  regarde-moi.  Mes  yeux, 
quand  ils  se  fixent  sur  les  tiens ,  sont  remplis  de  lar- 
mes; mes  lèvres,  quand  elles  te  parlent,  sont  trem- 
blantes ;  mais  il  faut  que  je  te  parle,  car  je  dois  met- 
tre toute  mon  âme  à  découvert  devant  toi...  Je  ne 
vivais  que  par  toi,  Percival;  mon  âme  était  à  toi; 
mais  tu  ne  Tas  pas  comprise ,  tu  l'as  déchirée.  Tu 
t'es  fait  un  jeu  de  la  fidélité ,  du  dévouement  de 
mon  amour;  tu  ne  m'as  jamais  aimée...  Je  ne  puis 
plus  vivre  avec  toi,  Percival... 

Percival.  —  «  A  quoi  songes-tu?  Non,  tu  ne  me 
quitteras  pas,  Grisélidis  ! 

Grisélidis.  —  «  Quoique  née  sous  le  chaume,  je 
ne  devais  pas  servir  de  jouet  au  caprice,  d'enjeu  au 
hasard,  être  perdue  ou  gagnée  sur  un  coup  de  dé. 
Tu  ne  m'as  pas  aimée,  Percival  ;  et,  dans  cette  con- 
viction, si  je  pouvais  aujourd'hui  consentir  à  con- 
server le  titre  de  ton  épouse,  je  serais  indigne  de 
l'avoir  jamais  porté 

Percival.  —  «  Non,  Grisélidis,  tu  ne  m'aban- 
donneras pas  !  Tu  es  à  moi  ;  aucune  puissance  ne 
t'arrachera  de  mes  bras  ;  personne  au  monde  ne 
pourra  te  dégager  du  serment  de  fidélité  que  tu  m'as 
juré. 

Grisélidis.  —  «  Toi-même  tu  m'en  as  dégagée  ; 
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c'est  toi  qui  as  brisé  les  chaînes  de  l'amour.  Il  faut 

nous  séparer... 

Percival,  —  ((  Grisélidis,  Grisélidis!  Tu  resteras, 
je  le  veux,  je  l'ordonne  ! 

Artus.  —  «  Arrêtez,  seigneur  Percival.  Dès  ce  mo» 
ment,  je  prends  Grisélidis  sous  ma  protection.  Vous 
avez  vous-même  renoncé  à  vos  droits.  Qu'elle  le- 
prenne  donc,  puisqu'elle  le  veut,  le  chemin  de  sa 
cabane...  Ta  maison  sera  déserte,  Percival;  le  bon- 
heur vient  d'en  sortir...  Reste  solitaire  dans  ton 
superbe  château;  suffis-toi  à  toi-même,  et  tâche  de 
retrouver  la  paix,  si  tu  le  peux.  » 

Ce  dénoûment  est  neuf  et  touchant,  juste  surtout, 
car  enfin  Percival  est  puni  des  cruelles  épreuves  qu'il 
a  fait  subir  à  Grisélidis.  J'ajoute  même,  pour  ne  rien 
ôter  au  mérite  de  ce  dénoûment,  qu'il  est  naturel. 
Tant  que  Grisélidis  a  cru  que  les  épreuves  qu'elle 
endurait  étaient  réelles,  elle  a  tout  supporté  :  elle  pre- 
nait sa  force  dans  l'amour  et  dans  le  respect  qu'elle 
avait  pour  son  mari.  Mais  quand  elle  apprend  que 
ses  souffrances  n'étaient  qu'une  expérience  et  une  ga- 
geure, alors  il  se  fait  dans  son  âme  une  révolution  toute 
naturelle.  Percival  ne  l'aimait  donc  pas,  s'il  se  faisait 
un  jeu  de  la  torturer?  Tout  doit  être  sincère  entre  le 
mari  et  la  femme.  Si  les  malheurs  de  Grisélidis  sont  en 
même  temps  les  malheurs  de  Percival,  tout  est  facile 
à  supporter;  maisj  si  ce  qui  est  la  douleur  de  1  un  est 
le  jeu  de  l'autre,  si  l'un  badine  où  l'autre  souffre, 
il  n'y  a  plus  de  confiance  et  d'affection  possibles.  Gri- 
sélidis peut  tout  souffrir,  elle  l'a  prouvé;  mais  elle 
ne  peut  pas  supporter  d'être  trompée.  Ce  malheur-là 
surpasse  sa  patience  et  détruit  son  dévouement. 
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Le  dénoiiment  de  la  Grisélidis  allemande  est  dont 
vrai,  et  la  révolution  morale  que  l'auleur  a  obser- 
vée et  représentée  dans  son  héroïne  est  naturelle.  11  y 
a  là  une  étude  psychologique  forte  et  ingénieuse.  D'où 
vient  néanmoins  que  ce  dénoûment,  tout  nouveau  et 
tout  vrai  qu'il  est,  ne  me  plaît  pas  autant  que  celui  de 
Boccace  et  de  Perrault?  Je  n'en  sais  qu'une  raison, 
qui  n'est  pas  bien  bonne  :  ce  dénoûment  nous  afflige. 
Après  avoir  vu  tant  souffrir  Grisélidis,  nous  avons 
besoin  de  la  voir  heureuse,  et  elle  ne  l'est  pas,  si 
elle  refuse  le  bonheur  et  la  grandeur  que  lui  rend 
son  époux.  Perrault  dit  plaisamment,  à  la  fin  de  son 
conte  : 

Des  peuples  réjouis  la  complaisance  est  telle 

Pour  leur  prince  capricieux. 
Qu'ils  vont  jusqu'à  louer  son  épreuve  cruelle. 

11  y  a  un  peu  de  raillerie  dans  cette  réflexion.  Cepen- 
dant la  joie  du  peuple,  qui  s'applaudit  de  voir  Gri- 
séHdis  triompher  de  ses  épreuves,  est  plus  près  de  la 
vérité  que  le  dénoûment  juste,  mais  triste,  du  drame 
allemand.  La  Grisélidis  allemande  satisfait,  par  sa 
rupture  avec  Percival,  à  la  sévérité  que  nous  avons 
contre  lui;  elle  ne  satisfait  pas  à  la  compassion 
que  nous  avons  pour  elle,  et  à  la  joie  que  nous  au- 
rions de  la  voir  heureuse  et  triomphante.  Ce  besoin 
de  voir  la  vertu  récompensée  est  un  sentiment 
vulgaire,  mais  honnête,  tout-puissant  au  théâtre  et 
dans  les  romans,  et  qu'il  ne  faut  pas  heurter  sans 
nécessité. 

Grisélidis  est  le  plus  beau  type  de  la  patience  et  de 
la  fidéiité  conjugales;  mais  ce  type  abonde  dans  la  lit- 
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lérature  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Chose 
singulière,  jamais  la  femme  n'a  été  plus  censurée  et 
plus  moquée  que  dans  la  littérature  du  moyen  âge, 
et  jamais  non  plus  elle  n'a  été  plus  louée  et  plus 
glorifiée.  Cette  grande  part  qu'elle  a  en  bien  et  en 
mal  témoigne  du  rang  nouveau  de  la  femme  dans 
la  société  ;  elle  témoigne  surtout  de  son  indépendance. 
Ce  qui  honore  Grisélidis,  c'est  que  sa  soumission  est 
volontaire  et  dévouée.  11  y  a  eu  dans  l'antiquité,  il  y 
a  en  Amérique  des  femmes  qui  ne  sont  pas  mieux 
traitées  que  Grisélidis,  qu'on  prend  et  qu'on  quitte, 
à  qui  on  arrache  leurs  enfants  ;  mais  ce  sont  des  es- 
claves, à  qui  la  loi  reluse  le  droit  d'avoir  une  volonté. 
Dans  Grisélidis,  la  femme  a  changé  l'esclavage  en 
obéissance;  c'est  là  son  mérite,  et  la  littérature  du 
moyen  âge  ou  la  littérature  moderne  a  souvent  re- 
présenté ce  mérite  dans  la  femme,  soit  qu'elle  l'y 
trouvât  par  expérience,  soit  qu'elle  l'admirât  par 
rareté. 

J'ai  rencontré  un  de  ces  types  de  la  douceur  et  de 
la  patience  conjugales  dans  un  vieux  romancier  du 
dix-septième  siècle,  qui  mériterait  d'être  moins  oublié 
qu'il  ne  l'est,  d'abord  parce  que  ce  romancier  est  un 
évêque,  ensuite  parce  qu'il  écrivait  ses  romans  dans 
une  pensée  d'édification  et  pour  combattre  le  mau- 
vais elïet  des  romans  profanes,  enfin  parce  que  ses 
romans  sont  souvent  intéressants.  Je  veux  parler  de 
Camus  ',  évoque  de  Belley,  et  de  son  roman  de  Pa- 
lombe ou  la  Femme  honorable. 

Camus  a  beaucoup  écrit  :  il  a  fait  cent  quatre-vingt- 
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six  ouvrages,  dont  quelques-uns  ont  huit  ou  dix  vo- 
lumes. Outre  cela,  c'était  un  prédicateur  éloquent  et 
piquant,  qui  usait  hardiment  de  la  liberté  évangéli- 
que.  C'est  lui  qui  disait  un  jour,  avant  une  quête 
qu'on  faisait  pour  une  jeune  fille  qui  voulait  entrer  au 
couvent  :  «  Mes  frères,  j'implore  votre  charité  pour 
une  fille  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  faire  vœu  de 
pauvreté.  »  Il  y  a  de  Camus  beaucoup  de  mots  aussi 
piquants  que  celui-là,  et  de  plus  hardis  encore.  11  at- 
taquait sans  cesse  les  moines,  qu'il  regardait  comme 
de  mauvais  directeurs  et  auxquels  il  préférait  de 
beaucoup  les  prêtres  séculiers.  Un  jour,  le  cardinal 
de  Richelieu,  causant  avec  lui,  le  priait  de  laisser  en- 
fin les  moines  en  paix  :  «  Je  ne  trouve  d'autre  défaut 
en  vous  que  cet  acharnement  que  vous  avez  contre 
eux;  sans  cela,  je  vous  canoniserais.  —  Plût  à  Dieu, 
répondit  aussitôt  M.  de  Belley,  que  cela  pût  arriver! 
Nous  aurions  Tun  et  l'autre  ce  que  nous  souhaitons  : 
vous  seriez  pape,  et  je  serais  saint.  » 

Prédicateur  ardent  et  accrédité,  causeur  spirituel 
et  vif  s'il  en  fut  jamais,  écrivain  actif  et  fécond, 
beaucoup  lu,  car  plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  eu  un 
grand  nombre  d'éditions,  comment  donc  Camus  est- 
il  si  peu  connu  que,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
je  parlai  de  sa  Palombe,  je  fus  forcé  d'apprendre  aux 
auditeurs  de  mon  cours  ce  qu'était  Camus  et  quand 
il  vivait?  Les  citations  que  je  fis  de  la  Palombe  com- 
mencèrent à  le  faire  connaître  et  même  à  le  faire  goû- 
ter aux  esprits  curieux'. 

*  Camus  a  eu  depuis  une  bonne  fortune  :  M.  H.  Rlgault,  mon  bien 
regrettable  ami,  a  publié  Palombe,  et  y  a  joint  une  préface  fort  spiri- 
tuelle sur  la  vie  et  leg  ouvrages  de  l'évé^ue  de  Bcllcy. 
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Fulgent  était,  d'une  grande  maison  de  Tarragone. 
C'était  un  des  plus  brillants  cavaliers  de  l'Espagne, 
beau,  riche,  aimable,  mais  malheureusement  fort 
volage  en  amour.  Son  frère  Siridon  aimait  une  jeune 
demoiselle  de  bonne  maison,  nommée  Palombe  ;  il  eut 
l'imprudence  de  la  faire  voir  à  Fiilgent,  qui,  s'épre- 
nant  tout  à  coup  de  cette  beauté  nouvelle,  réso- 
lut de  l'épouser.  Comme  il  était  le  chef  de  la  famille 
et  le  maître  de  tous  les  biens  à  titre  d'aîné,  il  fît 
faire  à  son  frère  un  voyage  à  Madrid,  et,  pendant 
ce  voyage,  il  épousa  Palombe. 

Quand  Siridon,  à  son  retour,  apprend  ce  mariage, 
il  est  désespéré  et  maudit  cent  fois  le  droit  d'aî- 
nesse qui,  donnant  tout  à  Fulgent,  a  fait  que  la  fa- 
mille de  Palombe  n'a  pas  hésité  à  le  préférer.  Ces 
plaintes  contre  le  droit  d'aînesse,  exprimées  avec 
une  grande  vivacité  par  l'auteur,  sont  curieuses  à  en- 
tendre. Elles  sont  une  date  et  un  témoignage  dans 
l'histoire  des  origines  de  nos  institutions  nouvelles. 
({  Encore,  disait  Siridon,  si  c'était  la  puissance  pa- 
ternelle qui  me  traitât  de  la  sorte,  il  y  aurait  plus 
d'apparence  de  ronger  son  frein  en  silence,  sans  mur- 
murer contre  ceux  par  lesquels  le  ciel  nous  a  donné 
Têlre.  Mais  que  dois-je  à  mon  frère?  Ne  suis-je  pas 
autant,  et  de  même  sang,  et  de  même  nature,  et  de 
pareille  maison  que  lui?  Pour  avoir  plus  d'âge,  en 
est-il  plus  noble?  Cruelle  loi  qui  fait  gémir,  sous  les 
injustes  rigueurs  d'un  aîné,  des  cadets  innocents,  les 
rendant  victimes  de  la  pauvreté  pour  être  venus  les 
derniers  au  monde.  » 

Les  philosophes  et  les  législateurs  du  dix-huitième 
siècle,  qui  ont  attaqué  et  détruit  le  droit  d'aînesse, 
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n'ont  pas  dit  plus  et  autre  chose  que  l'évêque  du  dix- 
septième  siècle. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  Fiilgent 
avait  épousé  Palombe,  quand  il  vit  Glapliire,  une 
cousine  de  Palombe;  elle  lui  sembla  belle,  et  bicntô? 
même  plus  belle  que  sa  femme.  «  La  tentation,  diî 
admirablement  l'évêque  de  Belley,  est  en  sa  naissance 
une  fourmi  qui  chatouille,  et  en  sa  fin,  c'est  un  lion 
qui  dévore.  »  C'est  ce  qui  arriva  à  Fulgent.  11  ne  ré- 
sista pas  aux  premiers  chatouillements  de  la  passion  ; 
son  caractère  volage  s'y  prêtait  au  lieu  de  l'en  défen- 
dre, et  bientôt  il  ne  fut  plus  occupé  que  de  ses  nou- 
velles amours.  Un  de  ses  amis,  Cléobule,  qui  voyait 
avec  peine  l'infidélité  de  Fulgent,  essaya  de  l'en  dé- 
tourner par  ses  conseils  :  «  Pourquoi  n'aimez-vous 
plus  Palombe?  lui  disait-il;  »  et  il  lui  retraçait  la 
beauté  et  la  vertu  de  sa  femme.  «  Mon  cher  ami,  ré- 
pondait Fulgent,  Palombe  a  un  défaut  insupportable 
et  qui  ne  se  peut  corriger.  —  Eh!  lequel?  —  Elle  est 
ma  femme.  Or,  quel  déplaisir  est-ce  à  un  cœur  géné- 
reux de  se  voir  attaché,  mais,  qui  pis  est,  de  liens 
indissolubles? Ma  femme  est  extrêmement  ver- 
tueuse; elle  m'aime  éperdument;  elle  a  un  grand 
soin  de  moi  et  de  ma  maison  ;  quoiqu'en  un  âge  fort 
tendre,  elle  a  déjà  un  esprit  fort  mûr;  elle  est  riche, 
noble,  belle,  désirable,  douce,  chaste;  mais,  après 
tout,  c'est  ma  femme.  Je  l'aime  comme  le  devoir  m'y 
oblige;  mais  y  a-t-il  rien  qui  se  fasse  plus  mal  par 
devoir  que  l'amour?  » 

Chose  curieuse,  cet  évêque  du  dix-septième  siècle 
procède  avec  ses  personnages  comme  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle  et  du  dix-neuvième  :  il  érige 
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volontiers  en  principes  les  sentiments  de  ses  per- 
sonnages, et  il  conclut  sans  cesse  du  particulier  au 
général.  Sii  idon,  frère  cadet  de  Fulgent,  a  à  se  plain- 
dre de  son  aîné  :  il  fait  un  plaidoyer  contre  le  droit 
d'aînesse.  Fulgent  n'aime  plus  sa  femme  :  il  argu- 
mente contre  le  mariage.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
le  bon  évêque  de  Belley  approuve  les  arguments  de 
Fulgent  contre  le  mariage,  comme  il  semble  avoir 
approuvé  les  arguments  de  Siridon  contre  le  droit 
d'aînesse.  Il  peint  le  volage  et  ne  l'estime  pas.  Son 
héroïne  est  Palombe,  la  femme  délaissée  et  rési- 
gnée. C'est  elle  qu'il  veut  que  nous  aimions,  et  non 
point  Fulgent  ;  mais  il  érige  son  inconstant  en 
docteur  d'inconstance,  imitant  en  cela  THylas  du 
roman  de  VAstrée,  qu'il  admirait  beaucoup.  Il  met 
même  dans  la  bouche  de  Fulgent  et  de  Cléobule  des 
stances  pour  et  contre  le  mariage,  comme  pour  ré» 
sumer  la  discussion  : 

De  tous  les  déplaisirs  dont  nous  sommes  pressés, 
dit  Fulgent, 

De  tout  ce  que  les  deux  ardemment  courroucés 
Peuvent  darder  sur  nous  de  tonnerre  et  d'orage, 
D'angoisseuses  langueurs,  de  dure  inûrmité, 
De  soucis,  de  travaux,  de  faim,  de  pauvreté. 
Rien  n'approche  en  rigueur  la  loi  de  mariage. 

CLÉOBULE. 

De  tous  les  dons  du  ciel  qui  sur  nous  sont  versés. 
De  tout  ce  que  nos  yeux  doucement  caressés 
Peuvent  considérer  de  grâce  et  d'avantage, 
De  saintes  voluptés,  de  riche  utilité. 
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De  joie,  et  de  plaisir,  et  de  félicité, 
Rien  n'approche  en  douceur  la  loi  de  mariage. 

Malgré  Cléobule  et  ses  honnêtes  raisonnements, 
la  pauvre  Palombe  est  délaissée,  et  Fulgent ,  pour 
être  plus  libre  en  ses  nouvelles  amours,  finit  par 
reléguer  sa  femme  dans  une  terre,  à  quelque  dis- 
tance de  Tarragone.  Palombe,  qui  a  pour  son  mari 
la  plus  vive  affection,  est  désolée  de  cet  abandon  et 
surtout  de  sa  cause;  mais  elle  se  soumet  avec  rési- 
gnation à  la  volonté  de  son  mari,  continuant  à  l'ai' 
mer  malgré  ses  injustices,  comme  fait  Grisélidis. 
Elle  lui  écrivait  sans  cesse  et  de  la  manière  la  plus 
touchante.  Fulgent  ne  lisait  pas  ses  lettres;  un  jour 
même,  ennuyé  de  cette  correspondance  dont  la  vue 
seule  l'importunait,  il  en  fit  un  paquet,  voulant  les 
renvoyer  à  Palombe  et  l'avertir  ainsi  de  ne  plus  lui 
écrire.  Pendant  qu'il  faisait  ce  paquet,  une  des  let- 
tres s'échappa,  s'ouvrit,  et  Fulgent  l'ayant  ramassée, 
ses  yeux  tombèrent  machinalement  sur  ces  mots  : 
«  Si  vous  recevez  mes  lettres,  je  ne  puis  croire  que 
vous  les  lisiez  :  vous  évitez  la  vue  des  lignes  que 
je  trace.  Hélas  !  où  est  votre  courage  ?  Une  lettre 
vous  fait  peur;  vous  redoutez  les  plaintes  d'une 
âme  qui  vous  adore.  »  Ces  paroles  le  frappèrent; 
il  s'arrêta,  et,  prenant  çà  et  là  quelques  lettres, 
il  se  mit  à  les  lire.  «  Vous  m'accusez  de  jalousie, 
Fulgent,  disait  une  des  lettres;  vous  avez  tort...  Je 
puis  mourir  de  douleur  de  voir  que  mon  mari  trans» 
porte  ses  affections  vers  une  autre  femme,-  mais  je 
n'ai  point  été  jalouse,  je  l'espère  du  moins...  Bien 
que  je  susse  que  Glaphire  vous  dérobait  le  cœur  qui 
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m'était  dû,  lui  ai-je  jamais  montré  mauvais  visage  ou 
dit  aucune  fâcheuse  parole?  Que  n'eût  fait,  que 
n'eût  dit  une  moins  modérée'/  Mais  je  considérais 
que  j'eusse  été  déraisonnable  de  m'irriter  contre 
elle  à  cause  de  votre  faute,  puisqu'aussi  bien  je 
n'avais  aucune  indignation  contre  vous.  Comment 
eussé-je  pu  haïr  son  innocence ,  puisque  je  n'avais 
aucune  aversion  de  vous  qui  m'offensiez?...  Et  voyez 
jusqu'où  allait  l'indulgence  de  mon  amour  :  je  cher- 
chais en  ses  beautés  des  excuses  pour  votre  faute. 
Tant  s'en  faut  que  je  la  haïsse  comme  rivale,  qu'au 
contraire  je  la  chérissais  comme  aimée  de  celui  que 
j'aime  plus  que  moi-même;  et  pour  cela  je  l'appe- 
lais ma  sœur  d'alliance.  Et  je  vous  proteste  que,  si 
nous  étions  dans  la  liberté  des  lois  anciennes,  il  ne 
tiendrait  pas  à  moi  qu'elle  ne  fût  votre  Rachel,  et 
moi  la  pauvre  Lia,  qui  ne  réclamerait  pas  contre  son 
sort.  » 

A  mesure  que  Fulgent  lisait  les  lettres  de  Palombe 
si  longtemps  dédaignées,  il  se  sentait  touché  de  ces 
plaintes  modestes  et  de  celte  résignation  pleine  d'a- 
mour. Il  prit  enfm  la  lettre  qu'il  avait  reçue  le  matin 
même;  elle  était  ainsi  conçue:  «Fulgent,  lisez  au 
moins  cette  lettre,  je  vous  en  conjure,  et  je  vous  pro- 
mets que  vous  ne  le  regretterez  point.  Je  suis  résolue 
de  me  jeter  dans  un  cloître  pour  vous  laisser  la  liberté 
de  vos  désirs.  J'y  veux  écouler  le  reste  de  mes  jours 
entre  celles  qui  sont  mortes  au  siècle  et  dont  la  vie  est 
ensevelie  et  cachée  en  Dieu.  Hélas  !  si  je  pleure  en 
vous  écrivant  cette  résolution  ,  ce  n'est  pas  tant 
pour  le  regret  de  quitter  le  monde,  que  je  n'aiinai 
jamais,  que  pour  la  perte  de  votre  amitié,  qui  était 
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tout  mon  bien  et  toute  la  consolation  que  j'avais  sur 
la  terre.  Si  ma  retraite  peut  servir  à  légitimer  vos 
nouvelles  affections,  croyez-le  bien,  Fulgent,  je  dé- 
sire tant  votre  contentement,  qu'en  apprenant  que 
vous  êtes  heureux  désormais  je  me  trouverai  moins 
malheureuse.  Étant  persuadée  que  je  ne  puis  rien 
faire  qui  vous  soit  plus  agréable  que  ce  sacri- 
fice que  je  vais  faire  de  moi-même  au  pied  de 
l'autel,  je  m'y  destine  de  très-bon  cœur;  mais 
vous  savez  que  cela  ne  peut  se  faire  que  sous  votre 
aveu.  Je  doute  si  peu  de  votre  permission,  que  j'en 
tiendrais  la  demande  pour  inutile,  n'était  que  je  ne 
puis,  selon  les  lois  divines  et  humaines,  prétendre 
à  cette  sainte  condition  sans  en  avoir  votre  congé  et 
par  écrit.  Cher  Fulgent,  c'est  ce  que  je  requiers  de 
vous,  à  genoux  et  les  mains  jointes.  Ne  me  refusez 
pas  cette  grâce,  puisque  c'est  la  dernière  que  j'at- 
tends de  vous  ;  et  là,  cachée  au  monde  et  exposée 
seulement  devant  Dieu  pour  lui  présenter  mes  gé- 
missements et  mes  larmes,  je  me  promets  d'avoir 
un  continuel  souvenir  de  votre  salut,  afin  que  la 
divine  miséricorde  vous  soit  propice  et  favorable  ; 
car,  pour  être  toute  à  Dieu,  je  n'en  serai  pas  moins 
à  vous.  C'est  le  désir  extrême  que  j'ai  de  vous  déli« 
vrer  du  joug  qui  vous  pèse  et  de  vous  donner  le  re< 
pos  que  je  cherche  pour  moi  qui  m'a  fait  prendre 
cette  résolution.  Si  elle  est  à  votre  gré,  comme  je 
m'en  tiens  pour  certaine,  faites-le  moi  signifier  en 
la  façon  qu'il  vous  plaira,  et  me  donnez  par  pitié 
l'aumône  de  ce  qui  sera  besoin  pour  me  procurer 
cette  sainte  retraite,  étant  assuré,  comme  vous  pou- 
vez l'être,  que  même  la  mort  me  sera  douce,  venant 
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de  votre  main;  que  votre  volonté,  quelle  qu'elle  soit, 
me  servira  de  règle  et  sera,  tant  que  je  le  pourrai, 
toujours  promptement  et  fidèlement  exécutée.  » 

Cette  lettre  acheva  de  vaincre  Fulgent,  et,  mon- 
tant aussitôt  à  cheval,  il  courut  à  la  maison  de  cam- 
pagne où  Palombe  était  reléguée.  Quand  celle-ci  le 
vit  arriver,  sa  joie  tut  combattue  par  la  crainte 
qu'il  ne  vînt  la  voir  pour  la  dernière  fois.  Fulgent 
l'embrassant  lui  dit  :  «  Votre  amour  m'a  vaincu, 
chère  Palombe,  et  je  veux  employer  ma  vie  à  vous 
aimer  et  à  réparer  mes  injustices.  »  Alors  elle  pensa 
mourir  de  joie;  mais  Dieu  la  soutint  dans  son 
bonheur,  comme  il  l'avait  soutenue  dans  son  mal- 
heur, et,  s'inclinant  devant  son  mari  qui  la  tenait 
pressée  sur  son  sein,  elle  lui  témoigna  humble- 
ment combien  elle  lui  était  reconnaissante  de  son 
retour.  Ces  remercîments,  au  lieu  des  reproches  qu'il 
eût  pu  attendre  ,  touchèrent  Fulgent  jusqu'aux  lar- 
mes :  «  C'est  à  moi,  dit-il,  de  vous  remercier  et  de  re- 
mercier Dieu  de  m'avoir  fait  enfin  connaître  le  tré- 
sor qu'il  m'a  donné  en  vous.  » 

«  On  peut,  dit  Camus  en  finissant  son  histoire , 
tirer  plusieurs  beaux  enseignements  des  divers  évé- 
nements représentés  en  celte  narration  ;  mais  celui- 
ci  brille  sur  tous  les  autres,  que  les  femmes  ver- 
tueuses et  honorables,  par  la  douceur  et  la  patience, 
ramènent  enfin  à  la  raison  les  maris  les  plus  disso- 
lus. x>  Morale  excellente;  mais  surtout  belle  et  tou- 
chante création  que  celle  de  Palombe  et  qui  a,  selon 
moi,  le  mérite  de  toucher  de  plus  près  aux  mœurs 
et  aux  aventures  de  la  vie  moderne  que  la  driséli- 
dis  du  moyen  âge  et  de  la  Table-Ronde.  Les  épreuves 
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de  Grisélidis  sentent  le  conte  et  la  fiction,  et  le  mar- 
quis de  Saluées,  qui  la  prend  dans  une  cabane  et  l'y 
renvoie  pour  l'éprouver,  ressemble  aux  tyrans  ou  aux 
ogres  des  contes  de  fées.  Palombe  et  Fulgent,  au  con- 
traire, sont  du  monde  que  nous  connaissons.  Les  ca- 
prices de  l'un,  c'est-à-dire  sou  infidélité,  les  épreuves 
de  l'autre,  c'est-à-dire  son  abandon,  ne  dépassent  pas 
la  proportion  des  malheurs  ordinaires.  Que  de  maris 
légers  !  Que  de  femmes  délaissées  !  Mais  l'âme  à  la 
fois  tendre  et  élevée  de  Palombe,  son  amour  que 
rien  ne  rebute,  sa  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  dé- 
vouement qui  devient  plus  grand  par  la  souffrance, 
tout  cela  donne  au  roman  de  l'évêque  de  Belley  une 
originalité  remarquable.    Aux  grandes  qualités  de 
Palombe  ajoutez  surtout  ce  don  qu'elle  a,  ou  plutôt 
qu'a  le  bon  évêque,  de  savoir  trouver  et  exprimer  les 
sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  touchants. 
Elle  n'est  pas  seulement  douce,  patiente,  résignée  ; 
elle  donne  à  ces  vertus  un  accent  pénétrant,  qui 
touche  le  cœur  de  Fulgent  et  fait  plus  encore  en 
touchant  le  cœur  du  public,  qui  n'aime  pas  en  gé- 
néral les  plaintes  de  la  vertu.  Grisélidis   agit;  Pa- 
lombe agit  et  parle  ,  elle  a  l'action  et  le  discours. 

Je  veux  bien  que  quelque  histoire  du  temps  ait 
donné  à  Camus  le  sujet  de  son  roman  ;  mais,  s'il  a 
trouvé  l'action  dans  le  monde,  il  a  trouvé  le  discours 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Quelle  profondeur 
et  quelle  délicatesse  de  sentiments  il  donne  à  sa  Pa- 
lombe !  Quelle  science  de  l'âme  humaine,  désolée 
par  le  plus  amer  des  chagrins  et  soutenue  par  une 
grande  et  pure  affection  !  Quelle  connaissance  du 
cœur  de  la  femme,  si  tendre  et  si  aimant  que  parfois 
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l'amour  y  étouffe  même  la  jalousie,  et  si  violent  aussi 
parfois  que  la  jalousie  y  étouffe  l'amour  et  tous  les 
autres  senliments,  comme  dans  Médée!  Où  donc 
l'évêque  de  Belley  avait-il  pris  cette  intelligence 
des  passions  ?  Au  confessionnal,  là  où  les  passions 
humaines  viennent  montrer  leurs  plaies  et  en  cher- 
cher la  guérison.  Le  prêtre  n'est  pas  chargé  seule- 
ment de  condamner  les  passions  par  l'application 
de  la  loi  de  Dieu  ;  il  est  chargé  de  les  guérir.  Il  n'est 
pas  juge  seulement;  il  est  médecin.  Il  faut  donc 
qu'il  étudie  le  cœur  de  l'homme,  qu'il  l'observe, 
qu'il  le  traite  et  le  manie  avec  habileté  ;  il  faut  en- 
fin qu'il  connaisse  les  maladies  de  l'âme  pour  les 
soulager.  De  là  cette  science  du  cœur  humain  qu'ont 
en  général  les  prêtres,  et  surtout  les  prêtres  catho- 
liques, à  qui  le  confessionnal  sert  d'étude  et  de 
clinique.  Cette  intelligence  ne  pouvait  manquer  à 
Camus,  qui,  élève  et  ami  de  saint  François  de 
Sales,  était  de  l'école  qui  professait  que,  pour  gué- 
rir les  maux  de  l'humanitc,  il  fallait  y  compatir. 
Cette  école  indulgente  et  affectueuse  pouvait  amener 
le  relâchement;  elle  s'acheminait  vers  la  dévotion 
aisée  :  c'était  son  écueil.  Mais,  tant  qu'elle  resta  in- 
dulgente sans  devenir  complaisante,  c'était  la  vraie 
direction  chrétienne.  Elle  attirait  les  âmes,  et  elle  ne 
les  attirait  que  parce  qu'elle  les  connaissait,  parce 
qu'elle  savait  quels  sentiments  infinis  et  divers 
contient  le  cœur  de  l'homme.  Aussi,  quand,  avec 
cette  science  des  passions  humaines,  les  docteurs 
de  cette  école  montaient  dans  la  chaire  chrétienne, 
ou  que  même  ils  consentaient  à  écrire  des  romans, 
le  grand  moraliste  devenait  aisément,  conmie  Ca- 
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mus,  un  prédicateur  éloquent  ou  un  romancier  ingé- 
nieux et  toucliant  ^. 


'  En  lisant  les  admirables  lettres  de  Palombe  à  Fu1g[ent,  je  me  sais 
bien  souvent  rappelé  les  lettres  de  madame  la  duchesse  de  Praslin  à  son 
mari.  Elles  sont  aussi  belles  et  aussi  touchantes  que  celles  de  Palombe, 
avec  un  degré  de  résignation  de  moins,  qui  les  rend  plus  réelles.  Dan» 
ces  lettres  l'histoire  égale  le  roman.  Cent  fois  j'ai  été  sur  le  point  de 
fairo  la  comparaison  :  je  me  suis  arrêté,  parce  qu'il  est  de  tristes  et 
d'aflreos  souvenirs  qu'il  faut  écarter. 


LXIV 


SUITE  DE  l'amour  CONJUGAL.  —  LE  DÉVOUEMENT  DANS 
LE  MARIAGE.  —  LADY  RUSSEL ,  HYPEfiMNESTRE.  — 
L'HYPERMNESTRE  DE  LEMIERRE. — LA  THARÈS  DE  DUCHÉ. 
—   LA    PAULINE   DE    TRISTAN.  —  L'OCTAVIE    DE    MAIRËT. 


J'ai  dit  que,  dans  la  Porcia  de  Shakespeare,  il  y 
avait  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne,  beaucoup 
même  de  la  femme  anglaise.  Le  beau  récit  que 
M.  Guizot  a  fait'  de  la  vie  de  lady  Russel,  femme  de 
l'illustre  décapité  de  1683,  montre  quelle  est  la  di- 
gnité, quel  est  le  charme  de  cet  amour  conjugal  qui 
sait  ses  droits,  ses  devoirs,  et  supporte  avec  une  ten- 
dre patience  les  épreuves  de  la  vie  humaine  et  la  plus 
douloureuse,  celle  qui  vient  du  malheur  et  de  la  mort 
d'un  mari  adoré.  Lady  Russel  est  la  véritable  Porcia 
de  Shakespeare,  forte  et  tendre  dans  les  périls  de  son 
époux,  le  soutenant  jusqu'à  la  mort,  et  le  pleurant  le 
reste  de  sa  vie. 

M.  Guizot  n'a  pas  seulement  voulu  nous  mon- 
trer le  courage  de  lady  Russel  pendant  le  procès 
de  son  mari  et  après  son  échafaud  ;  il  n'a  pas  seu- 
lement voulu  nous  montrer  la  veuve  inconsolable 
et  ferme,  mais  aussi,  avant  ce  temps  d'épreuve, 
la  femme  heureuse ,  jouissant  avec  une  joie  re- 

'   L'Amour  dans  le  mariage,  iHude  historique. 
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connaissante  de  l'amour  qu'elle  ins[)ire  cl  qu'elle 
ressent.  Il  a  intitulé  son  récit  :  VA7nour  dans  le 
mariage,  pour  enseigner  au  monde  de  nos  jours 
que  la  tendresse  qui  s'accorde  avec  le  devoir  ne 
perd  rien  de  sa  force,  et  que  l'amour  n'a  pas  be- 
soin d'être  coupable  pour  être  ardent.  Il  n'y  a  pas 
d'amante  plus  passionnée  que  lady  Russel,  ni  qui 
exprime  plus  vivement  sa  passion.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  le  péché  ajouterait  d'ardeur  à  celte  passion  ;  je 
vois  seulement  ce  que  le  devoir  y  donne  de  pureté  et 
de  charme. 

«Si  je  savais  mieux  parler,  écrit  lady  Russel  à 
son  mari,  je  me  ferais  justice  à  moi-même  en  ex- 
primant bien  à  mon  bien-aimé  Russel  de  quel  par- 
fait bonheur  je  jouis  à  toutes  ces  nouvelles  marques 
de  tendresse  qu'il  me  donne  chaque  jour.  Telle  est 
leur  charmante  vertu,  que  j'ai  beau  savoir  tout  ce 
qui  me  manque  pour  mériter  un  si  grand  bien,  je 
ne  doute  pas  un  moment  de  son  amour....  »  Et 
huit  ans  plus  tard,  —  car  ce  sont  les  sentiments 
de  l'amour  et  du  bonheur  conjugal,  non  les  char- 
mes de  la  lune  de  miel,  que  M.  Guizot  a  voulu 
montrer;  —  huit  ans  plus  tard,  lady  Russel  écrivait 
encore  à  son  mari  :  «  Mon  bien-aimé,  la  chair  et  le 
sang  ne  peuvent  avoir  de  leur  bonheur  un  sentiment 
plus  vrai  et  plus  vif  que  ne  fait  votre  humble  et  dé- 
vouée femme.  Je  suis  charmée  que  vous  vous  plaisiez 
tant  à  Stratton;  puissiez-vous  vivre  pour  vous  y  plaire 
toujours  pendant  cinquante  ans  !  Et  puissé-je ,  si  Dieu 
le  permet,  y  jouir  pendant  tout  ce  temps  de  voire  so- 
ciété, à  moins  qu'il  ne  vous  arrive  un  jour  d'en  dési- 
rer une  autre  !  » 

IV.  30 
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Il  est  des  âmes  à  qui  le  bonheur  sied,  parce  qu'elles 
n'en  sont  ni  enivrées  ni  amollies,  parce  qu'elles  mêlent 
à  ce  bonheur  humain  l'idée  de  son  instabilité  et  que 
par  là  elles  contiennent  leur  cœur  et  l'empêchent  de 
s'emporter.  Lady  Russel  était  une  de  ces  âmes.  Au 
milieu  de  son  bonheur  et  de  son  amour,  elle  son- 
geait à  Dieu  et  à  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  la  des- 
tinée humaine  :  «  Qu'ai-je  à  demander?  écrivait-elle 
à  son  mari  dans  une  de  ces  lettres  heureuses  et  pas- 
sionnées; qu'ai-je  à  demander,  sinon  que  Dieu, 
s'il  le  juge  bon,  me  continue  toutes  ces  joies,  et,  s'il 
en  décide  autrement,  qu'il  me  donne  la  force  de  me 
soumettre  sans  murmure  à  ses  sages  dispensations  et 
à  la  souveraine  Providence,  gardant  un  cœur  recon- 
naissant pour  ces  années  de  félicité  parfaite  que  j'ai 
déjà  reçues  de  lui?  il  sait  mieux  que  nous  à  quel  mo- 
ment nous  avons  assez  obtenu  et  assez  joui  ici-bas. 
Ce  que  j'implore  ardemment  de  sa  miséricorde,  c'est 
que,  n'importe  lequel  de  nous  deux  partira  le  pre- 
mier, l'autre  ne  se  désespère  pas  comme  n'ayant  plus 
d'espérance  de  retrouver  son  ami.  Espérons  avec  joie 
que  nous  vivronsensemble  jusqu'à  un  bon  vieil  âge; 
sinon,  ne  doutons  pas  que  Dieu  ne  nous  soutienne 
dans  l'épreuve  qu'il  nous  infligera.  Il  faut  s'arrêter 
quelquefois  sur  ces  pensées,  afin  de  ne  pas  nous  trou- 
ver pris  au  dépourvu  et  surpris  au  delà  de  notre 
force  par  un  accident  soudain.  » 

Quelle  admirable  surveillance  de  soi-même! 
comme  un  bonheur  si  scrupuleusement  averti  et  con- 
tenu par  la  soumission  aux  volontés  de  Dieu  est  na- 
turellement préparé  aux  revers!  Aussi,  quand  vinrent 
les  revers,  quand  lord  Russel  fut  accusé,  sa  femme 
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fut  son  secrétaire  dans  ces  séances  mêmes  où  il  s'a- 
gissait, de  la  vie  de  son  mari,  sans  que  sa  tendresse 
ôtât  rien  à  sa  fermeté  et  à  sa  présence  d'esprit.  Les 
débats  s'étant  ouverts,  lord  Russel  demanda  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier,  pour  prendre  des  no- 
tes :  on  les  lui  donna.  «  Puis-je  avoir  quelqu'un  qui 
écrive  pour  aider  ma  mémoire?  —  Oui,  milord,  dit 
le  président;  un  de  vos  serviteurs.  —  Ma  femme  est 
là,  prête  aie  faire,  »  reprit  lord  Russel.  Lady  Russel 
se  leva  pour  exprimer  son  assentiment:  tout  l'audi- 
toire frémit  d'attendrissement  et  de  respect.  «  Si  mi- 
lady  veut  bien  en  prendre  la  peine,  elle  le  peut,  »  dit 
le  président.  Et,  pendant  tout  le  débat,  lady  Russel 
fut  là,  à  côté  de  son  mari,  son  seul  secrétaire  et  son 
plus  vigilant  conseiller. 

Nos  femmes  aiment  bien  leur  mari ,  j'en  suis 
convaincu;  mais,  dans  une  accusation  capitale,  leur 
servir  de  secrétaire,  entendre  demander  leur  mOrt, 
les  entendre  défendre  leur  vie,  qui  d'entre  elles  le 
pourrait?  La  tendresse  ne  leur  manquerait  pas, 
mais  la  force.  La  force,  lady  Russel  la  prenait 
dans  cette  défiance  du  bonheur  terrestre  qu'elle 
avait  cultivée  en  son  âme  au  moment  même  où 
elle  jouissait  le  plus  de  ce  bonheur. 

Ayant  été  une  si  tendre  et  si  ferme  épouse,  lady 
Russel  fut  aussi  la  plus  affligée  et  la  plus  résignée 
des  veuves.  Sa  douleur  n'eut  rien  d'agité  ni  de  vio- 
lent 5  elle  ne  diminua  pas  non  plus  avec  le  temps,  et, 
de  même  que,  sous  la  crainte  de  Dieu,  lady  Russel 
avait  fait  de  son  bonheur  l'entretien  de  son  âme, 
de  même  aussi,  avec  la  foi  qu'elle  avait  en  la  miséri- 
corde de  Dieu,  elle  fit  de  sa  douleur  l'entretien  de  son 


352  DE  l'amour  conjugal. 

âme,  et  ne  s'affaiblit  pas  plus  dans  le  deuil  que  dans 
la  joie,  sa  piété  lui  servant  à  soutenir  son  chagrin, 
comme  elle  lui  avait  servi  à  contenir  ses  jouissances. 
Elle  prenait  ses  consolations  plus  haut  que  dans  les 
raisonnements  du  monde,  ou  de  la  philosophie,  ou 
même  de  l'impassibilité  chrétienne  :  «  Milord,  écri- 
vait-elle à  un  ami  qui  essayait  sans  doute  de  la  con- 
soler en  lui  parlant  du  néant  de  tout  ce  qui  existe 
ici-bas;  milord,  je  regarde  comme  un  pauvre  rai- 
sonneur celui  qui  nous  demande  de  prendre  avec 
indifférence  tout  ce  qui  nous  arrive.  Il  est  beau 
de  dire  :  «  Pourquoi  nous  plaindre  qu'on  nous  ait 
repris  ce  qu'on  n'avait  fait  que  nous  prêter  pour  un 
temps?  nous  le  savions;  »  et  autres  paroles  sem- 
blables. Ce  sont  là  des  recettes  de  philosophes,  et 
je  ne  leur  porte  aucun  respect,  comme  à  tout  ce  qui 
n'est  point  naturel  :  il  n'y  a  point  là  de  sincérité. 
J'ose  dire  qu'ils  dissimulent  et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  avouer.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  à  dis- 
puter avec  le  Tout-Puissant  ;  mais,  si  les  délices  de 
ma  vie  s'en  vont,  il  faut  bien  que  je  souffre  de  leur 
perte  et  que  je  les  pleure.  Croyez-moi,  milord,  la  foi 
chrétienne  a  seule  de  quoi  soulager  l'âme  accablée 
par  un  grand  malheur  :  il  ne  faut  rien  moins,  pour 
nous  satisfaire,  que  l'espérance  de  redevenir  heureux, 
et  je  dois  à  cette  espéiance  mille  fois  plus  que  je  n'au- 
rais pu  devoir  au  monde  entier,  quand  on  m'aurait 
ofïert  et  mis  à  ma  disposition  toutes  ses  gloires.  » 
J'aime  cette  douleur,  qui  ne  cherche  pas  à  se  dé' 
guiser  ou  à  raffiner,  qui  s'avoue  ingénument  et  qui 
ne  veut  pas  s'interdire  les  pleurs,  parce  que  les  pleurs 
conviennent  aux  affligés.  Non  que  les  pleurs  consolent 
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les  affligés  :  la  consolation  n'est  que  dans  la  foi  chré- 
tienne, qui  dit  à  la  veuve  qu'elle  reverra  un  jour, 
au  sein  de  Dieu,  le  mari  bien-aimé  qu'elle  pleure; 
à  la  mère,  qu'elle  retrouvera  son  fils  chéri;  qui,  à 
la  douleur  d'aujourd'hui  oppose  la  promesse  d'une 
joie  éternelle.  Le  monde  ne  sait  consoler  qu'en  di- 
sant aux  désolés  qu'ils  oublieront  peu  à  peu  leur 
chagrin  :  triste  vérité,  que  le  monde  accrédite  par 
l'exemple  et  par  la  prédication,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  affreuse,  parce  qu'elle  témoigne,  plus  que  toute 
autre  chose,  de  l'infirmité  de  notre  nature.  Hélas! 
nous  ne  sommes  pas  même  capables,  sauf  quelques 
âmes  d'élite,  de  garder  notre  douleur  :  qu'est-ce  donc 
de  notre  joie?  Personne  n'est  inconsolable;  mais  ce 
n'est  pas  un  mérite  ni  un  bonheur  d'être  trop  tôt 
consolable.  Gardons  de  notre  douleur  tout  ce  que  nous 
en  pouvons  garder,  et  n'en  craignons  pas  le  sévère 
entrelien,  si  nous  savons  en  même  temps  l'adoucir 
par  les  promesses  et  les  espérances  de  la  foi  chré- 
tienne. 

Porcia  dans  Shakespeare  ,  et,  au-dessus  de  toutes 
les  héroïnes  du  théâtre  et  du  roman,  lady  Russel 
dans  le  monde,  prouvent  quelle  place  la  littéra- 
ture et  la  société  anglaises  donnent  à  ces  senti- 
ments tendres  et  forts  qui  fondent  la  famille,  et 
entre  tous  à  l'amour  conjugal,  qui  fait  la  dignité 
et  la  joie  des  foyers  domestiques.  Je  suis  profondé- 
ment convaincu  que  l'amour  conjugal  n'a  pas,  dans 
la  société  française,  une  plus  pelile  place  que  dana 
Id  société  anglaise.  Je  dois  avouer  cependant  qu'en 
France,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les  romans,  l'a- 
mour conjugal  tient  moins  de  place  et  une  place 
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moins  haute  qu'en  Angleterre.  Pauline,  dans  Po" 
lijeucte ,  est  le  modèle  accompli  de  l'honneur, 
mais  non  de  l'amour  conjugal  :  elle  a  toutes  les 
vertus  qui  honorent  l'épouse,  elle  n'en  a  pas  les 
tendresses  et  les  joies  innocentes.  Si  le  dix-sep- 
tième siècle,  le  plus  grave  et  le  plus  honnête  de 
nos  siècles  littéraires,  a  plus  volontiers  représenté  la 
beauté  de  l'honneur  que  de  l'amour  conjugal,  il  ne 
faut  pas  demander  au  dix-huitième  siècle  et  au  dix- 
neuvième  de  donner  à  cet  amour  un  rang  plus  élevé 
dans  la  littérature. 

Cette  répugnance  ou  cette  insouciance  singulière 
tient  à  je  ne  sais  quelle  légèreté  originelle  de  l'esprit 
français,  aidée,  de  nos  jours,  par  les  mauvaises  doc- 
trines. Ce  n'est  pas  de  notre  temps  seulement  que  nos 
mœurs  valent  mieux  que  nos  opinions.  Le  moyen 
■âge  était  religieux  :  il  se  moquait  sans  cesse  des 
prêtres  et  des  moines.  Nous  faisons  en  général  bon 
ménage  :  nous  rions  volontiers  des  maris  trom[)és. 
Nous  aimons  l'autorité,  et  nous  nous  y  soumettons 
parfois  jusqu'à  la  servitude  :  nous  aimons  aussi  la 
résistance,  et  nous  la  poussons  souvent  jusqu'à  l'in- 
surrection. Partout  noire  esprit  lutte  contre  la  mo- 
rale, quoique  notre  caractère  s'y  conforme  aisé- 
ment. Louis  XIV  disait  de  son  neveu,  le  duc  d'Or- 
léans, qui  fut  depuis  le  régent,  que  c'était  un  fan- 
faron de  vices.  Ce  caractère  est  plus  commun  en 
France  que  partout  ailleurs,  et  notre  littérature  s'en 
ressent. 

Quand  je  faisais  à  la  Sorbonne,  il  y  a  vingt  ans^ 
la  comparaison  de  l'expression  des  divers  senti- 
ments du  cœur  humain,  et  que  je  commençais  cette 


lE   DÉVOLEMENT   DANS   LE   MARIAGE.  355 

étude,  qui  est  devenue  un  livre,  après  avoir  examiné 
dans  Pauline  le  caractère  de  la  femme  honnête  et 
avoir  suivi  ce  caractère  jusqu'à  nos  jours,  j'allais 
cherchant  partout,  dans  le  drame  et  dans  le  roman 
modernes ,  une  femme  honnête  ;  je  priais  même 
mes  amis  de  s'associer  à  ma  recherche  :  ils  me  ré- 
pondaient on  riant  que  les  femmes  honnêtes  abon- 
daient dans  le  monde  ,  en  dépit  de  la  médisance, 
mais  qu'elles  étaient  rares  ou  introuvables  dans 
la  littérature.  Je  viens  de  recommencer,  pour  l'a- 
mour conjugal,  la  quête  que  je  faisais  d'une  femme 
honnête,  et  j'ai  cherché  si,  au  dix-septième  siècle, 
au  dix-huitième  ou  de  nos  jours,  cet  amour,  soit 
dans  ses  félicités  innocentes,  soit  dans  son  dévoue- 
ment tendre  et  passionné,  avait  été  représenté  quel- 
que part  :  j'ai  à  peine  trouvé  çà  et  là  quelques  es- 
quisses de  ce  sentiment.  Je  veux  examiner  ces  es- 
quisses. 

V Hypermnestre  ou  les  Danaïdes  de  Gombaud  '■ 
a  pour  sujet  la  vieille  légende  mythologique  des 
cinquante  filles  de  Danaùs ,  qui ,  épousant  les  cin- 
quante filles  d'Égyptus ,  leur  oncle,  les  tuèrent  tous, 
la  nuit  de  leurs  noces,  par  l'ordre  de  leur  père.  Une 
seule,  Hypermnestre,  résista  à  cet  ordre  cruel  et 
sauva  Lyncée,  son  époux.  Cette  légende  a  défrayé  la 
poésie  antique.  Les  poètes  ont  chanté  à  Tenvi,  les 
ans  le  supplice  des  Danaïdes,  que  Jupiter,  indigné 
de  leur  crime ,  précipita  dans  les  enfers,  où  elles 
sont  condamnées  à  remplir  un  tonneau  vide  par 
le  fond  et  d'où  l'eau  s'écoule  sans  cesse  ;  les  au- 

'     16S8, 
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très  le  dévouement  d'Hypermnestre  et  son  respect 
des  lois  de  l'hyménée  ;  ceux-là  la  captivité  d'Hy 
perninestre,  que  son  père  Danaûs  fit  jeter  en  prison 
pour  la  punir  d'avoir  sauvé  son  époux.  Eschyle  avait 
fait,  dit-on,  une  trilogie  tragique  de  l'histoire  des  Da- 
naïdes  ;  nous  n'avons  que  la  première  des  trois  pièces, 
sous  le  nom  des  Suppliantes.  Danaûs  et  ses  fdles, 
fuyant  l'Egypte  et  la  tyrannie  de  leur  oncle  Égyptus, 
qui,  après  avoir  disputé  le  trône  à  son  frère  Danaûs, 
voulait  forcer  les  Danaïdes  à  épouser  ses  fils,  abor- 
dent aux  rivages  d'Argos  et  implorent  l'hospilaiité- 
Bientôt  arrivent  sur  leurs  vaisseaux  les  fils  d'Égyp- 
tus,  qui  poursuivent  les  fugitives  et  vont  les  arra- 
cher de  l'autel  de  Jupiter  Argien,  qu'elles  tiennent 
embrassé,  quand  le  peuple  et  le  roi  d'Argos  décla- 
rent qu'ils  défendront  les  suppliantes,  et  repoussent 
les  jeunes  Égyptiens. 

Voilà  toute  la  tragédie  d'Eschyle.  Y  en  avait-il  une 
autre  ou  deux  autres,  qui  représentaient  les  Danaïdes 
tuant  leurs  époux  et  Hypermnestre  sauvant  le  sien  ? 
Nous  ne  le  savons  pas  d'une  manière  exacte.  Nous 
pouvons  cependant  supposer  qu'Eschyle  ou  d'autres 
poètes  après  lui  avaient  représenté  la  cruauté  des 
Danaïdes  et  le  dévouement  d'Hypermnestre,  puisque 
Horace  et  Ovide  ont  tous  deux  chanté  la  générosité 
d'Hypermnestre ,  et  que  c'était  l'usage  des  poètes 
latins  de  traiter,  en  les  abrégeant,  les  sujets  ordi- 
naires de  la  poésie  grecque.  Horace  ,  dans  une  ode 
où  il  prie  Mercure  d'adoucir  en  sa  faveur  la  cruauté 
de  Lydé ,  célèbre  le  dévouement  d'Hypermnestre 
à  son  époux  ;  et,  comme  il  y  a  peu  de  rapport  entre 
la  cruauté  de  Lydé  et  celle  des  Danaïdes,  c'est  pour 
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moi  une  raison  de  plus  de  croire  que  la  scène  d'Hy- 
permnestre  avec  Lyncée  est  un  exercice  poétique 
emprunté  aux  Grecs.  «  Les  filles  impies  de  Danaûs, 
dit  Horace',  ont  pu  enfoncer  un  fer  meurtrier  dans  le 
sein  de  leurs  époux.  Une  seule,  digne  du  flambeau 
nuptial,  trompa  son  père  inhumain  par  un  mensonge 
illustre  qui  ennoblit  à  jamais  sa  mémoire  :  Lève-toi, 
dit-elle  à  son  jeune  époux  ;  lève-toi,  de  peur  que  tu 
ne  rencontres  un  sommeil  éternel  oij  tu  ne  le  crains 
pas  ;  fuis  ton  beau-père  et  mes  coupables  sœurs,  qui, 
semblables  à  des  lionnes  acharnées  sur  de  jeunes  tau- 
reaux ,  déchirent ,  hélas  !  chacune  son  époux.  Moi, 
qui  n'ai  pas  cette  dureté,  je  ne  te  frapperai  pas,  je  ne 
te  retiendrai  point  captif.  Qu'un  père  me  charge  de 
chaînes  pour  avoir  épargné  mon  malheureux  époux  ; 
qu'il  m'exile  au  delà  des  mers,  dans  les  champs  les 
plus  reculés  de  la  Numidie.  Toi ,  vole  où  tes  pieds, 
où  les  vents  rapides  conduisent  ta  course  ;  vole  à  la 
faveur  de  la  nuit  et  de  Vénus;  pars  sous  ce  favorable 
auspice  et  grave  sur  mon  tombeau  le  regret  de  ta 
fidèle  épouse.  » 

Voilà,  dans  cette  scène  courte  et  touchante,  le  ca- 
ractère d'Hypermnestre,  plus  femme  encore  qu'é- 
pouse, plus  émue  d'amour  et  de  pitié  que  de  tout 
autre  sentiment.  L'amour  conjugal  a  besoin  de  du- 
rée :  c'est  là  qu'il  montre  sa  force  et  son  charme. 
Le  dévouement  d'Hypermnestre  est  l'inspiration 
d'une  tendresse  soudaine,  consacrée  par  la  foi  nup- 
tiale, mais  qu'un  coup  d'œil  a  faite.  Il  y  a  là  le  dé- 
vouement rapide  et  irrésistible  de  l'amour,  mais  non 

*   Liv.  III,  ode  Xi. 
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pas  le  dévouement  persévérant  et  infatigable  de  l'af- 
fection conjugale. 

Dans  Ovide,  même  caractère  avec  un  degré  de 
plus  dans  le  dévouement  et  qui  le  rapproche  du 
véritable  amour  conjugal.  Hypermneslre  est  cap- 
tive, punie  par  son  père  de  n'avoir  pas  voulu  tuei 
son  époux  :  «  J'ai  été  pieuse  et  tendre,  écrit-elle  à 
Lyncée  :  voilà  la  cause  de  mon  châtiment;...  mais 
j'aime  mieux  mon  châtiment  que  d'avoir  obéi  à  mon 
père...  Que  Danaûs  allume  mon  bûcher  avec  cette 
torche  nuptiale  que  je  n'ai  point  voulu  profaner..., 
ou  qu'il  me  frappe  de  ce  poignard  qu'il  m'avait  con- 
fié pour  m'en  servir  contre  toi  ;  que  je  périsse  de 
la  mort  que  je  n'ai  point  voulu  donner  à  mon  époux  : 
non  ,  il  n'arrachera  pas  de  ma  bouche  mourante 
un  aveu  de  repentir;  non,  Lyncée,  ce  n'est  pas  toi 
que  je  regretterai  jamais  d'avoir  sauvé'.  » 

Voilà  bien  cette  tendresse  constante  qui  fait  le 
fond  de  Tamour  conjugal.  Cependant  Hyperninestre 
avoue  elle-même  que,  dans  cette  nuit  fatale,  elle  a 
hésité  entre  son  père  et  son  époux  :  «  Trois  fois  elle 
a  levé  le  bras  pour  frapper  Lyncée,  trois  fois  sa  main 
a  laissé  échapper  le  poignard  ^.  Enfin,  éveillant  son 

'  Est  raihi  supplicii  causa  fuisse  piam 

Esse  rcam  prœstat  (juàm  sic  placuisse  pareoti 

Me  pater  igné  licet,  (jueni  non  violavinius,  urat 

Aut  illo  jugulet,  (jucm  non  benè  tradidit,  cnse, 

Ut,  quâ  non  cecidit  vir  nece,  nupta  cadara  ; 
Non  tanien  ut  dicant  nioriontia,  Pœnitet,  ora, 

Efficiet 

[Uéroïde  xiv<=,  vers  4  à  i*.) 

•  Ter  acutum  sustulit  ensem, 

Ter  malè  sublato  dccidit  cnse  nianus. 

(Ibid.,  vers  46  et  47.) 
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époux  :  «  Lève-loi ,  fils  clé  Bclus ,  seul  survivant 
de  tant  de  frères!  liâle-toi!  sinon,  cette  nuit  sera 
pour  toi  une  nuit  éternelle.  Tu  te  lèves  épouvanté , 
et  toute  la  langueur  du  sommeil  se  dissipe  en  un 
instant  :  tu  vois  une  épée  dans  mes  mains  timides  et 
tu  demandes  pourquoi.  Je  te  réponds  ;  Fuis,  pro- 
fite de  la  nuit;  et  tu  fuis  profitant  de  la  nuit,  et  je 
reste.  Le  jour  vient;  Danaûs  compte  ses  gendres  et 
ses  victimes  :  tu  manques  à  son  compte.  Cette  perte 
l'irrite ,  il  se  plaint  qu'on  ait  versé  si  peu  de  sang  ; 
on  m'entraîne,  on  me  jette  dans  une  aiïreuse  prison. 
Voilà  la  récompense  de  ma  piété  '  !...  » 

Puis,  revenant  sur  cet  affreux  massacre  :  «  Ainsi 
donc,  d'un  peuple  de  frères  tu  restes  seul  vivant! 
Ah!  je  pleure,  et  ceux  qui  ont  péri,  et  celles  qui  ont 
frappé;  car  j'ai  perdu  du  même  coup  autant  de 
frères  et  autant  de  sœurs.  Je  n'ai  plus  de  sœurs  : 
leur  crime  a  rompu  tout  lien  entre  elles  et  moi. 
Qu'elles  reçoivent  donc  mes  pleurs  aussi  bien  que 
tes  frères.  Et  maintenant,  parce  que  tu  vis,  il  me  faut 

'  Surge,  âge,  BeliJe,  de  tôt  modo  frafribus  unus  ; 

Nox  tibi,  ni  properas,  ista  perenois  erit. 
Tcrritus  cisurgis  ;  fugit  omnis  inertia  soiuni  : 

Adspicis  in  timidâ  fortia  tela  manu. 
Qiixi'enti  causam,  Dùm  nox  sinit,  effuge,  dixi  ; 

l>ùm  nos  atra  sinit,  tu  fugis  ;  ipsa  moror. 
Manè  erat,  et  Danaûs  generos  ex  caede  jaccntes 

Dinumerat  :  summae  criminis  unus  abes. 
Fert  malè  cognatae  jacturam  niortis  in  uno, 

Et  queritur  facti  sanguinis  esse  parùm. 
Abstrahor  à  patriis  pcdibuà,  raptannjuc  capillis, 

HaBc  merult  pielas  preemia,  carier  Labet. 

{lliroide  xiv",  vers  va  à  84^ 
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mourir.  Ah  !  que  fcra-t-on  aux  coupables,  si  l'on  pu- 
nit celles  qui  méritent  des  louanges?...  Je  vais  périr 
la  centième  victime  de  notre  triste  famille,  et,  de  la 
foule  que  nous  faisions ,  toi  seul  auras  survécu  ! 
Lyncée ,  si  tu  te  souviens  d'une  sœur  qui  t'a  sauvé  , 
si  tu  mérites  le  bien  que  je  t'ai  fait ,  viens  à  mon 
secours  !  ou,  si  tu  me  laisses  mourir,  alors  songe  à  ma 
sépulture  ,  dusses-tu  placer  furtivement  mon  corps 
sur  le  bûcher  ;  donne  quelques  larmes  à  mes  restes, 
et  grave  sur  mon  tombeau  cette  courte  inscription  : 
«  Ici  repose  Hypermnestre  l'exilée,  qui,  mal  récom- 
pensée de  sa  piété,  perdit  la  vie  pour  avoir  sauvé  son 
frère  de  la  mort  '.  » 

Je  ne  puis  pas  exiger  d'Ovide  qu'il  fasse  parler 
Hypermnestre  autrement  qu'il  ne  fait  parler  ses 
autres  héroïnes,  et  qu'il  ne  mêle  pas  ses  raffine- 
ments ordinaires  d'esprit  à  l'expression  de  la  pas- 

'  De  fratrum  populo  pars  exigulssima  restas; 

Quiquc  duti  letho,  quacque  dedere,  fieo. 
Nain  niihi  quot  fratres  totidcru  periere  sorores; 

Actipiat  laciynias  utraque  tuiba  nieas. 
En  ego,  quod  vivis,  pœnae  crucianda  réserver  : 

Quid  fietsonti,  cùm  rea  laiidis  agar? 
Et,  consanjuincœ  quondani  tentcsinia  turbœ, 

lofelix,  uno  fratre  nianente,  cadam. 
At  tu,  si  qua  piae,  Lynceu,  tibi  cura  sororis, 

Queeque  tibi  tribui  niunera,  dignus  habes, 
Vel  fer  opcni,  val  dede  neci  ;  dcfunctaque  vitâ 

Corpora  furtivis  insuper  adde  rogis  ; 
Et  sepeli  lacryniis  pcrfusa  Cdclibus  ossa, 

Scriptaquc  sint  titulo  nostra  sepulcra  brevi  : 
«   Exsul  Hypermnestra,  pretium  pietatis  iuiquum^ 

Quam  uiorteui  fratri  depulit,  ipsa  tulit.  n 

'.Wéroïde  ïiv%  vers  lis  à  ll«.) 
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sion.  Ovide  est  le  plus  italien  des  poètes  latins;  il 
a  déjà  les  concetti  de  la  poésie  italienne.  Mais  son 
mérite  est  d'être  éloquent  malgré  son  affectation, 
et  de  peindre  habilement  ses  personnages,  quoiqu'il 
les  enjolive.  Son  Hypermnestre  est  dévouée  comme 
celle  d'Horace  ;  plus  touchante  même ,  puisqu'elle 
est  punie  de  sa  générosité  et  qu'elle  ne  s'en  repent 
pas.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  est  heureuse  d'avoir  sauvé 
son  époux  ou  plutôt  celui  qu'elle  a  aimé  dès  qu'elle 
l'a  vu  :  car,  dans  toutes  les  Hypermnestres  antiques, 
l'amante  domine  l'épouse.  Le  vieil  Eschyle,  faisant 
prédire  par  Promélhée  le  crime  des  Danaïdes  ,  dit 
d'Hypermnestre  :  «  Une  seule  ne  tuera  point  le  com- 
pagnon de  sa  couche;  l'amour  amollira  son  cœur, 
émoussera  son  courage.  Forcée  de  choisir ,  elle 
aimera  mieux  être  appelée  lâche  que  sanguinaire  '.  » 
Ces  mots  montrent  le  caractère  que  l'antiquité  don- 
nait à  Hypermnestre  :  au  moment  de  frapper  Lyncée, 
l'amour  avait  fait  dans  son  âme  la  révolution  qu'é- 
prouve Armide  quand  elle  va  frapper  Renaud. 

Les  deux  auteurs  français  qui  ont  traité  le  même  su- 
jet, Gombaud  en  1646  et  Lemierre  en  1758,  ont  prèle 
à  Hypermnestre  plus  d'amour  conjugal,  plus  d'alîec- 
tion  généreuse  et  forte  que  n'avait  fait  l'antiquité. 

Gombaud,  qui  mourut  en  1666,  se  vantail  d'avoir 
près  de  cent  ans;  mais  c'était,  dit  un  contemporain, 
un  gascon  qui  mettait  sa  vanité  dans  son  grand  âge, 
ne  pouvant  plus  la  mettre  ailleurs.  Gomliaud  était  un 
de  ces  poètes  et  de  ces  hommes  de  talent,  aujour- 
d'hui oubliés,  qui,  dans  la  première  moitié  du  dix- 


f  Promélhée  d'Eschyle,  v.  890. 
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septième  siècle,  prirent  partout  l'essor;  qu'on  croyait 
alors  les  rivaux  de  Corneille,  mais  qui  l'aidaient  a 
remuer  les  esprits  et  à  donner  à  la  littérature  cette 
grandeur  qui  ne  va  pas  sans  la  fécondité.  Il  a  fait  un 
roman  intitulé  Endymion,  des  lettres,  la  tragédie 
des  Danaîdes,  une  pastorale,  des  sonnets  enfin, 
qui  lui  ont  valu  un  souvenir  ironique  de  Boileau  : 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville, 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  entre  mille. 

J'ai  lu  les  sonnets  amoureux  de  Gombaud,  ceux 
qu'il  adresse  à  Philis,  ceux  qu'il  adresse  à  Amarante, 
ceux  enfin  qu'il  adresse  à  Carite,  car  il  a  souvent 
changé  la  dame  de  ses  pensées  ou  de  ses  vers,  et  je  n'ai 
pas  même  rencontré  les  deux  ou  trois  sonnets  qu'on 
peut  admirer.  C'est  dans  ses  sonnets  chrétiens  et 
dans  ses  épigrammes,  que  j'ai  seulement  trouvé  quel- 
que mérite.  Que  dites-vous,  par  exemple,  de  cette 
épigramme  qui  a  chaque  jour  son  application? 

Voyant  la  splendeur  non  commune 
Dont  ce  maraud  est  revêtu, 
Dirait-on  pas  que  la  fortune 
Veut  faire  enrager  la  vertu  ? 

Et  cette  autre  : 

Les  plus  beaux  vers  pour  vous  n'eurent  jamais  d'appas  ; 
Vous  ne  les  aimez  point,  ni  ceux  qui  les  débitent. 
On  le  dit,  monseigneur  ;  mais  je  ne  le  crois  pas. 
Car  les  vers  sont  aimés  de  ceux  qui  les  méritent. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  deux  épigrammes  de  Gom- 
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baud  valent  toute  la  tragédie  des  Danaïdes;  elles  va- 
lent mieux,  parce  qu'elles  ont  le  genre  de  mérite  qui 
convient  à  l'épigramme,  tandis  que  la  tragédie  est  fai- 
ble et  languissante,  quoiqu'il  y  ait  un  assez  grand  tu- 
multe d'événements.  Hypermnestre  refuse  de  s'asso-, 
cier  à  la  fureur  sanguinaire  de  ses  sœurs.  Une  d'entre 
elles,  Théano,  la  presse  d'accomplir  la  vengeance 
que  Danaû&  veut  prendre  d'Égyptus  en  faisant  mas- 
sacrer ses  cinquante  fils  : 

THÉANO. 

Mon  père  nous  l'ordonne  (la  vengeance)  et  nous  la  rend  facile, 

HYPERMNESTRE. 

Aux  préceptes  du  mal  mon  cœur  est  indocile 

THÉANO, 

Mourons,  mais  en  mourant  faisons  vivre  le  roi. 

HYPERMNESTRE. 

Manquons  de  tout  plutôt  que  de  manquer  de  foi. 

THÉANO. 

Repoussons  avec  lui  notre  commune  injure. 

HYPERMNESTRE. 

Et  ne  violons  point  la  loi  ni  la  nature 

THÉANO. 

Ne  ressentez-vous  plus  tant  d'injures  soufTertest 
Avez-vous  oublié  nos  douleurs  et  nos  pertes? 
A  vos  seuls  ennemis  voulez-vous  obéir? 

HYPERMNESTRE. 

Les  faut-il  épouser  afln  de  les  trahir?... 
Quoi  !  je  ferais  mourir,  en  violant  ma  foi, 
Celui  qui  n'a  dessein  que  de  vivre  avec  moi? 
Ah  !  l'horreur  d'un  tel  acte  étonne  mon  courage, 
Et  de  la  raison  même  elle  m'ôte  l'usage  : 
Pîir  mon  crime  Lyncée  aurait  perdu  le  jour. 
Et  son  trépas  serait  le  prix  de  mon  amour  ! 


^G4  DE  l'amour  conjugal. 

Hypermnestre  flotte  donc  entre  l'obéissance  qu'elle 
doit  à  son  père  et  l'amour  qu'elle  a  pour  Lyncée. 
Que  faire?  / 

Deux  contraires  objets  partagent  mon  désir; 
Je  n'en  puis  suivre  qu'un,  et  je  ne  puis  choisir... 
Dans  ce  trouble  d'esprit  ma  raison  m'abandonne... 
Astres  injurieux,  à  quoi  m'obligez-vous? 
Dois-je  sauver  mon  père  en  perdant  mon  époux? 

L'Hypermnestre  de  Lemierre  est  aussi  partagée  en- 
tre son  père  et  son  époux,  et  comme  les  coups  de 
théâtre  sont  un  des  traits  caractéristiques  de  la  tra- 
gédie au  dix-huitième  siècle,  dans  Lemierre  les  coups 
de  théâtre  abondent  pour  exprimer  celte  cruelle  in- 
certitude d'Hypermnestre.  C'est  par  un  coup  de  théâ- 
tre que  tantôt  elle  sauve  son  époux  de  la  fureur  de 
son  père,  tantôt  son  père  de  la  vengeance  de  son 
époux  ;  c'est  par  un  coup  de  théâtre  aussi  qu'elle  est 
sauvée  elle-même  de  la  colère  deDanaùs.  Autre  trait 
caractéristique  de  la  tragédie  au  dix-huitième  siècle  : 
Hypermnestre  est  philosophe.  Quand  Danaùs  veut  la 
décider  à  immoler  son  époux,  il  lui  parle  de  l'oracle 
qui  a  prédit  que  Danaûs  serait  tué  par  un  de  ses  gen- 
dres ;  et  voilà  pourquoi,  ne  sachant  pas  lequel  de 
ses  gendres  doit  être  son  meurtrier,  Danaûs  prend  le 
parti  de  les  faire  massacrer  tous.  Hypermnestre  com- 
bat cet  oracle  affreux  : 

Mais  où  sont  vos  dangers, 

dit-elle  à  son  père, 

et  quel  est  votre  effroi  ? 
Quand  un  prêtre  a  parlé,  tremblez-vous  sur  sa  foi? 
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Cette  inspiration,  que  son  visage  a  feinte, 
Ces  cheveux  hérissés  d'une  horreur  qu'on  croit  sainte. 
Ces  regards  égarés,  ces  sons  de  voix  plus  lents. 
Peuvent-ils  imposer  un  moment  à  nos  sens? 
Avez-vous  vu  sur  lui  la  vérité  descendre? 
Danaiis,  a-t-il  dit,  périra  par  un  gendre  : 
D'où  le  sait-il  ?  Ce  fourbe  a-t-il  le  droit  affreux 
De  rendre  l'un  coupable  et  l'autre  malheureux? 

L'Hypermnestre  de  Lemierre  exprime  plus  vive- 
ment que  les  Hypermnestres  antiques,  non  pas  seule- 
ment Tamour  qui  lui  inspire  son  dévouement,  mais 
le  respect  de  la  foi  conjugale.  Elle  est  amante 
connne  l'Hypermnestre  d'Horace  et  d'Ovide,  mais 
elle  est  aussi  épouse,  et  si  j'avais  à  expliquer  pour- 
quoi Lemierre  a  mieux  exprimé  ce  trait  du  per- 
sonnage d'Hypermnestre,  je  dirais  que  cela  tient 
encore  plus  à  l'esprit  qu'au  caractère  du  dix-huitième 
siècle.  Par  goût,  le  dix-huitième  siècle  n'a  aucun 
penchant  à  préférer  la  tendresse  conjugale  à  l'amour; 
mais  il  aime  les  idées  et  les  maximes  générales. 
Hypermnestre  n'oppose  donc  pas  seulement  son 
amour  aux  ordres  de  son  père,  elle  oppose  aussi 
ses  droits  et  ses  devoirs  :  elle  ne  perd  pas  cette 
excellente  occasion  de  traiter  une  question  générale 
à  propos  d'un  sentiment  particulier.  Toutes  les  hé- 
roïnes du  théâtre  de  Voltaire  en  sont  là.  Alzire  et 
Idamé  ne  sont  pas  seulement  des  amantes  ou  des 
épouses  fidèles  :  elles  savent  défendre  les  droits  de  l'a- 
mour ou  de  la  foi  conjugale.  Elles  ont  l'émotion  de 
leurs  sentiments,  mais  elles  en  ont  la  doctrine. 
Hypermnestre  est  de  leur  école  ;  elle  refuse  d'obéir  à 
son  père,  qui  lui  ordonne  de  frapper  son  époux.  Son 
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refus  est  un  plaidoyer:  «  Songez,  «dit-elle à Danaiis, 

Songez  qui  vous  voulez  que  votre  fille  immole, 
Ce  qu'il  faut  renverser  de  lois,  de  sentiments, 
Ce  qu'il  faut  violer  de  droits  et  de  serments. 

Quoi  !  prendre  sans  pitié  vos  gendres  pour  victimes  ! 

Sans  reculer  d'horreur,  me  verriez-vous  sanglante 
Du  flanc  de  mon  époux  retirer  dégouttante 
La  main,  la  même  main  qu'aux  yeux  des  immortels 
Je  lui  viens  d'engager  par  des  vœux  solennels  ! 

Quand  elle  a  sauvé  son  époux,  quand  Danaûs  l'ac- 
cuse et  veut  qu'elle  se  repente,  «  Me  repentir  !  2  s'é- 
crie-t-elle, 

Me  repentir  !  ô  dieux  !  lorsque  j'ai  préféré 
A  de  si  noirs  forfaits  un  devoir  si  sacré  ! 


Dussiez-vous  resserrer,  appesantir  mes  fers. 
Me  prescrire  l'exil,  ordonner  mon  supplice, 
L'exil,  les  fers,  la  mort  n'ont  rien  dont  je  frémisse 
Quand  je  sauve  un  époux,  quand  j'ai  dû  le  servir. 
Rien  ne  peut  m'arracher  même  un  feint  repentir. 

Danaûs  ne  se  trompe  point  à  ce  langage,  qui  est 
d'ine  amante  encore  plus  que  d'une  épouse  :  «  Oses- 
tu  donc,  »  dit-il  à  sa  fille, 

Me  vanter  ta  vertu,  qui  n'est  rien  que  ta  flamme? 

HVPERMNESTRE. 

Ma  flamme!  ah!  l'honneur  seul  dans  mon  cœur  aujourd'hui 

De  Lyncée  en  danger  aurait  été  l'appui. 

Mais  de  ce  que  j'ai  fait,  quoi  que  mon  cœur  m'avoue, 
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Je  ne  m'applaudis  point  ni  ne  veux  qu'on  me  loue  ; 
J'ai  dû  servir  l'hymen  :  mes  sœurs  l'ont  profané. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Lemierre  ait  voulu,  avec 
le  personnage  d'Hypermneslre,  faire  partout  préva- 
loir l'épouse  sur  l'amante  :  il  a  voulu  allier  les  deux 
sentiments.  Hypermnestre  aime  dans  Lyncée  son 
amant  et  son  époux,  deux  causes  de  dévouement  : 

L'hymen,  saint  par  lui-même,  est  plus  saint  par  l'amour, 

dit  Hypermnestre,  toujours  disposée  à  commenter  ses 
sentiments;  pensée  générale  bien  exprimée,  vers 
bien  frappé  et  comme  Lemierre  savait  souvent  les 
faire.  C'est  de  lui  qu'est  le  vers  devenu  presque  pro- 
verbe et  que  la  puissance  de  la  marine  anglaise  jus- 
tifie chaque  jour  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Lemierre,  qui  avait  un  orgueil  naïf,  appelait  ce  vers 
le  vers  du  siècle;  et,  comme  à  Versailles  un  courti- 
san, surpris  de  le  voir  à  plusieurs  audiences  du  minis- 
tre de  lamarine,  lui  demandait  pourquoi  il  venait  là, 
«  Je  viens,  répondit  Lemierre,  à  cause  de  mon  vers.  » 

Lemierre  mourut  en  1793.  La  révolution,  qu'il  avait 
souhaitée  comme  la  plupart  des  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'avait  épouvanté  et  abattu  ;  mais,  dans 
ce  chagrin  et  dans  cet  effroi,  son  orgueil  naïf  et  sin- 
cère entrait  pour  une  bonne  part.  Au  commencement 
de  1793,  il  disait  :  a  Je  me  repentirai  toute  ma  vie 
d'avoir  fait  Guillaume  Tell;  celte  pièce  est  une  des 
principales  causes  de  la  révolution.  J'en  mourrai  de 
chagrin  ;  »  et  il  en  mourut. 
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Le  théâtre  français  semble  n'avoir  voulu  représen- 
ter l'amour  conjugal  que  lorsqu'il  est  en  lutte  avec 
un  autre  sentiment,  avec  la  tendresse  filiale,  par 
exemple,  dans  Hypermnestre.  Il  le  laisse  de  côté 
quand  il  est  seul,  comme  n'étant  pas  assez  vif  pour 
occuper  la  scène.  Ainsi  Duché  qui,  après  Racine, 
essaya  de  faire  des  tragédies  bibliques  pour  Saint- 
Cyr  ;  Duché,  dans  son  Absalon  ',  a  fait  de  Tharès, 
femme  d'Absalon,  une  épouse  fidèle  et  tendre,  atta- 
chée de  cœur  et  d'âme  à  son  mari ,  mais  atta- 
chée surtout  à  l'honneur  et  à  la  vertu  de  ce  mari. 
Quand  elle  sait  qu'Absalon  conspire  contre  David, 
elle  le  supplie  de  renoncer  à  cette  révolte  parricide, 
elle  se  place  entre  David  et  Absalon  pour  les  sauver 
tous  les  deux  ;  personnage  généreux,  que  Duché , 
dans  sa  préface,  s'excuse  et  s'applaudit  à  la  fois  d'a- 
voir inventé  :  «  11  a  assez  contribué  au  succès  de 
cet  ouvrage  pour  me  flatter  que  les  jugements  du 
public  ne  me  feront  point  repentir  de  l'avoir  ima- 
giné. » 

Le  personnage  de  Tharès,  en  effet,  est  dramatique 
ou  théâtral,  et  ces  caractères  manquent  rarement 
leur  effet  à  la  scène.  Si  j'avais  à  examiner  V Absalon 
de  Duché  comme  pièce  sacrée  et  biblique,  je  repro- 
cherais peut-être  à  l'auteur  d'avoir,  par  l'invention 
même  de  ce  personnage  de  Tharès,  trop  rapproché 
sa  tragédie  sacrée  des  tragédies  profanes.  11  n'y  a 
pas  introduit  l'amour  :  le  théâtre  à  Saint-Cyr  excluait 
cette  passion  ;  il  y  a  introduit  le  roman  ;  il  a  subsli 
tué  l'intérêt  humain  à  l'intérêt  religieux,  l'héroïsme 
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à  la  foi.  Mais  ce  que  je  veux  surtout  remarquer, 
c'est  que  Tharès  exprime  encore  plus  rattachement 
qu'elle  a  à  la  gloire  et  à  la  vertu  de  son  mari  que 
l'amour  conjugal.  Nous  voyons  combien  Tharès  aime 
son  mari  par  les  soins  qu'elle  prend  et  par  les  périls 
qu'elle  court  pour  l'arracher  à  ses  projets  de  révolte  ; 
mais  il  n'y  a  qu'un  seul  moment  où  elle  exprime 
d'une  manière  touchante  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui  :  c'est  le  moment  où,  voyant  Absalon  sombre  et 
rêveur,  elle  le  conjure  de  lui  dire  quels  sont  les 
soucis  qui  l'agitent.  Il  y  a  là  un  instant  où  Tharès 
ressemble  à  la  Porcia  de  Plutarque  et  de  Shakespeare. 
J'aurais  même  voulu  que  la  ressemblance  durât  plus 
longtemps.  Absalon,  pour  excuser  sa  préoccupation, 
allègue  la  guerre  et  le  tumulte  d'un  camp  ï  «  Non,  » 
répond  Tharès  ; 

D'autres  motifs  cachés  causent  votre  embarras. 

ABSALON. 

Oui,  j'ai  d'autres  motifs,  je  ne  m'en  défends  pas; 
Vous  ne  pouvez  savoir  les  maux  dont  je  soupire. 

THARÈS. 

Je  ne  puis  les  savoir  !  et  vous  me  l'osez  dire  ! 
Ainsi  nos  cœurs  n'ont  plus  les  mêmes  intérêts. 
Eh  bien  !  seigneur,  il  faut  respecter  vos  secrets. 
Pour  la  première  fois,  insensible  à  mes  plaintes, 
"Votre  cœur  m'a  celé  ses  désirs  et  ses  craintes. 
Je  n'en  murmure  point  ;  mais  que,  jusqu'à  ce  jour^, 
11  n'ait  montré  pour  moi  ni  froideur  ni  détour; 
Que,  par  mille  douceurs,  il  m'ait  accoutumée 
Au  plaisir  innocent  d'aimer  et  d'être  aimée  ; 
Que  ce  cœur  jusqu'ici  n'ait  rien  pu  me  cacher. 
C'est  ce  que  ma  douleur  ose  vous  reprocher. 
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Voilà  des  vers  élégants  et  touchants,  qui  ont  bien 
l'accent  de  la  tendresse  conjugale.  Mais,  aussitôt 
qu'Absalon  avoue  à  Tliarès  qu'il  conspire  contre  Da- 
vid, l'amour  conjugal  ne  s'occupe  plus  qu'à  supplier 
Absalon  de  ne  point  commettre  un  tel  crime ,  et 
Tharès,  dans  l'entraînement  de  sa  douleur,  se  livre  en 
otage  à  David,  elle  et  sa  fdle,  afin  qu'Absalon  n'ose 
plus  rien  entreprendre  contre  son  père ,  craignant 
d'exposer  la  vie  de  sa  femm.e  et  de  sa  fille.  Grande 
générosité ,  qui  procède  de  l'amour  conjugal,  mais 
qui  l'éclipsé ,  l'auteur  semblant  croire ,  comme 
la  plupart  des  poètes  et  des  romanciers  français, 
que  l'amour  conjugal  n'a  pas  de  quoi  défrayer  la 
scène. 

Dans  la  Mort  de  Sénègue  de  Tristan  ^  Pauline  a 
un  beau  rôle  et  conforme  à  celui  que  lui  donne  l'his- 
toire ;  elle  veut  mourir  avec  Sénèque  : 

En  vous  suivant  partout,  je  veux  montrer  à  tous. 
Si  vous  viviez  en  moi,  que  je  vivais  en  vous. 

SÉNÈQCE. 

Ne  précipite  point  le  cours  de  tes  années. 

PAULINE. 

En  la  fin  de  Sénèque  elles  seront  bornéeis. 

Rien  n'aura  le  pouvoir  de  rompre  un  naswd  si  beau. 

Nous  n'avons  eu  qu'un  lit  ;  nous  n'auroœ  qu'un  tombeau. 

SÉNÈQUI- 

Ah  !  ne  meurs  point  si  tôtt 

PADLINB« 

Je  ne  saurais  plus  vivre. 
*  itte. 
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SÉNÈQCE. 

Vis  pour  me  contenter. 

PACLIME. 

Je  mourrai  pour  vous  suivre. 

Ce  dévouement  de  Pauline  est  inspiré  par  l'amour 
conjugal  ;  mais  il  n'anime  qu'une  scène,  celle  de  la 
mort  de  Sénèque.  Aussi  bien ,  dans  cette  tragédie  à 
laquelle  il  donne  son  nom,  Sénèque  paraît  peu,  et 
le  principal  personnage  est  Épicharis.  C'est  elle  qui 
est  l'âme  de  la  conspiration  tramée  contre  Néron,  et, 
quand  le  complot  est  découvert  et  que  les  condam- 
nés se  dénoncent  lâchement  les  uns  les  autres,  Épi- 
charis est  la  seule  qui  montre  un  courage  invincible. 
Prières,  menaces,  rien  ne  peut  fléchir  cette  âme 
intrépide.  Un  des  conjurés  et  des  dénonciateurs  essaye 
en  vain,  pendant  que  Néron  interroge  Épicharis,  de 
la  décider  à  tout  avouer  : 

EPICHARIS. 

Je  ne  trahirai  point  des  cœurs  si  généreux. 

Ils  s'exposent  pour  nous;  je  veux  mourir  pour  eux. 

^ÉRON. 

Tu  connais  donc  des  gens  dont  la  cruelle  envie 
Fait  encore  dessein  d'attenter  sur  ma  vie  ? 

ÉPICHARIS. 

Ou",  je  sais  le  dessein  de  cent  hommes  d'honneur 
Qui  fondent  sur  ta  mort  leur  souverain  bonheur, 
l'en  sais  des  plus  hardis  et  des  plus  grands  de  Romej 
Mais  je  mourrai  cent  fois  avant  que  je  les  nomude. 

NÉRON. 

Prends-tu  quelque  plaisir  à  te  faire  gêner  '? 
'  Torturer. 
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Épicharis  ne  craint  ni  la  torture  ni  la  mort  : 

Je  les  dédaigne , 
dit-elle  ; 

Menace-moi  plutôt  de  vivre  sous  ton  règne  ! 

Je  me  suis  laissé  aller  à  citer  ces  vers  d'un  poète 
peu  connu ,  d'abord  parce  qu'ils  sont  beaux ,  ot 
ensuite  parce  que  ce  personnage  d'Épicharis,  qui 
prime  le  personnage  de  Pauline,  montre  une  fois  de 
plus  le  peu  de  place  que  la  littérature  dramatique  en 
France  fait  à  l'amour  conjugal.  Les  poêles  le  louent 
volontiers;  ils  ne  le  mettent  point  en  action.  Dans 
La  Belle  Alphrède,  pièce  romanesque  de  Rotrou,  je 
trouve  de  beaux  vers  sur  l'amour  conjugal  : 

C'est  là  qu'innocemment  un  jeune  cœur  respire 
Les  douces  libertés  de  l'amoureux  empire;... 
C'est  là  qu'un  couple  heureux  l'un  de  l'autre  dispose; 
Qu'en  se  réservant  tout  on  donne  toute  chose  ; 
Que  la  raison  s'accorde  avec  la  volupté, 
Et  qu'au  milieu  des  fers  on  est  en  liberté*. 

L'éloge  est  beau  ;  mais  il  faut  s'en  tenir  là  et  ne 
pas  chercber,  dans  La  Belle  Alphrède  la  moindre 
pratique  de  l'amour  conjugal. 

Dernier  échec  enfin  de  cet  amour  sur  notre  an- 
cien théâtre  :  Mairet,  dans  son  Marc-Antoine  %  a  in- 
troduit Octavie,  femme  d'Antoine  ,  qui  représente  la 
tendresse  et  la  fidélité  conjugales,  à  côté  de  Cléopàtre, 
qui  représente  l'amour  et  le  plaisir.  Est-ce  Octavie 

'  Acte  IV,  scène  I". 
'   1687. 
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qui  l'emporte  sur  Cléopâtre,  ou  Cléopâtre  sur  Octa- 
vie,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  le  cœur  d'Antoine, 
car  nous  savons  quel  fut  l'égarement  de  sa  passion, 
mais  dans  le  cœur  du  poëte  et  de  son  auditoire?  A 
qui  nous  intéressons-nous  le  plus?  à  la  femme  hon- 
nête, qui,  quoique  outragée  et  trahie  par  Antoine, 
«  continua,  dit  Plutarque,  d'habiter  la  maison  de 
son  mari  comme  s'il  eût  été  présent,  et  éleva  avec 
autant  de  soin  que  de  magnificence ,  non-seulement 
les  enfants  qu'Antoine  avait  eus  d'elle,  mais  ceux 
même  qu'il  avait  eus  de  Fulvie,  sa  première  femme;  » 
qui  resta  fidèle  et  chaste,  ne  manquant  à  aucun  de 
ses  devoirs,  à  mesure  que  son  mari  manquait  da- 
vantage à  tous  les  siens?  —  Ou  bien  est-ce  Cléopâtre 
qui  exciAe  le  plus  notre  pitié  ?  Je  suis  sûr  que  Mairet 
a  cru  donner  à  Octavie  un  rôle  favorable;  il  a 
voulu  que  nous  pussions,  non-seulement  l'estimer, 
mais  la  plaindre  ;  il  a  voulu  qu'elle  fût  touchante,  et 
elle  l'est.  Cependant  cette  femme  délaissée,  qui  pour- 
suit son  mari  et  à  qui  son  mari  déclare  qu'il  lui  pré- 
fère Cléopâtre,  a,  par  cela  même,  un  rôle  inférieur. 
Nous  souffrons  pour  elle,  comme  nous  souffrons  dans 
le  monde  pour  la  vertu  malheureuse.  Mais,  de  même 
que  dans  le  monde  la  souflrance  que  nous  ressen- 
tons des  épreuves  de  la  vertu  ne  va  pas  jusqu'à  ris- 
quer notre  vie  ou  nos  biens  pour  la  défendre,  et  que 
nous  nous  en  tenons  au  regret  sans  aller  jusqu'à 
l'assistance  courageuse;  de  même,  au  théâtre,  la 
souffrance  que  nous  ressentons  à  voir  Octavie  moins 
bien  traitée  que  ne  le  mérite  sa  vertu  ne  va  pas 
jusqu'à  l'émotion  dramatique,  dont  les  conditions 
sont  toutes  particulières.  L'émotion,  en  effet,  ne 
IV.  32 
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s'attache  pas  toujours  au  maliieur  le  plus  vertueux, 
mais  au  malheur  le  plus  poétique.  Ainsi,  dans  le 
Marc-Antoine  de  Mairet,  quand  nous  voyons  Antoine 
et  Cléopâtre  mourant  ensemble  et  s'aimant  jusqu'au 
dernier  moment,  nous  oublions  leurs  vices,  nous  ne 
voyons  que  leur  malheur  et  leur  passion  ,  qui  nous 
touchent  et  jettent  comme  une  ombre  favorable  sur 
les  fautes  et  les  désordres  de  leur  vie.  Nous  excu- 
sons Manon  Lescaut  et  le  chevalier  des  Grieux,  parce 
que  Manon  aime  sincèrement  le  chevalier  et  qu'elle 
meurt  en  l'aimant:  comment  serions -nous  plus 
durs  envers  Antoine  et  Cléopâtre,  puisqu'il  y  a  là 
aussi  un  amour  sincère  et  prouvé  par  la  mort  même? 
et  comment  l'honnête  Octavie,  dont  les  malheurs 
ne  viennent  point  de  ses  passions ,  mais  de  celles 
d'autrui,  pourrait-elle  rivaliser  avec  cette  infortune, 
qui  nous  émeut  d'autant  plus  qu'elle  se  rapporte  à 
toutes  les  tendresses  bonnes  et  mauvaises  de  notre 
cœur  ? 

Quand  Oclavie  paraît  pour  la  première  fois,  quand 
elle  s'adresse  à  Antoine  et  lui  demande  de  se  sauver 
lui-même,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  et  de 
quitter  Cléopâtre;  quand  nous  entendons  ses  plaintes 
modestes,  pleines  de  dévouement  et  de  dignité, 
nous  sommes  tous  pour  Octavie  ;  le  poëte  lui-même 
est  pour  elle,  j'en  suis  convaincu.  Octavie  regrette 
qu'Antoine  ne  lui  ait  pas  permis  de  le  suivre  pen- 
dant la  guerre  ' 

Peut-être  la  beauté  de  votre  Égyptienne 

N'eût  rien  gagné  sur  vous,  au  mépris  de  la  mienne  : 

J'étais  pourvue  encor  de  res  mêmes  appas 
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Que  vos  yeux  autrefois  ne  méprisèrent  pas  ; 

Je  vous  portais  de  plus  cette  parfaite  amour 
Que  je  vous  garderai  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Mais  ma  présomption  n'est  pas  si  déréglée 
Que  de  persuader  à  mon  âme  aveuglée 
Que  tout  ce  que  j'ai  fait  ait  dû  vous  attacher, 
Ou  qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  reprocher, 
Puisque  c'est  un  devoir  dont  les  lois  d'hyménée 
Ne  sauraient  dispenser  une  épouse  bien  née. 

0  dieux  !  si  votre  reine,  une  fois  en  sa  vie. 
Éprouvait  les  malheurs  dont  la  mienne  est  suivie. 
Je  ne  sais  si  son  cœur,  que  vous  croyez  si  haut, 
Ne  succomberait  point  dès  le  premier  assaut. 

C'est  en  l'extrémité  des  maux  où  je  me  trouve, 
Qu'une  parf:dte  amour  se  connaît  et  s'éprouve. 
Mais  pardonnez,  seigneur,  à  mon  ressentiment  : 
La  douleur  en  ceci  m'ôte  le  jugement, 
Puisqu'au  lieu  de  songer  au  sujet  qui  m'amène, 
En  blâmant  son  amour,  je  m'acquiers  votre  haine. 

Ces  paroles  sont  nobles  et  touchantes  ;  elles  ex- 
priment à  la  fois  le  devoir  et  la  tendresse  conju- 
gale; cependant  elles  ne  touchent  pas  Antoine,  et 
elles  ne  nous  touchent  pas  longtemps  nous-mêmes. 
Au  cinquième  acte,  nous  voyons  Antoine  mourant 
dans  le  mausolée  oîi  Cléopâtre  s'est  enfermée  pour 
échapper  aux  Romains,  et  oîi  elle  l'a  reçu;  nous  en- 
tendons les  dernières  paroles  des  deux  amants,  et  alors 
nous  passons  de  leur  côté  et  nous  oublions  Octavie. 
Antoine,  que  nous  détestions  au  deuxième  acte,  quand 
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il  rejetait  durement  les  supplications  d'Octavie,  nous 

touche  lorsqu'il  dit  à  Cléopâtre  : 

Vivez,  si  vous  pouvez,  pour  vous  et  pour  les  vôtres; 
Je  dis  si  vous  pouvez,  avec  la  dignité 
Et  la  condition  où  vous  avez  été. 
Mais  je  sens  que  la  mort  les  paupières  me  ferme, 
Et  que  ma  destinée  est  proche  de  son  terme. 
Penchez-vous  sur  mon  lit,  approchez-vous  de  moi. 
Afin  que  mon  esprit,  plein  d'amour  et  de  foi, 
Passe  sur  votre  bouche  au  sortir  de  la  mienne. 


Cléopâtre  elle-même  nous  émeut  et  nous  intéresse. 
Décidée  à  mourir  malgré  les  prières  d"Octave,  qui 
lui  promet  un  traitement  honorable,  elle  s'écrie  : 

Attends  donc,  cher  époux,  sur  le  rivage  sombre 
Que  inon  fidèle  esprit  aille  joindre  ton  ombre. 
11  est  temps  désormais  que  je  donne,  à  mon  tour, 
Un  exemple  de  cœur,  de  constance  et  d'amour 
Voici,  voici  de  quoi  commencer  cet  ouvrage, 
Voici  de  quoi  finir  ma  peine  et  mon  veuvage. 

Elle  montre  le  vase  qui  contient  l'aspic. — Donnez-le- 
moi,  dit-elle,  ce  vase  qui 

Me  doit  sauver  l'honneur  avec  la  liberté. 
Ne  délibérons  plus 

Certes,  entre  Octavie  et  Cléopâtre,  si  la  poésie  ou 
le  cœur  humain  était  toujours  conforme  à  la  morale, 
le  choix  ne  devrait  pas  être  douteux.  Toutes  les  ver- 
tus sont  d'un  côté,  moins  la  passion  ;  toutes  les  fau- 
tes sont  de  l'autre,  avec  la  passion.  Mais,  au  théâtre, 
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la  passion  l'emporte.  L'amour  volage,  que  le  nom  de 
Cléopàtre  semble  représenter,  a  dans  la  mort  de 
cette  reine  impure  un  suprême  moment  de  sincérilt 
et  de  dignité.  Ce  moment  absout  et  efîace  tout  à  nos 
veux. 


LXV 


SUITE   DE  L'AiDUR  CONJUGAL.  —  LA  VEUVE. —  CORNÉLIE 
ET    CLÉOPATRE    DANS    CORNEILLE. 


Le  personnage  de  Cléopâtre  a  souvent  figuré  sur 
notre  théâtre,  et  Corneille  l'a  introduit  dans  la  3Iort 
de  Pompée  en  l'opposant  à  Cornélie,  la  veuve  de 
Pompée.  En  mettant,  à  côté  de  Cléopâtre,  une  veuve 
chaste  et  fidèle,  qui  représente  l'amour  conjugal, 
moins  le  bonheur,  et  le  représente  par  conséquent 
d'une  manière  plus  grande  et  plus  touchante.  Cor- 
neille s'est  bien  gardé  de  tomber  dans  la  faute  qu'a 
faite  Mairet.  11  ne  représente  pas  Cléopâtre  mourante 
et  fidèle  par  sa  mort  à  la  mémoire  d'Antoine;  il  la 
représente  ambitieuse  et  volage,  telle  qu'elle  fut  pour 
séduire  César  et  ne  le  séduisant  que  pour  se  faire  cou- 
ronner reine  d'Egypte  à  la  place  de  Ptolémée,  son 
frère.  Ainsi  représentée,  Cléopâtre  ne  risque  pas  de 
nous  attendrir  :  la  coquetterie,  rachetée  par  un  dé- 
vouement suprême,  ne  dispute  plus  notre  émotion  à 
la  fidélité  du  veuvage,  personnifiée  par  Cornélie. 

Comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  l'amour  conju- 
gal est  la  fidélité  de  la  veuve,  le  personnage  de  Cor- 
nélie, dans  la  lUort  de  Pompée,  relèverait,  pour  ainsi 
dire,   notre  théâtre  de  son  infériorité  à  peindre 
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l'amour  conjugal,  si  Cornélie  était  tout  à  fait  une 
veuve  ;  mais  elle  est  une  héroïne  autant  qu'une  veuve. 
Vouée  au  culte  d'une  grande  mémoire,  et  poursuivant 
partout  la  vengeance,  non-seulement  de  la  mort, 
mais  de  la  défaite  de  Pompée,  elle  semble  se  souve- 
nir plus  du  héros  qui  fut  le  rival  de  César,  que  du 
mari  qu'elle  a  perdu.  Quand  je  vois  les  personnages 
qui,  dans  l'antiquité,  représentent  l'amour  conjugal, 
l'Alceste  d'Euripide,  la  Panthée  de  Xénophon,  ou, 
dans  les  temps  modernes,  la  Palombe  de  Camus, 
rimogène  de  Shakespeare,  je  me  dis  :  Voilà  des  fem- 
mes qui  aiment  leurs  maris  sans  s'inquiéter  si  ce  sont 
des  héros  ou  des  hommes  ordinaires  :  c'est  le  vérita- 
ble amour  conjugal.  Quand  je  vois  Cornélie,  je  me 
demande  si  elle  regretterait  autant  un  mari  qui  n'au- 
rait été  qu'un  général  vulgaire  ;  elle  est  le  représen- 
tant et  l'héritière  d'une  grande  cause  et  d'un  grand 
nom,  plutôt  encore  qu'elle  n'est  une  veuve  patiente 
et  fidèle,  une  veuve  comme  lady  Russel  et  telle  que 
la  veut  la  loi  chrétienne,  s'enlretenant  de  la  mémoire 
de  son  mari  et  de  l'espoir  qu'elle  a  en  Dieu,  soutenant 
et  nourrissant  ,  si  je  puis  ainsi  dire,  sa  tristesse  par 
sa  piété'. 

Étudions,  dans  la  Mort  de  Pompée,  le  caractère 
de  Cornélie;  nous  verrons  ensuite  celui  de  Cléopâtre. 

La  Mort  de  Pompée  est  une  tragédie  faite  avec  un 
héros  qui  ne  paraît  pas  et  dont  la  mémoire  remplit 
la  pièce.  Partout  nous  entendons  parler  de  Pom- 
pée; son  ombre  plane  sur  la  scène,  mais  nous  ne 

■  «  Qaae  veiè  vidua  est,  et  desolata,  sperct  in  Deum, et  instet  obsecra- 
tionibus  et  orationibus  die  ac  nocte.  »  (.Saint  Paul,  Lettre  à  Timothe'e 

V.a.} 
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le  voyons  point.  Au  premier  acte,  nous  entendons 
délibérer  sur  sa  mort;  au  cinquième,  nous  voyons 
son  urne  entre  les  mains  de  Cornélie.  Voilà  la  seule 
apparition  du  héros.  Pompée,  dans  toute  la  tragédie, 
est  invisible  et  présent;  l'action  et  l'intérêt  de  la 
pièce  viennent  de  lui,  tout  mort  qu'il  est.  Sophocle  a 
fait  de  la  sépulture  d'Ajax  l'intérêt  des  dernières 
scènes  de  sa  tragédie  d'Ajax.  Corneille  a  fait  toute 
la  tragédie  de  la  3Iort  de  Pompée  avec  le  nom  et  le 
souvenir  de  son  héros,  et  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres preuves  de  la  fécondité  et  de  la  variété  infinie 
de  son  génie.  Aucune  des  pièces  de  Corneille  ne  res- 
semble aux  autres  ni  pour  l'action  ni  pour  les  carac- 
tères. 

Peut-on,  dans  une  tragédie,  s'intéresser  à  un  nom? 
Pourquoi  pas,  puisque  dans  le  monde  la  puissance 
des  noms  est  si  grande?  Les  morts  qui  vivent  dans 
la  mémoire  des  hommes  ont  encore  une  action  qui 
ressemble  à  la  vie  :  ils  parlent,  ils  agissent,  ils 
donnent  aux  événements  une  marche  toute  parti- 
culière. Nous  avons  vu  en  France  un  nom  créer  un 
empire  :  comment  nous  étonner  qu'un  nom  anime 
et  remplisse  une  tragédie? 

Dès  la  première  scène,  le  nom  et  l'image  de  Pom- 
pée sont  en  action  :  on  délibère  sur  sa  mort.  Quels 
hommes  pour  décider  de  la  vie  de  Pompée!  un  roi  lâ- 
che et  perfide,  des  ministres  corrompus,  propres  seu- 
lement à  conseiller  le  crime,  capables  de  déshonorer 
un  trône,  incapables  de  le  soutenir  : 

On  voit  un  Achillas,  un  Septime,  un  Photin, 
Arbitres  souverains  d'un  si  noble  destin. 
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Mais  le  nom  de  Pompée  résiste  à  tous  les  abaisse- 
ments de  la  fortune.  Sa  mort  le  relève  de  la  défaite 
de  Pharsale,  et,  la  pitié  s'ajoutant  à  l'admiration,  la 
mémoire  du  héros  nous  devient  plus  sainte  et  plus 
sacrée.  César  lui-même,  pour  mieux  nous  avertir  des 
sentiments  que  nous  devons  à  cette  grande  mémoire, 
César  pleure  sur  Pompée.  Le  plus  inconséquent  et 
le  plus  sentencieux  des  poètes,  Lucain,  qui  dans  sa 
Pharsale  flatte  Néron,  dénigre  César,  loue  Pompée  et 
adore  Calon,  Lucain  ne  veut  pas  croire  aux  larmes  de 
César  quand  on  lui  présente  la  tête  de  Pompée  : 

Non  primo  Caesar  damnavit  munera  visu, 
Avertitque  oculos  :  vultus,  dùm  crederet,  haesit; 
Utque  fldera  vidit  sceleris  tutumque  putavit 
Jam  bonus  esse  socer,  lacrymas  non  spontè  cadentea 
Effudit,  gemitusque  expressit  pectore  lœto. 
Non  aliter  manifesta  potens  abscondere  mentis 

Gaudia  quàm  lacrymis 

Quisquis  te  flere  coégit 

Impetus,  à  verâ  longé  pietate  récessif. 


'  Pharsale,  liv.  IX,  1035.  Voici  la  traduction  de  Bréteuf:  elle  est 
assez  mauvaise.  Pour  avoir  l'idée  du  talent  de  Brébeuf,  il  faut  lire  1« 
Enlreliens  solilaires;  c'est  là  qu'il  est  parfois  un  grand  poëte. 

César,  sur  cet  objet  les  regards  attachés, 

Retient  un  peu  d'abord  ses  mouvements  cachés  ; 

Mais,  ayant  à  loisir  rappelé  son  idée, 

De  cette  indigne  mort  l'ijme  persuadée, 

11  croit  qu'il  peut  enfin,  son  pouvoir  affermi^ 

Reprendre  le  beau-père  et  quitter  l'ennemi. 

Il  verse  quelques  pleurs  que  l'artifice  envoie  ; 

Il  pousse  des  soupirs  d'un  cœur  tout  plein  de  joie, 

Et  croit  qu'en  ce  moment,  pour  la  déguiser  mieux. 
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Corneille  a  suivi  Lucain,  qu'il  admirait  trop',  dans 
cette  défiance  qu'il  a  des  larmes  de  César.  Cependant, 
comme  Corneille  avait  l'instinct  du  grand,  il  a  com- 
pris quel  était  le  sentiment  qui  faisait  pleurer  César 
en  voyant  la  tête  de  Pompée,  mais  il  n'a  osé  l'expri- 
mer qu'à  moitié  : 

César,  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre 
Et  comme  ne  sachant  que  croire  et  que  résoudre, 
Immobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés, 
Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  cachés, 
Et  je  dirais,  si  j'ose  en  faire  conjecture. 
Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature, 
Quelque  maligne  joie  en  son  cœur»s'élevait. 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 
L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 
Chatouillait  malgré  lui  son  âme  avec  surprise; 
Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 
Avec  un  peu  d'effort  rassurait  sa  vertu. 
S'il  aime  la  grandeur,  il  hait  la  perûdie  ; 
Il  se  juge  en  autrui,  se  tâte,  s'étudie, 
Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs. 
Les  balance,  choisit,  laisse  couler  des  pleurs. 
Et,  forçant  sa  vertu  d'être  encor  la  maîtresse, 
Se  montre  généreux  par  un  trait  de  faiblesse. 
Ensuite  il  fait  ôter  ce  présent  de  ses  yeux. 
Lève  les  mains  ensemble  et  les  regards  aux  deux, 
Lâche  deux  ou  trois  mots  contre  cette  insolence. 
Puis,  tout  triste  et  pensif,  il  s'obstine  au  silence. 


Il  faut  mettre  du  moins  le  trouble  dans  ses  yeui... 
Et,  quelque  source  enfin  qui  produise  ses  pleura. 
On  n'y  peut  présumer  d'innocentes  douleurs. 
'  Voir  la  préface  de  la  Jilorl  de  Pompée. 
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Et  même  à  ses  Piomaiiis  ne  daigne  repartir 

Que  d'un  regard  farouche  et  d'un  profond  soupir  •. 

Il  y  a  bien  encore  un  excès  de  sagacité  dans  celte 
peinture  de  César  recevant  la  tête  de  Pompée  ;  mais, 
à  travers  celte  sagacité,  l'admiration  qu'inspire  à 
Corneille  la  grande  âme  de  César  commence  à  percer. 
Il  croit  que  César  a  eu  quelque  maligne  joie,  mais 
sa  gloire  s'en  indignait;  il  est  donc  tout  près  d'avoir 
foi  aux  larmes  de  César.  Pourquoi,  après  tout,  ne 
croirions-nous  pas  à  ces  larmes  si  naturelles  à  toute 
âme  élevée,  en  face  d'une  grande  catastrophe? 
Quand  on  annonça  à  Paul-Émile  que  le  roi  Persée, 
vaincu  et  captif,  s'approchait  de  sa  tente,  il  sortit 
pour  aller  à  sa  rencontre,  «  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, dit  Plularque,  en  songeant  à  ce  roi  précipité 
dans  une  disgrâce  cruelle  par  la  colère  des  dieux  et 
la  jalousie  de  la  fortune.  »  Le  peuple  romain  lui- 
même,  c'est-à-dire  une  foule  et  par  conséquent  ce 
qu'il  y  a  de  moins  capable  de  réflexion,  mais  ce  qui 
a  naturellement  l'instinct  de  la  pitié  en  face  des 
grandes  infortunes;  le  peuple  romain  lui-même, 
quand,  le  jour  du  triomphe  de  Paul-Émile,  il  vit  pas- 
ser les  enfants  de  Persée  encore  tout  jeunes  et  qui 
comprenaient  à  peine  leur  changement  de  fortune , 
fut  ému  de  compassion  :  «  Plus  d'un,  h  leur  aspect, 
dit  encore  Plutarque,  ne  put  retenir  ses  larmes  ^  » 
Enfin,  dans  la  31ort  de  Pompée,  Cléopâtre,  le  per- 
sonnage en  apparence  le  moins  propre  à  ressentir  ces 


'  Acte  III,  scène  i. 
*  Vie  de  Paul-Ëmile. 
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émotions  généreuses  qu'inspire  le  malheur  d'autrui, 
Cléopâtre,  en  apprenant  le  meurtre  de  Pompée,  s'é- 
crie : 

Admirons  cependant  le  destin  des  grands  liommes, 
Plaignons-les,  et  par  eux  jugeons  ce  que  nous  sommes. 

Ainsi  finit  Pompée,  et  peut-être  qu'un  jour 
César  éprouvera  même  sort  à  son  tour. 

Il  n'y  a  donc  personne,  si  ferme  ou  si  frivole  qu'il 
soit,  guerrier,  peuple  ou  coquette,  qui  ne  soit  ému 
à  l'aspect  de  ces  grands  coups  de  la  fortune.  Et 
pourquoi  l'âme  de  César  n'aurait-elle  pas  été  touchée 
à  l'aspect  de  la  tête  de  Pompée'/  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  pleuré  sur  tant  de  grandeur  et  tant  de  mal- 
heur? Corneille  me  fait  hien  croire  à  l'émotion  ma- 
gnanime d'Auguste  maîtrisant  sa  colère  et  devenu 
clément,  Auguste,  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  peu 
de  cœur  :  pourquoi  ne  croirais-je  pas  aux  larmes  de 
César,  qui  était  bon  ei  qui  fut  toujours  clément? 
Corneille,  grâce  à  Dieu,  n'a  donc  point  abaissé  César 
jusqu'à  en  faire,  comme  Luctiin,  un  scélérat  hypo- 
crite ;  il  lui  a  garde  la  grandeur  de  l'àme,  qui  va 
si  bien  avec  la  grandeur  de  la  puissance.  Quand 
il  reçoit  Cornélie  vaincue  et  prisonnière,  quels  res- 
pects magnanimes,  dignes  de  celui  qui  les  rend  et  de 
celle  qui  les  reçoit  !  Est-ce  encore  le  César  de  Lu- 
cain?  non  :  c'est  César  tel  que  nous  sommes  habi- 
tués à  le  connaître  et  à  l'admirer. 

0  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 

dit-il  à  Cornélie, 
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Dont  le  courage  étonne  et  le  sort  fait  pitié  I 

Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  dieux 
Qii'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux. 
Que  ce  héros  si  cher,  dont  le  ciel  vous  sépare, 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi! 

Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'envie. 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  ma  victoire  et  d'aimer  un  rival. 
Heureux  d'avoir  vaincu  pour  vivre  son  égal. 
J'eusse  alors  regagné  son  âme  satisfaite, 
Jusqu'à  lui  faire  aux  dieux  pardonner  sa  défaite; 
11  eût  fait,  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur. 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur*. 

Quels  beaux  vers  !  quelle  élévation  de  sentiments  ! 
Sont-ils  sincères?  César  croyait -il  que  Pompée  et 
lui  auraient  pu  vivre  réconciliés  par  la  défaite  de 
l'un  et  la  victoire  de  l'autre?  L'orgueil  et  l'am- 
bition ne  souffrent  guère  ces  traités  où  le  vaincu 
doit  toujours  se  résigner  et  le  vainqueur  toujours  se 
modérer.  Je  ne  conçois  pas  plus  la  concorde  de  César 
et  de  Pompée  après  Pharsale  qu'avant  Pharsale;  mais 
comme  unvœu  n'est  pas  un  plan  de  conduite,  il  n'est 
pas  tenu  d'être  toujours  possible  pour  être  sincère.  Ce 
vœu ,  d'ailleurs,  était  celui  des  poètes  et  du  peuple, 
deux  imaginations  du  même  genre,  crédules  au  bien 
et  répugnant  à  l'expérience.  Virgile,  dans  le  sixième 

Acte  III,  scèoe  iv. 

IV.  '  33 
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chant  de  VÉnéide^  fait  voir  à  Énée  les  âmes  en- 
core unies  et  encore  sœurs  de  César  et  de  Pompée  : 

Concordes  animae  nunc  et  dùm  nocte  premuntur. 

Mais,  si  elles  viennent  jamais  à  la  lumière, 

quantas  acies  stragemque  ciebunt  ! 

«  Jeunes  âmes,  s'écrie  le  poëte,  gardez  de  vous  pré- 
parer à  ces  terribles,  guerres!  gardez  de  tourner 
contre  Rome  la  puissance  de  Rome  !  Et  toi  surtout, 
dit  Énée,  toi  qui  es  mon  sang  et  le  descendant  des 
dieux,  jette,  mon  fils,  jette  les  armes  qui  ensanglan- 
teront ta  main  '.  » 

A  mesure  que  Corneille  s'avance  dans  la  tragédie 
et  qu'il  se  sépare  de  Lucain,  comme  son  génie  le 
mène  naturellement  au  grand  et  au  bon,  il  retrouve 
César  el  lui  rend  son  véritable  caractère.  César 
voit  l'affranchi  Philippe  portant  à  Cornéiie  l'urne  qui 
contient  les  cendres  de  Pompée;  il  prend  cette  urne 
entre  ses  mains  : 

a  Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 
De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes'; 


*  Ne,  pneri,  netanfa  animis  assuescite  bellal 

Neu  patriœ  validas  in  viscera  vertite  vires  ! 
Tuque  prior,  tu  parce,  genus  qui  ducis  Olyrapo  ; 
Projice  tela  manu,  sanguis  meus  ! 

[Enéide,  VI,  «3t.) 
'  C^sar  vient  de  faire  mettre  à  mort  Photin,  un  des  conseillen  au 
ineurtr«  de  Pompée. 
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Attendant  des  autele,  recevez  ces  victimes. 
Bien  d'autres  vont  les  suivre. 

{S' adressant  à  Philippe.) 

Et  toi,  cours  au  palais 
Porter  à  sa  moitié  ce  don  que  je  lui  fais  ; 
Porte  à  ses  déplaisirs  cette  faible  allégeance, 
Et  dis-lui  que  je  cours  achever  sa  vengeance.  » 
Ce  grand  homme,  à  ces  mots,  me  quitte  en  soupirant 
Et  baise  avec  respect  ce  vase  qu'il  me  rend* 

Tous  les  hommages  que  César  rend  à  la  mémoire 
de  Pompée  retournent  à  Cornélie  et  nous  la  rendent 
plus  respectable.  La  veuve,  en  effet,  ne  peut  se  glori- 
fier que  de  la  mémoire  de  son  mari;  elle  n'est  grande 
et  auguste  que  par  la  grandeur  de  celui  qu'elle  a 
perdu.  Cependant  Cornélie,  outre  son  veuvage,  a, 
dans  la  pensée  de  Corneille,  quelque  chose  de  plus 
qui  lui  attire  nos  respects  :  c'est  une  dame  romaine. 

Et  qu'on  l'honore  ici, 

dit  César, 

mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 

Corneille,  qui  a  peint  les  Romains  si  grands,  s'est 
fait  aussi  une  idée  magnifique  de  la  dame  romaine, 
de  la  sévérité  de  ses  mœurs,  de  la  dignité  de  sa  con- 
tenance, de  ce  qu'il  y  a  de  chaste  et  de  grave  dans 
ses  affections.   Voilà  sous  quels  traits  il  a  aimé  à 

'  Acte  V,  scène  i. 
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peindre  Cornélie,  en  les  rehaussant  encore  de  la  ma- 
jesté du  veuvage.  Dès  que  Cornélie  paraît  sur  la 
scène,  tout  prend  un  caractère  particulier  de  gran- 
deur. Tout  à  l'heure  encore,  nous  assistions  à  l'o- 
dieuse délibération  des  ministres  de  Ptolémée,  et  il 
fallait  toute  la  gloire  du  nom  de  Pompée  pour  résis- 
ter à  la  honte  de  sa  mort,  débattue  entre  de  pareils 
hommes;  ou  bien  nous  écoutions  les  querelles  de 
Cléopâtre  et  de  Ptolémée,  leurs picoteries  haineuses; 
nous  voyions  même  César  soupirant  pour  Cléopâtre 
et  changé  en  Amadis  : 

Antoine,  avez-vous  vu  cette  reine  adorable P 

ANTOINE. 

Oui,  seigneur,  je  Tai  vue  :  elle  est  incomparable. 

Avec  Cornélie,  tout  change  :  César  cesse  d'être  un 
dameret  amoureux  et  redevient  un  grand  homme  ; 
plus  rien  des  misères  ou  des  horreurs  de  cette  cour 
d'Egypte;  partout  de  graves  et  pieuses  émotions  et 
des  sentiments  généreux.  Cornélie  veut  venger  la 
défaite  de  Pharsale,  mais  noblement,  par  la  guerre 
et  non  point  par  l'assassinat.  Elle  a  appris  qu'on 
conspire  contre  César;  elle  vient  l'avertir  : 

César,  prends  garde  à  toi  ! 

Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  l'apprête; 
A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tète... 

Sans  doute,  dans  Cornélie,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
il  y  a  plus  de  l'héroïne  que  de  la  veuve;  mais  il  faut 
reconnaître  aussi  qu'héritière  d'une  grande  cause,  elle 
a  d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  d'une  veuve 


LA   VEUVE.  389 

ordinaire.  Voyez,  quand  elle  tient  entre  ses  mains 
l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  Pompée  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre. 
Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié  ! 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes. 
Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 
Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 
Moi,  je  jure  des  dieux  Iji  puissance  suprême, 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même. 
Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé. 
Que  le  respect  des  dieux  qui  l'ont  mal  protégé; 

Je  jure  donc  par  vous 

De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  le  venger  i. 

Voilà  Cornélie,  voilà  la  veuve  telle  que  Corneille  a 
voulu  la  représenter.  Sa  douleur  s'unit  à  ses  passions  de 
parti.  Pompée  ne  lui  a  pas  laissé  une  mémoire  à  pleu- 
rer, mais  un  drapeau  à  soutenir.  C'est  par  là  que  son 
amour  conjugal  s'efïace,  pour  ainsi  dire,  dans  les  obli- 
gations mêmes  qu'il  lui  impose.  Les  devoirs  de  la  fa- 
mille, le  soin  des  enfants,  le  souci  des  affaires  sem- 
blent parfois ,  même  dans  la  condition  privée,  dis- 
traire involontairement  la  douleur  de  la  veuve.  Qu'est- 
ce  donc  pour  Cornélie ,  mêlée  aux  passions  de  la 
guerre  civile?  Ovide,  dans  ses  Tristes^  après  avoir 
d'abord  remercié  sa  femme  d'avoir  sauvé  la  for- 
tune de  ses  enfants  et  empêché,  par  la  protec- 
tion de  Livie ,  que  la  confiscation  des  biens  fût 
ajoutée  à  l'exil,   ce  qui  était  l'usage  des  temps  de 

'   Acte  V,  scène  i. 

33. 
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proscription;  Ovide,  plus  tard,  sembla  se  plaindre 
que  sa  femme  fiât  plus  occupée  des  affaires  de  la  fa- 
mille qu'affligée  du  malheur  de  son  mari,  et  qu'elle 
eût  plus  de  fermeté  et  d'intelligence  que  de  tendresse 
et  de  dévouement.  Était-ce  qu'Ovide  était  injuste 
comme  le  sont  volontiers  les  malheureux?  Était-ce 
que  sa  femme  donnait  plus  à  ses  obligations  de  mère 
de  famille  et  d'habile  ménagère ,  qu'à  ses  chagrins 
d'épouse  et  de  presque  veuve?  «  Oui,  lui  écrit  Ovide, 
oui,  je  quitterais  mon  exil,  car  ma  faute  n'est  pas  de 
celles  qui  ont  répandu  le  sang,  si  tu  avais  de  moi  le 
souci  que  tu  devrais  en  avoir...  Sans  doute  tu  peux 
paraître  malheureuse  de  l'exil  de  ton  mari,  et  cepen- 
dant il  y  a  des  femmes  qui  voudraient,  même  à  ce  prix, 
être  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire  la  femme  d'Ovide'.  » 
En  commençant  ce  chapitre,  j'ai  reproché  à  Cor- 
nélie  son  héroïsme  comme  faisant  une  trop  grande 
distraction  à  sa  douleur  conjugale.  C'est  par  là, 
au  contiaire,  qu'elle  plaît  à  Saint-Évremond  :  «  De 
toutes  les  veuves,  dit-il,  qui  ont  jamais  paru  sur 
le  théâtre,  je  n'aime  voir  que  la  seule  Cornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des  enfants 
sans  père  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments 
tout  romains  rappellent  dans  mon  esprit  l'idée  de 
l'ancienne  Rome  et  du  grand  Pompée  '.  »   Saint- 


HiDc  ego  trajicerer,  neque  enim  mea  culpa  cruenta  est, 

Esset,  quœ  débet,  si  tibi  cura  mcî. 


Qiiumque  viri  casu  possis  miseranda  videri, 

Invcnies  aliijuas  quee,  quod  es,  esse  velint. 

(Liv.  V  des  Tristes,  éh'gies  il  et  XIV.) 
SaiDt-ÉrremoDd,  Diaertalion  sur  l'Alexandre  de  Racine. 
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Évremond,  au  surplus,  exclut  sans  hésiter  du  théâ- 
tre les  sentiments  et  les  affections  de  la  famille, 
tout  ce  que  les  Grecs  aimaient  à  représenter  et  ce 
qui  les  touchait  le  plus,  l'amour  paternel  et  mater- 
nel, l'amour  fdial,  la  tendresse  conjugale.  «  Intro- 
duisez, dit-il,  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de 
son  cher  fils  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa  pauvre 
fille,  sa  satisfaction  ou  sa  peine  fera  peu  d'impression 
sur  l'âme  des  spectateurs.  Pour  être  touché  des  lar- 
mes et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une  amante 
qui  pleure  la  mort  d'un  amant,  non  pas  une  femme 
qui  se  désole  à  la  perte  d'un  mari.  La  douleur  d'une 
amante  tendre  et  précieuse  nous  touche  bien  plus 
que  l'affliction  d'une  veuve  artificieuse  ou  intéressée, 
et  qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quelquefois,  nous 
donne  toujours  une  idée  noire  des  enterrements  et 
de  leurs  cérémonies  lugubres  '.  » 

Je  ne  demande  pas  à  Sainl-Évremond  pourquoi 
il  veut  se  représenter  les  veuves  comme  des  femmes 
artificieuses  ou  intéressées,  tandis  que  les  amantes 
sont  tendres  et  précieuses,  c'est-à-dire  pleines  à  la 
fois  de  tendresse  et  de  grâce;  je  ne  lui  demande 
pas  non  plus  comment  Vidée  noire  des  enterre- 
ments et  de  leurs  cérémonies  lugubres  ne  suit  que 
la  mort  des  maris  et  non  la  mort  des  amants  :  je 
m'étonne  seulement  de  celte  prétention  qu'a  Saint- 
Évremond  de  rejeter  du  drame,  qui  est  l'image  de  la 
vie  humaine,  les  sentiments  qui  sont  les  plus  natu- 
rels à  l'homme,  les  affections  qui  honorent  et  ani- 
ment le  plus  la  vie.  Le  cœur  humain  n'a-t-il  donc 

'  Saiot-Evremond,  ibid. 
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que  deux  sentiments  qui  vaillent  la  peine  de  figurer 
sur  la  scène,  l'amour  et  l'héroïsme?  N'y  a-t-il  dans 
le  monde  que  des  héros  et  des  amants?  L'idée  est 
singulière  et  contraire  à  l'expérience  du  théâtre  an- 
tique ;  mais  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'elle  se 
rapproche  de  la  pratique  de  notre  théâtre,  qui,  soit 
dans  Corneille,  soit  dans  Racine,  fait  une  grande 
part  à  l'héroïsme  et  à  l'amour. 

Ne  croyons  pas  cependant  que,  dans  la  Cornélie 
de  la  Mort  de  Pompée  il  n'y  ait  qu'une  héroïne  et 
point  de  veuve.  L'héroïne  domine  la  veuve,  mais  la 
veuve  soutient  l'héroïne,  et,  pour  en  être  convaincus, 
demandons-nous  un  instant  ce  que  nous  penserions 
de  Cornélie,  si,  tout  en  restant  l'héroïne  de  son  parti, 
elle  manquait  à  la  fidélité  de  son  veuvage,  si  elle 
épousait  quelqu'un  après  Pompée,  fût-ce  un  adver- 
saire de  César.  Nous  consentons  volontiers  à  ce 
qu'elle  ait  la  grandeur  d'âme  que  Corneille  aime  à 
prêter  aux  Romains,  à  condition  qu'elle  aura  aussi 
les  sentiments  qui  conviennent  à  la  veuve,  et  que  les 
grandes  vertus  ne  la  dispenseront  pas  des  petites, 
quoiqu'il  me  répugne  d'appeler  petites  les  vertus  qui 
soutiennent  la  famille  et  qui  sont  la  force  et  l'hon- 
neur du  foyer  domestique.  Ne  nous  y  trompons  point, 
d'ailleurs  :  Cornélie  emprunte  à  son  veuvage  tout  ce 
qui  fait  sa  grandeur.  Elle  ne  poursuit  César  qu'au 
nom  de  Pompée,  au  nom  de  son  mari.  Prêtez-lui 
d'autres  sentiments,  faites  qu'elle  soit  seulement  une 
héroïne  de  la  guerre  civile  et  qu'elle  songe  plutôt  à 
la  république  opprimée  qu'à  son  mari  vaincu,  aussi- 
tôt l'héroïne  nous  déplaît,  tant  il  y  a  encore  de  la 
veuve  dans  l'héroïne,  quoi  qu'en  dise  Saint-Évre- 
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mond.  11  ne  croit  pas  que  la  fidélité  d'une  épouse  et 
la  douleur  d'une  veuve  puissent  jamais  nous  intéresser 
au  théâtre.  Pauline  dans  Polijeucte,  et  Cornélie  dans 
la  Mort  de  Pompée,  protestent  contre  cet  arrêt,  qui 
frappe  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
honnêtes  du  cœur  humain. 

Le  personnage  que  Corneille,  dans  la  Mort  de  Pom- 
pée, semble  avoir  opposé  à  dessein  à  Cornélie,  est 
Cléopàtre.  Il  ne  faut  peut-être  point  juger  Cléopâtre 
sur  le  portrait  qu'en  fait  Corneille  ou  sur  les  injures 
des  poètes  latins  du  parti  d'Auguste,  qui  l'appellent 
la  courtisane-reine.  L'histoire  lui  est  plus  favorable 
que  la  poésie,  il  y  a  dans  Cléopâtre  trois  choses  à  re- 
marquer :  une  âme  forte  dans  une  vie  efiéminée;  une 
passion  vraie  avec  des  mœurs  licencieuses  ;  une 
grande  pensée  politique  poursuivie  à  travers  les  plai- 
sirs et  les  fêtes.  Telle  est  l'idée  qu'en  donne  Plutarque 
dans  la  Vie  d^ Antoine,  idée  qui  fait  de  Cléopâtre  un 
de  ces  personnages  complexes  qui  ont  des  réputa- 
tions différentes,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  les 
regarde.  Lord  Byron,  dans  son  Sardanapale,  a  voulu 
peindre  une  de  ces  âmes  courageuses  dans  un  corps 
efféminé,  que  nous  offre  parfois  l'histoire  et  qui 
piquent  notre  curiosité.  Sardanapale  a  épuisé  tontes 
les  voluptés  de  l'Asie,  et  il  meurt  avec  cette  intrépi- 
dité insouciante,  propre  aux  Orientaux. 

Cléopâtre  est  aussi  une  de  ces  natures  fortes  et 
souples  qui  aiment  le  plaisir  et  la  mollesse  sans  se 
laisser  amollir.  La  civilisation  orientale  produit  sou- 
vent ces  contrastes.  Le  corps  jouit  et  raffine  sur  ses 
jouissances;  Tâme  résiste.  Dans  Cléopâtre,  quelles 
recherches  infinies  du  plaisir  !  quelles  prétentions  de 
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savoir  jouir  mieux  que  le  reste  des  hommes!  Elle  a 
institué  avec  Antoine  une  sorte  d'école  de  volup- 
tueux, dont  le  but  est  de  mener  une  vie  inimitahle\ 
L'homme  de  la  civilisation  est  ainsi  fait  qu'il  ne  lui 
faut  pas  seulement  du  plaisir  :  il  lui  faut  aussi  la  ré- 
putation d'en  savoir  jouir.  Il  ne  veut  pas  seulement 
satisfaire  ses  sens;  il  faut  aussi  qu'il  satisfasse  sa 
vanité.  De  là  les  noms  divers  que  prennent,  selon  les 
temps,  ces  élus  du  plaisir  et  de  l'abondance  ;  noms 
bizarres  ^,  (pii  témoignent  tous  du  besoin  qu'a 
l'homme  d'exalter  ses  jouissances  par  l'orgueil  pour 
les  prolonger,  car  les  jouissances  touchent  vite  à  la 
satiété.  Aussi  ces  voluptueux  sont  rarement  gais  ou 
ne  le  sont  pas  longtemps  :  témoin  les  inimitables 
de  Cléopâtre  et  d'Antoine,  qui  se  changèrent  bientôt 
en  une  autre  confrérie,  la  confrérie  des  comourants^f 
c'est-à-dire  de  gens  décidés  à  mourir  ensemble,  mais 
qui,  en  attendant,  menaient  la  vie  la  plus  joyeuse 
qu'ils  pouvaient,  et  qui  avaient  peut-être  même  la  pré- 
tention de  mourir  à  table,  au  milieu  des  plaisirs.  De 
ces  comourants,  il  n'y  eut  qu'Antoine  et  Cléopâtre 
qui  moururent  ensemble ,  et  il  n'y  eut  aussi  que 
Cléopâtre  qui,  à  travers  sa  mollesse,  regardant  d'un 
œil  plus  sérieux  cette  mort  dont  la  confrérie  avait 
pris  le  nom,  se  mit  à  étudier  les  poisons  qui  faisaient 
mourir  l'homme  avec  le  moins  de  douleur.  Elle  fai- 
sait ses  essais  sur  des  condamnés.  Après  les  poisons, 
elle  étudia  la  morsure  et  le  venin  des  serpents,  et 

'  Les  raffinés,  les  enrages,  les  roues,  les  incroyables,  le»  viveurs,  les 
lions. 
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elle  trouva  que  l'aspic  était   celui  qui  causait  le 
moins  de  souffrance. 

Voilà  bien  les  scènes  de  la  vie  antique  et  de  la  vie 
orientale  :  le  luxe,  les  festins,  les  voluptés  de  toute 
sorte,  en  même  temps  l'idée  et  l'étude  de  la  mort. 
Cléopâtre  avait  appris  avec  soin  le  rôle  de  ses  derniers 
moments.  Aussi  sa  mort  fut  belle  et  majestueuse, 
digne  d'une  reine.  Elle  était  enfermée  dans  son  mau- 
solée, gardée  avec  soin  par  les  soldats  d'Octave,  qui 
la  réservait  pour  son  triomphe  à  Rome,  et  qui  crai- 
gnait qu'elle  ne  voulût,  par  la  mort,  se  dérober  à  cet 
outrage.  Mais  elle  trompa  Octave  et  ses  satellites  :  on 
lui  apporta  un  aspic  caché  dans  un  panier  de  figues, 
et  elle  se  fit  piquer  par  ce  serpent  tant  étudié  ;  puis  elle 
envoya  son  testament  à  Octave.  Celui-ci  fit  courir  au 
mausolée  :  les  gardes  qui  ouvrirent  les  portes  «  trou- 
vèrent, dit  Plutarque,  Cléopâtre  morte  et  couchée  sur 
un  lit  d'or,  vêtue  de  ses  habits  royaux,  une  de  ses 
femmes,  Iras,  morte  aussi  à  ses  pieds,  et  l'autre, 
Charmion,  mourante  et  employant  le  reste  de  sa 
force  à  replacer  sur  le  front  de  Cléopâtre  son  dia- 
dème qui  s'était  dérangé.  —  Cela  est-il  donc  beau, 
Charmion,  de  mourir  ainsi?  dit  un  officier  romain. 
—  Très-beau,  répondit  Charmion,  et  digne  de  la  des- 
cendante de  tant  de  rois.  —  Et,  à  ces  mots,  elle  tomba 
morte  elle-même  aux  pieds  de  sa  maîtresse  '.  » 

Ce  tableau  est  grand,  et  je  soupçonne  Pkitarque 
de  s'être  souvenu,  en  le  faisant,  que  Cléopâtre  était 
de  race  grecque.  Ses  Vies  des  grands  hommes  et  ses 
Parallèles  sont  une  lutte  que  le  patriotisme  grec  en- 

*  Vie  d'Antoine, 
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gage  contre  l'orgueil  romain.  11  voulait  persuader  à 
Rome  que  la  Grèce  avait  été  aussi  grande  et  aussi 
glorieuse  que  Rome  elle-même.  De  là  un  secret  pen- 
chant, dans  ses  histoires,  à  relever  tout  ce  qui  est 
grec;  de  là  la  justice  qu'il  rend  à  Cléopâtre,  dont  il 
glorifie  la  mort  et  qu'il  représente  partout  comme 
supérieure  à  Antoine  par  le  goût  et  l'élégance.  An- 
toine, à  côté  de  Cléopâtre,  est  un  soldat  grossier, 
un  barbare  courageux,  qui  avait  pourtant  la  préten- 
tion de  s'entendre  en  plaisirs  et  en  luxe;  mais,  dès  le 
premier  repas  que  lui  donne  Cléopâtre,  il  reconnaît 
son  infériorité.  Cléopâtre  n'a  pas  seulement  sur  lui 
l'ascendant  de  sa  beauté,  elle  a  l'ascendant  d'une 
civilisation  supérieure.  «  Il  y  avait,  dit  Plutarque,  des 
femmes  plus  belles  que  Cléopâtre  ;  mais  il  n'y  en  avait 
pas  une  qui  eût  la  conversation  plus  spirituelle  et  plus 
aimable.  Elle  avait  une  bonne  grâce  qui  surmontait 
tout,  un  son  de  voix  charmant,  une  moquerie  déli- 
cate et  tempérée.  »  Comment  Antoine,  comment  un 
capitaine  élevé  dans  la  rudesse  et  la  barbarie  des 
guerres  civiles,  aurait-il  pu  résister  à  ces  séduc- 
tions de  tontes  sortes?  Un  vieux  Romain  y  eût  résisté 
à  force  d'ignorer  la  civilisation;  mais  les  Romains  du 
temps,  et  surtout  de  l'école  de  César,  en  avaient  déjà 
goiité  ;  de  plus,  ils  avaient  la  richesse  qui  mène  aisé- 
ment au  luxe.  Ils  devaient  donc  être  disposés  à  goû- 
ter toutes  les  délices  de  la  Grèce  et  de  l'Asie,  sur- 
tout quand  ces  délices  étaient  mises  en  œuvre  par 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  habile  des  fées.  Lors- 
que, après  Actium,  le  malheur  vint  détruire  tous  ces 
enchantements  du  luxe  et  du  plaisir,  il  vint  en  même 
temps  unir  de  liens  plus  forts  qu'ils  ne  semblaient 
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capables  de  les  porter,  ces  deux  personnages  qui  va- 
laient mieux  que  leur  vie  et  qui  ne  savaient  pas  qu'ils 
s'aimaient  d'un  amour  si  fidèle.  Antoine,  eu  effet, 
croyant  que  Cléopâtre  était  morte,  se  perça  de  son 
épée  ;  mais  il  ne  mourut  pas  aussitôt,  et,  apprenant 
que  Cléopâtre  vivait  encore,  il  se  fit  porter  près 
d'elle.  Elle  s'était  retirée  dans  le  lom}3eau  qu'elle 
s'était  fait  bâtir  près  du  temple  d'Isis,  tombeau 
qui  n'avait  qu'une  fenêtre  au  dehors  ;  et  c'est  par 
celte  fenêtre  que  Cléopâtre,  qui  ne  voulait  laisser 
entrer  personne  dans  sa  retraite,  hissa  Antoine 
mourant  et  couché  sur  un  matelas.  Admirable  ta- 
bleau encore,  dans  Plutarque,  que  celui  de  Cléopâtre 
et  de  ses  femmes  tirant  avec  des  cordes  Ânloine 
tout  ensanglanté  et  qui  tendait  les  mains  à  Cléo- 
pâtre, se  soulevant  et  s'allégeant  du  mieux  qu'il 
pouvait. 

Voilà,  dans  Cléopâtre,  cette  passion  vraie  et  tou- 
chante qui  la  relève  et  la  réhabilite  à  nos  yeux.  Reste 
le  génie  politique  que  Plutarque  lui  attribue  aussi, 
€t  ces  grands  et  hardis  projets  qu'elle  poursuit  à  tra- 
vers les  plaisirs  et  les  fêtes.  Je  n'en  dirai  qu'un  moi, 
car  le  génie  politique  n'a  jamais  servi  à  rendre  un 
personnage  plus  dramatique  et  plus  intéressant  :  les 
calculs  des  hommes  d'État  sont  froids  et  languissants 
au  théâtre. 

Cléopâtre,  selon  Plutarque,  savait  et  parlait  pres- 
que toutes  les  langues  de  l'Asie,  et  elle  avait  habile- 
ment gouverné  l'Egypte,  n'y  ayant,  parmi  les  rois 
alliés  d'Antoine,  «  aucun  prince  à  qui  elle  le  cédât 
en  prudence  et  en  jugement.  »  Elle  avait  le  génie  po- 
litique; de  plus  elle  avait  la  tradition  du  plan  que 
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les  successeurs  d'Alexandre  voulaient  tous  accomplir 
on  Asie,  et  qui  était  de  remplacer  Alexandre,  puis  de 
fonder,  comme  lui,  un  grand  empire  d'Orient.  Cette 
î>ensée  n'a  jamais  abandonné  les  Séleucides  de  Syrie 
et  les  Lagides  d'Egypte.  Le  démembrement  du  grand 
empire  macédonien,  qui  s'étendait  depuis  la  mer 
Adriatique  jusqu'à  l'Indus,  avait  été  une  nécessité 
imposée  par  la  bataille  d'Ipsus.  Cette  bataille  avait 
décidé  de  la  part  qu'aurait  chacun  des  capitaines 
d'Alexandre;  mais  le  souvenir  de  l'empire  macédo- 
nien était  le  modèle  qu'avaient  tous  devant  les  yeux 
ces  princes  de  race  macédonienne.  Cléopâtre  hérita  de 
leur  rêve  et  voulut  l'accomplir.  Elle  se  fit  donner  par 
Antoine  la  Syrie,  laCilicieet  Chypre,  réunissant  déjà 
ainsi  sous  sa  domination  ce  royaume  de  Syrie  que  les 
Lagides  d'Égyple  avaient  sans  cesse  voulu  ravir  aux 
Séleucides,  de  même  que  les  Séleucides  avaient  voulu 
ravir  l'Egypte  aux  Lagides.  Chacun  d'eux  commen- 
çait, par  la  conquête  du  royaume  le  plus  voisin,  sa  re- 
vendication de  l'empire  universel,  et,  comme  si  la 
géographie  était  la  règle  souveraine  de  la  politique, 
comme  si  la  destinée  des  États  dépendait,  pour  ainsi 
dire,  de  leur  place  sur  la  carte,  nous  avons  vu,  de  nos 
jours,  le  pacha  d'Egypte,  Méhémet-Ali,  lutter  pour 
avoir  aussi  la  Syrie,  la  Cilicie  et  Chypre. 

Pendant  quatorze  ans,  Cléopâtre  avec  Antoine  a 
gouverné  l'Orient.  Elle  avait  rétabli  /'empire  d'Orient, 
l'empire  d'Alexandre,  en  faisant  d'Antoine  un  Orien- 
tal. Grande  habileté  d'avoir  ainsi  rendu  à  l'Orient  sa 
vieille  prépondérance,  et  coupé,  pour  ainsi  dire,  en 
deux  la  puissance  de  Rome,  en  faisant  des  guerres  ci- 
viles des  Romains,  non  plus  une  question  de  préémi- 
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nence  entre  deux  hommes,  mais  entre  deux  mondes. 
Ne  nous  y  trompons  pas  :  grâce  à  l'ambition  de 
Oléopâtre,  dans  la  lutte  entre  Octave  et  Antoine, 
c'est  l'Orient  et  l'Occident  qui  combattent  l'un  con- 
tre l'autre,  l'Orient  toujours  vaincu,  à  Salamine,  à 
Arbèlcs,  cette  fois  encore  à  Âctium,  mais  qui, 
dans  l'ancien  monde,  reprend  par  la  corruption  ce 
qu'il  perd  par  la  force.  Alexandre  avait  conquis  l'O- 
rient; mais,  à  la  tin,  TOiient  avait  conquis  Alexan- 
dre. Ce  grand  guerrier  grec  était  mort  roi  des  Perses 
et  sultan  de  l'Asie.  Ses  successeurs  ont  tous  été,  par 
leurs  mœurs  et  leurs  idées,  de  véritables  rois  orien- 
taux. Cléojîâtre,  toute  jeune  encore,  avait  déjà  essayé 
de  transformer  par  l'amour  César  en  empereur  d'O- 
rient. Elle  y  réussit  avec  Antoine.  Vaincu  avec  elle  à 
Actium,  l'Orient  reprit  sur  les  successeurs  d'Auguste 
ce  plan  hardi  de  transformer  les  maîtres  de  Rome  en 
monarques  orientaux,  et  il  y  réussit  si  bien  qu'à  la  fin 
même  il  fit  perdre  à  Rome  son  droit  et  son  titre  de 
capitale. 

Ainsi  l'empire  de  l'Orient  a  toujours  été  la  pensée 
de  Cléopâtre,  et,  même  après  Actium,  elle  voulait, 
dit  Plutarque,  faire  traîner  ses  vaisseaux  par  l'isthme 
de  Suez,  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge,  pour 
aller  avec  Antoine  fonder  un  nouvel  empire  dans  l'ex- 
trême Orient.  Il  n'y  avait  qu'un  successeur  d'Alexan- 
dre et  un  vrai  roi  d'Egypte,  c'est-à-dire  d'un  pays 
placé  entre  deux  mondes,  qui  pût  songer  ainsi  à 
l'empire  des  Indes,  après  avoir  perdu  l'empire  de 
l'Europe. 

Qu'on  ne  croie  pas,  d'ailleurs,  que  cette  lutte  del'O- 
dent  et  de  l'Occident,  que  je  signale  dans  la  guerre 
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entre  Octave  et  Antoine,  soit  une  invention  et  une 
fantaisie  de  la  philosophie  de  l'histoire,  pour  donner, 
après  coup,  aux  événements  un  sens  dont  les  contem- 
porains ne  se  doutaient  pas.  Le  poëte  d'Auguste,  Vir- 
gile, a  gravé  cette  lutte  sur  le  bouclier  d'Énée,  et  l'a 
montrée  telle  que  nous  la  voyons  : 

Hinc  Augustus  agens  Italos  in  prœlia  Cœsar, 
Cum  patribus  Populoque,  penatibus  et  magnis  Dis, 

Stans  celsâ  in  puppi 

Hinc  ope  barbaricà  variisque  Antonius  armis 
Victor,  ab  aurorae  populis  et  littore  rubro, 
^gyptum  viresque  Orientis  et  ultima  secum 
Bactra  vehit* 

«  D'un  côté,  l'Italie  conduite  au  combat  par  Auguste 
«  avec  le  sénat,  le  peuple,  les  dieux  pénates  et  les 
«  dieux  paternels,  tous  les  symboles  de  la  puissance 
«  romaine  ;  de  l'autre,  Antoine  avec  sa  puissance  bar- 
«  bare,  ses  soldats  rassemblés  de  tons  les  coins  du 
«  monde,  l'Egypte,  l'antique  Orient  et  la  Baclriane 
«  lointaine.  » 

Telle  est  la  Cléopâtrede  Plutarque,  avec  son  courage 
au  milieu  de  toutes  les  mollesses  de  l'Asie,  sa  passion 
vraie  en  dépit  de  ses  mœurs  licencieuses,  son  génie 
politique  enfin,  malgré  sa  frivolité  apparente.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Corneille  l'a  voulu  représenter.  Il 
lui  a  ôté  tout  ce  qui  en  fait  un  personnage  presque 
héroïque  dans  Plutarque,  sa  mort  courageuse,  son 
amour  fidèle,  ses  grands  projets;  il  ne  lui  a  laissé 
que  la  coquetterie.  Cette  coquetterie  môme  n'a  rien 

•  Enéide,  liv.  VIII,  677, 
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de  piquant  et  de  gracieux;  il  la  fait  parler  comme 
parlaient  les  héroïnes  du  Cyrits  ou  des  romans  do 
chevalerie.  César  est  son  chevalier,  et  c'est  pour  lui 
plaire  qu'il  a  conquis  l'Italie,  la  Gaule,  TEspcigne, 
comme  Amadis  vainquait  les  géants  pour  plaire  à  la 
belle  Oriane  :  «  Son  bras,  »  dit-elle, 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 
Et,  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

César  n'est  pas  moins  galant  que  ne  le  dit  Cléopà- 
tie,  et  il  ne  sait  pas  moins  bien  qu'elle  le  beau  style 
des  romans  : 

Oui,  reine,  si  quelqu'un,  dans  ce  vaste  univers 
Pouvait  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers; 
S'il  était  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  dignement  assise  en  captivant  son  maître. 
J'irais,  j'irais  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 

C'était  pour  acquérir  un  droit  si  précieux 
Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux, 
Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 
Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 
Je  l'ai  vaincu,  princesse,  et  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas  ; 

*  icte  II,  icèue  i« 

34. 


402  DE  l'amour  conjugal. 

Ils  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage; 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage  ; 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'insplrer  K 

N'oublions  pas  que,  dans  Racine,  Alexandre  parle 
de  la  même  manière  à  la  princesse  Cléophile  : 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tout  ce  que  peut  l'amour  sur  le  cœur  d'Alexandre. 

Maintenant  que  mon  bras,  engagé  sous  vos  lois. 

Doit  soutenir  mon  nom  et  le  vôtre  à  la  fois, 

J'irai  rendre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre, 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  2. 

Si  Corneille,  se  conformant  au  ton  des  romans  de 
son  temps  et  les  autorisant  par  son  imitation,  fait 
de  Cléopâtre  une  héroïne  romanesque,  Shakespeare, 
dans  son  Marc- Antoine,  en  fait  une  amoureuse  de 
comédie.  Voyez,  par  exemple,  la  scène  dans  laquelle 
Cléopâtre  apprend  qu'Antoine  vient  d'épouser  Octa- 
vie,  sœur  d'Octave  ,  et  interroge  le  messager  sur  la 
beauté  de  cette  nouvelle  épouse. 

Cléopâtre.  «  Tu  as  vu  Octavie? 

Le  Messager.  —  «  Oui,  redoutable  rei'ie. 

Cléopâtre.  —  «  En  quel  lieu  ? 

Le  Messager.  —  «  A  Rome,  madame.  Je  l'ai  en- 
visagée en  face  et  considérée  à  loisir,  lorsqu'elle 
marchait  entre  Octave  et  Antoine. 


'   Acte  IV,  scène  III. 

'  Racine,  Alexandre,  acte  III,  scène  Tl, 
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Cléopatre.  —  «  Est-elle  aussi  grande  que  moi  *  ? 

Le  Messager.  —  «  Non,  madame. 

Cléopatre.  —  «  L'as-tu  entendue  parler?  A-t-elle 
la  voix  claii'fe  ou  rauque? 

Le  Messager. —  «  Oui,  madame ,  je  l'ai  entendue 
parler  :  le  son  de  sa  voix  est  sourd. 

Cléopatre.  —  «  Ce  son  de  voix  n'est  pas  gra- 
cieux. Oh  !  il  ne  peut  l'aimer  longtemps. 

Charmion,  une  des  femmes  de  Cléopatre.  —  «  L'ai- 
mer? Oh  !  par  Isis  !  cela  est  impossible. 

Cléopatre.  —  «  Je  le  crois  comme  toi, Charmion; 
une  langue  épaisse  et  une  taille  de  nain  !  —  Quelle 
noblesse  a-t-elle  dans  sa  démarche?  Rappelle-toi  : 
as-tu  remarqué  de  la  majesté  dans  son  port? 

Le  Messager.  —  «  Elle  se  meut  sans  grâce.  Soit 
qu'elle  marche,  soit  qu'elle  se  repose,  c'est  la  même 
chose;  nulle  dignité.  Elle  offre  un  beau  corps,  mais 
sans  âme  et  sans  vie,  une  statue  inanimée  plutôt 
qu'une  créature  qui  respire, 

Cléopatre.  —  «  En  es-tu  bien  sûr? 

Le  Messager.  —  «  Oui,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Charmion.  —  «  Il  n'y  a  pas  trois  hommes  en 
Egypte  qui  soient  plus  en  état  que  lui  d'en  juger. 

Cléopatre.  —  «  Il  est  plein  d'intelligence ,  je  le 
sais  bien.  Je  ne  vois  encore  en  elle  rien  de  bien  re- 
doutable. Cet  homme  a  du  jugement.  » 

Cette  scène  est  comique,  mais  d'un  comique  vul- 
gaire. Cléopatre  a  l'inquiétude  et  la  curiosité  d'une 
rivale  ;  elle  n'a  pas  cette  confiance  en  elle-même  qui 
faisait  une  partie  de  son  pouvoir. 

'  CIcop&tre  était  petite,  et  cette  question  est  naïve  et  comique.  Toal/g 
U  scène  est  du  même  genre. 
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Quand  Corneille  prêle  à  Cléopâtre  le  Ion  de  la  co- 
médie, il  s'en  sert  mieux  que  Shakespeare.  Au  lieu 
d'en  faire  seulement  une  rivale  de  comédie,  il  en  fait 
la  rivale  politique  de  son  frère  Ptolémée,  qui  avait 
usurpé  sa  part  de  royauté.  Dès  que  Cléopâtre  sent 
qu'elle  va  devenir  reine  par  l'arrivée  de  César,  elle 
repousse  avec  une  ironie  piquante  les  avances  que 
lui  fait  son  frère  pour  se  réconcilier  avec  elle. 
La  scène  est  de  la  comédie,  mais  de  la  haute  co- 
médie. 

PTOLÉMÉE. 

Savcz-vous  le  bonheur  dont  nous  allons  jouir. 
Ma  sœur  ? 

CLEOPATRE. 

Oui,  je  le  sais  :  le  grand  César  arrive. 
Sous  les  lois  de  Photin  je  ne  suis  plus  captive. 

PTOLÉMÉE. 

Vous  haïssez  toujours  ce  fidèle  sujet? 

CLÉOPÂTRE. 

iSon  ;  mais  en  liberté  je  ris  de  son  projet. 

PTOLÉMÉE. 

Quel  projet  faisait-il  doni  ^ous  pussiez  vous  plaindre? 

CLÉOPÂTRE. 

J'en  ai  souffert  beaucoup,  et  j'avais  plus  à  craindre. 

Un  si  grand  politique  est  capable  de  tout, 

Et  vous  donnez  les  mains  à  tout  ce  qu'il  résout. 

PTOLÉMÉE. 

Si  je  suis  ses  conseils,  j'en  connais  la  prudence. 

CLÉOPÂTRE. 

Si  j'en  crains  les  effets,  j'en  vois  la  violence. 
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PTOLÉMÉE. 

Pour  le  bien  de  l'État  tout  est  juste  en  un  roi. 

CLÉOPATRE, 

Ce  genre  de  justice  est  à  craindre  pour  moi*. 

Corneille  excelle    dans    s  dialogues  à  la  fois  fa- 
miliers et  tragiques  :  familiers  par  le  langage,  tra- 
giques par  le  sujet  et  par  les  personnages.  Il  sait  que 
les  princes  ne  sont  pas  tenus  d'avoir  toujours  un 
langage  majestueux ,  et  qu'ils  peuvent  parler  comme 
tout  le  monde.  Les  intérêts  ou  les  sentiments  sont 
grands,  les  paroles    sont  simples;  et  ce  contraste 
plaît  à  l'esprit.  Cette  familiarité  surtout  est  char- 
mante quand  elle  tourne  à  l'ironie,  comme  dans  la 
scène  que  nous  venons  de  voir.  Corneille  sait  élever 
l'ironie  sans  effort  à  la  dignité  tragique  ;  dans  Nico- 
inède  et  dans  Suréna,  il  en  fait  l'arme  des  héros  per- 
sécutés. C'est  par  là  qu'il  mêle  la  comédie  à  la  tra- 
gédie avec  un  art  admirable,  qui  a  même  trompé 
parfois  son  temps  et  la  postérité,  étonnés  et  pres- 
que choqués  de  rencontrer  le  comique  où  ils  cher- 
chaient le  tragique,  ne  comprenant  pas  l'à-propos  de 
ce  mélange  et  s'en  prenant  au  poëte  de  leur  désap- 
pointement. Corneille,  plus  qu'aucun  autre  poêle, 
a  mis  des  contrastes  dans  ses  tragédies,  non  pas  seu- 
lement le  contraste  des  passions ,  qui  fait  le  fond 
nécessaire  des  tragédies,  ou  celui  des  bons  et  des 
méchants,  de  la  vertu  persécutée  par  le  vice,  mais 
le  contraste  de  la  grandeur  et  de  la  bassesse,  qui, 

'  Acte  II,  scène  iil. 
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selon  une  poétique  étroite,  est  moins  propre  à  la  tra- 
gédie. Étendant  le  cercle  du  drame,  c'est-à-dire  de 
l'imitation  de  la  vie  humaine,  Corneille  a  mis  sur 
son  théâtre,  comme  dans  le  monde,  des  person- 
nages petits  et  bas  à  côté  des  personnages  grands  et 
généreux  :  Félix,  dans  Polyeucte,  à  côté  de  Pauline, 
de  Polyeucte  et  de  Sévère  ;  Prusias,  Àrsinoé  et  Fla- 
minius,  dans  Nicomède,  à  côté  de  Nicomède  et  d'At- 
tale;  Ptolémée  et  Cléopâtre  enfin,  dans  la  3Iort  de 
Pompée^  à  côté  de  Cornélie  et  de  César, 


LXVl 


SUITE  DE  l'amour  CONJUGAL.  —  LE  DEVOIR   ET  L' AMOUR. 
—  LA    PAULINE    DE     CORNEILLE.  —  LA    JULIE   DE    J.-J. 

ROUSSEAU.  LA    FERNANDE   DE    MADAME    SAND.   —   LA 

MOMME    DE    RACINE.  —  LA    ZÉNOBIE   DE    CRÉBILLON. — 
L'IDAMÉ  de   VOLTAIRE. 


Saint-Évremond  ne  supportait  la  veuve  de  Pompée 
que  parce  qu'elle  était  une  héroïne.  Peut-être  ne 
supportait-il  aussi,  dans  la  Pauline  de  Polyeiœte,  la 
fidélité  de  l'épouse,  que  parce  que  cette  fidélité  lut- 
tait contre  les  souvenirs  d'un  premier  amour  :  l'a- 
mante de  Sévère  excusait  réponse  de  Polyeucte. 
Pauline,  en  effet,  ne  représente  pas  l'amour  conju- 
gal :  elle  n'en  a  ni  l'ardeur,  ni  la  confiance ,  ni  la 
naïveté.  Elle  représente  l'honneur  conjugal;  elle  en 
a  l'élévation,  la  pureté,  la  sévérité.  Comme  il  y  a  en 
elle  deux  sentiments,  la  mémoire  de  l'amour  qu'elle 
avait  pour  Sévère  et  la  fidélité  de  l'épouse,  elle  a  fait 
école  sur  notre  théâtre  de  deux  manières.  D'abord 
elle  représente  le  sentiment  de  l'honneur  conjugal, 
dont  le  théâtre  et  le  roman  ont  souvent  fait  usage 
chez  nous,  témoin  la  Monime  de  Mifhridate,  la  Zé- 
nobie  de  Crébilbn  dans  Ehadamisie,  l'Idamé  de 
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Voltaire  clans  V Orphelin  de  la  Chine,  la  princesse 

de  Clèves  dans  M'"''  de   La  Fayette. 

L'autre  sentiment  de  Pauline  est  la  mémoire  de 
l'amour  qu'elle  avait  pour  Sévère.  Madame  la  dau- 
phine,  femme  du  grand  dauphin  ,  disait  de  Pauline, 
après  une  représentation  de  Polyeucte  :  Voilà  ce- 
pendant une  très -honnête  femme,  qui  n'aime  pas 
son  mari.  Madame  la  daupliine  avait  raison  :  Pau- 
line n'aimait  pas  son  mari  quand  elle  l'a  épousé'. 
Cependant  le  devoir,  comme  cela  arrive  dans  les 
âmes  honnêtes,  a  créé  l'affection,  et  Pauline  mainte- 
nant aime  Polyeucte,  car  elle  craint  pour  ses  jours 
et  s'alarmr^.  du  songe  qui  semble  menacer  sa  vie. 
Cette  affection,  née  du  devoir,  peut -elle  lutter 
contre  l'inclination  qu'elle  a  eue  pour  Sévère?  Oui, 
dans  l'âm.e  de  Pauline,  le  devoir  peut  lutter  et  l'em- 
porter sur  l'inclination;  mais,  où  Pauline  lutte  et 
triomphe,  d'autres  pourront  lutter  et  ne  pas  triom- 
pher ,  d'autres  enfin  pourront  même  ne  pas  lutter. 
C'est  par  là  aussi  que  Pauline  a  fait  école  sans  le 
vouloir,  et  a  eu  des  disciples  dont  le  premier  soin  a 
été  de  ne  pas  imiter  leur  modèle. 

Polyeucte,  Pauline  et  Sévère,  c'est-à-dire  le  mari, 
la  femme  et  l'amant,  voilà  la  vieille  trilogie  qui  fait  le 
fond  d'une  grande  partie  de  la  littérature  dramatique 
et  de  la  littérature  romanesque,  et  qu'il  faut  examiner 
avec  soin;  car  l'allure  différente  de  ces  trois  person- 


Et  moi,  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée, 
Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

(Acte  I,  scène  m.) 
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nages  dans  le  drame  et  dans  le  roman  témoigne  des 
différences  morales  de  la  littérature. 

De  ces  trois  personnages,  il  est  évident  qu'il  y  en  a 
un  de  trop.  Lequel  disparaîtra?  voilà  la  question. 
Celui  qui  disparaît  change  selon  les  temps,  les 
mœurs  et  les  goûts.  Quand  c'est  l'amant,  la  vertu 
applaudit;  mais  il  n'y  a  ni  drame  ni  roman  ,  et  le 
cœur  murmure.  Il  y  a  une  tentation ,  une  pensée 
coupable,  qui  peut  être  portée  au  confessionnal  pour 
être  avouée  et  absoute;  il  n'y  a  pas  une  action 
à  mettre  sur  la  scène.  Dans  Polyeucte,  c'est,  il 
est  vrai,  l'amant  qui  se  relire;  mais  il  ne  se  retire 
qu'après  s'être  montré,  non-seulement  aux  yeux, 
mais,  si  je  puis  le  dire,  dans  le  cœur  de  Pauline. 
II  fait  le  drame  en  paraissant,  et  la  morale  en  se 
retirant. 

Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  des  trois  personnages 
de  la  trilogie,  c'est  la  femme  qui  disparaît.  Elle 
meurt  par  accident,  et  elle  meurt  fidèle  à  ses  de- 
voirs; mais  il  était  temps  qu'elle  mourût.  Déjà, 
pendant  la  promenade  aux  rochers  de  la  Meille- 
rie,  Julie  avait  compris,  et  nous  avions  compris 
avant  elle,  que  M.  de  Volmar  tentait  une  épreuve 
impossible  en  voulant  que  Saint-Preux  vécût  auprès 
de  Julie,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  aimés  ou 
comme  s'ils  ne  pouvaient  plus  s'aimer  encore  ;  comme 
s'il  suffisait  de  la  volonté  pour  étouffer  les  feux 
de  la  passion;  comme  si  la  première  sagesse  n'é- 
tait pas  de  fuir  le  danger  et  surtout  de  ne  pas  s'y 
plaire. 

Dans  un  roman  moderne,  Jacques  de  madame 
Sand ,  ce  n'est  plus  l'amant  qui  se  retire,  comme 

IV.  35 
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dans  Polyencte,  ou  la  femme  qui  meurt,  comme 
dans  la  Nouvelle  Héloîse  :  c'est  le  mari  qui  dis- 
paraît. Comment  et  pourquoi?  Ici  j'ai  besoin  de 
quelques  citations  pour  bien  faire  comprendre  la 
comparaison  que  je  veux  établir  entre  la  trilogie  du 
mari,  de  la  femme  et  de  l'amant  dans  Po/î/ewcfe,dans 
la  Nouvelle  Héloîse  et  dans  le  roman  moderne;  com- 
paraison toute  dramatique  et  non  point  morale,  en- 
tendons-le bien  :  car  ce  serait  une  puérilité  ou  une 
inconvenance  que  de  comparer  moralement  l'allure 
des  trois  personnages,  dans  Polyevcte,  par  exemple, 
et  dans  Jacques.  D'un  côté  le  bien,  de  l'autre  le 
mal  :  quelle  comparaison  morale  y  a-t-il  à  faire?  Mais, 
du  bien  ou  du  mal,  qu'est-ce  qui  dans  le  drame  pro- 
duit le  plus  d'effet?  Qu'est-ce  qui  nous  émeut  le  plus? 
Voilà  la  question  que  je  veux  traiter,  question  toute 
littéraire  et  où  la  morale  n'a  que  faire,  même  pour 
être  défendue. 

Pourquoi  dans  Jacques  est-ce  le  mari  qui  disparaît, 
comme  faisant  l'embarras  de  la  trilogie,  au  lieu  que 
dans  Polyeucte  c'est  l'amant,  et  dans  la  Nouvelle 
Héloîse  c'est  la  femme?  11  y  a  là  toute  une  doctrine, 
dont  le  mari  lui-même  se  fait  le  prédicateur  dans 
une  lettre  que  Jacques  écrit  à  Fernande,  sa  fiancée, 
la  veille  même  de  son  mariage  :  «  La  société,  lui 
dit-il,  va  vous  dicter  une  formule  de  serment  ;  vous 
allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  de  m'être  soumise , 
c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'o- 
béir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une  absurdité, 
l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre 
de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand 
et  le  plus  parfait  des  hommes  ;  vous  ne  devez  pas 


LE   DEVOIR   ET    l'aMOUR.  411 

me  promellre  de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous 
avilir  l'un  et  l'autre  ^..  » 

Fernande,  ainsi  avertie,  use  de  la  liberté  qui 
qui  a  été  reconnue,  et,  dès  qu'elle  sent  qu'elle 
aime  un  autre  que  son  mari,  elle  se  laisse  aller  sans 
scrupule  à  cet  amour.  Jacques  lui-même,  le  mari, 
ne  songe  ni  à  s'étonner  ni  à  se  plaindre  de  la  pas- 
sion et  par  conséquent  du  droit  que  sa  femme  a 
contr-8  lui  :  «  Nulle  créature  humaine  ne  peut  com- 
mander à  l'amour,  écrit  Jacques  à  sa  confidente 
Sylvia,  et  nulle  n'est  coupable  pour  le  ressentir.  Ce 
qui  avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge...  La  résolu- 
tion de  perdre  Octave  (l'amant  de  Fernande)  ne  peut 
se  soutenir  dans  cette  âme  puérilement  sensible, 
que  la  plus  petite  souffrance  épouvante  et  qui  suc- 
combe sous  un  véritable  malheur.  Est-ce  sa  faute? 
Ne  serions-nous  pas  des  insensés  et  des  bourreaux, 
si  nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  accorder,  si 
nous  la  frappions  pour  marcher  quand  ses  jambes 
se  dérobent  sous  elle?...  Pauvre  créature  souffrante  ! 
sensitive  qui  se  crispe  au  souffle  de  l'air  î  comment 
aurais-je  le  courage  brutal  de  te  tourmenter  et  l'or- 
gueil stupide  de  te  mépriser,  parce  que  Dieu  t'a  faite 
si  faible  et  si  douce  ?  Oh!  je  t'ai  aimée,  simple  fleur 
que  le  vent  brisait  sur  sa  tige,  pour  ta  beauté  déli- 
cate et  pure,  et  je  t'ai  cueillie,  espérant  garder  pour 
moi  seul  ton  suave  parfum ,  qui  s'exhalait  à  l'ombre 
et  dans  la  solitude  ;  mais  la  brise  me  l'a  emporté  en 
passant.  Est-ce  une  raison  pour  que  je  te  haïsse  et 
te  foule  aux  pieds  ?  Non  ;  je  te  reposerai  doucement 

'  Jacques,  p.  73,  éd.  Charpentier. 
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dans  la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu  , 
puisque  mon  souffle  ne  peut  plus  te  faire  vivre,  ot 
qu'il  en  est  un  autre  dans  ton  atmosphère  qui  doit  te 
relever  et  te  ranimer  ^.  » 

Cependant  Jacques,  tout  fort  qu'il  veut  être  et 
quelque  fermeté  qu'il  emprunte  à  ses  systèmes,  Jac« 
ques  ne  peut  pas  supporter  d'assister  à  l'amour  de 
sa  femme  pour  un  autre.  En  vain  Sylvia,  sa  con- 
fidente et  son  Égérie,  et  qui  s'est  fait  aussi  une  mo- 
rale à  part,  lui  écrit  :  «  Surmonte  l'horreur  que 
t'inspire  Octave  ;  ce  sera  l'affaire  d'un  jour...  Laisse- 
lui  sa  place  et  prends-en  une  meilleure.  Sois  l'ami 
et  le  père,  le  consolateur  et  l'appui  de  la  famille. 
N'es-tu  pas  au-dessus  d'une  vaine  et  grossière  jalou- 
sie? Reprends  le  cœur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à 
ce  jeune  homme.  »  Ces  conseils  ,  ridicules  en  dépit 
de  leur  prétendue  austérité,  ne  persuadent  et  ne 
consolent  pas  Jacques.  Aussi,  pour  tirer  tout  le 
monde  d'embarras  et  pour  en  sortir  lui-même,  il  va 
faire  une  promenade  dans  les  montagnes  du  Tyrol  et 
tombe,  comme  par  accident,  dans  une  crevasse  de 
glacier. 

Voilà  la  doctrine  et  voilà  l'histoire.  On  aime  tant 
qu'on  peut.  Le  jour  où  l'amour  passe ,  tout  est  fini, 
et,  comme  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  l'amour,  comme 
les  engagements  de  la  conscience  ne  sont  rien  à  côté 
des  émotions  du  cœur,  le  mari  qui  n'est  plus  aimé 
n'est  plus  un  mari,  la  femme  qui  n'aime  plus  n'est 
plus  une  épouse.  Le  mari  alors  doit,  s'il  est  sage  et 
s'il  est  ferme  en  sa  sagesse,  renoncer  à  sa  femme  et 

'  Jacques,  p.  339  et  340, 
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la  céder  stoïquement  à  l'amant.  S'il  est  faible  et  s'il 
ne  peut  supporter  d'avoir  perdu  la  tendresse  qui  fai- 
sait son  bonheur,  eh  bien  !  qu'il  prenne  son  parti  et 
qu'il  aille  visiter  les  glaciers  et  n'en  revienne  pas.  — 
Mais  quoi  ?  s'il  faisait  ce  qui  s'est  souvent  fait  dans 
le  monde  et  ce  que  la  loi  n'a  pas  cru  devoir  punir  : 
s'il  tuait  l'amant?  —  Tuer  l'amant  !  y  pensez-vous? 
L'amant  a  droit  de  vivre  :  il  est  aimé  ;  et,  comme  il 
n'y  a  pas,  entre  l'homme  et  la  femme,  d'autre  droit 
et  d'autre  loi  que  l'amour,  tuer  l'amant  serait  à  la 
fois  une  folie  et  un  crime  :  une  folie,  puisque  le 
mari  ne  recouvrerait  pas  de  cette  façon  l'amour  de 
sa  femme;  un  crime,  puisque  l'amant  étant  aimé, 
c'est  l'amant  qui  a  droit  contre  le  mari,  et  non  le 
mari  contre  l'amant.  Dans  le  code  civil  renversé 
qu'ont  établi  Jacques  et  Sylvia,  le  cas  de  défense 
légitime  doit  être  au  profit  de  l'amant,  et  non  au  pro- 
fit du  mari. 

Le  suicide  ou  le  renoncement,  voilà  la  conclusion 
de  la  doctrine  de  Jacques.  Il  faut  même  dire  que  le 
suicide  chez  lui  est  une  inconséquence,  une  faiblesse. 
La  véritable  conclusion  est  le  divorce  par  renonce- 
ment mutuel  :  le  mari  renonçant,  par  un  sublime  ef- 
fort de  sagesse,  à  sa  femme  qui  ne  l'aime  plus;  la 
femme  renonçant  plus  facilement  à  son  mari,  parce 
qu'elle  en  aime  un  autre.  J'ai  bien  lu  qu'au  temps 
de  la  primitive  Église,  il  y  avait  des  époux  qui  renon- 
çaient mutuellement  au  mariage  et  qui  embrassaient 
la  chasteté.  Dans  Jacques,  le  renoncement  se  fait  au 
profit  de  l'adultère. 

Je  ne  dis  pas  seulement  que  le  renoncement  de 
Jacques  est  immoral,  puisqu'il  assiste  à  l'amour  de 

35. 
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sa  femme  pour  Octave  ;  je  ne  dis  pas  seulement  qu'il 
est  impossible,  puisqu'il  se  tue  plutôt  que  de  le  sup- 
porter; je  laisse  de  côté  la  question  morale  et  ne  m'oc- 
cupe que  de  l'intérêt  dramatique.  Quel  personnage 
que  celui  de  Jacques,  qui  a  toutes  les  infortunes  de 
Georges  Dandin,  qui  le  sait  et  n'en  a  pas  même 
les  colères  !  11  y  a  des  maris  qui  supportent  le  déshon- 
neur de  leur  femme,  d'autres  qui  s'en  font  une  for- 
tune ou  une  puissance  :  ceux-là  sont  à  la  fois  méprisés 
et  ridicules;  il  n'y  en  a  pas  qui  soient  plus  infâmes. 
Jacques  fait  par  système  ce  que  ces  maris  font  par 
calcul,  et  la  différence  des  sentiments,  qui  empêche 
la  ressemblance  dans  le  mépris,  n'empêche  pas  la 
ressemblance  dans  le  ridicule. 

Renoncement  pour  renoncement,  j'aime  mieux  ce- 
lui de  Pauline,  qui  renonce  à  son  amant.  Ce  renon- 
cement-là est  honnête  et  touchant;  il  coûte  à  Tàme 
qui  s'y  résout,  mais  il  ne  lui  coûte  rien  contre  la  di- 
gnité. Pauline  a  aimé  Sévère;  elle  pourrait  l'aimer  en- 
core, si  elle  ne  consultait  que  le  penchant  de  son 
cœur,  si  elle  croyait,  comme  le  dit  Jacques,  qu'il  n'y 
a  pas  d'obligation  supérieure  à  l'amour,  «  et  que  per- 
«  sonne  n'est  coupable  pour  le  ressentir,  »  par  con- 
séquent aussi  pour  le  témoigner.  Pauline  n'est  pas 
une  femme  insensible;  elle  sait  quel  est  son  cœur, 
elle  a  aimé  : 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte  ; 
Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu*, 

•    Polyeucte,  acte  I",  scène  m. 
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bi  elle  revoit  Sévère,  puisqu'enfin  il  n'est  pas  mort, 
elle  pourra  l'aimer  encore.  —  Eh  bien  !  cet  amour, 
renaissant  avec  Sévère  ressuscité  et  jamais  oublié, 
cet  amour  sera  pour  Pauline,  croyons-en  Jacques, 
une  obligation  supérieure  au  serment  qu'elle  a  fait 
à  Polyeucte.  Pourquoi  donc  ne  veut-elle  pas  revoir 
Sévère?  Félix,  son  père,  la  prie  par  politique  et 
pour  avoir  en  Sévère  un  appui,  de  recevoir  son 
ancien  amant,  devenu  le  favori  de  l'empereur.  «  Moi  ! 
moi  !  répond-elle  à  son  père, 

Moi!  moi!  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur 
Et  n\'expo3e  à  des  yeux  qui  me  percent  le  cœur  ! 
Mon  père,  je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse; 
Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse 
Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  raa  foi, 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point! 

FÉLIX. 

Rassure  un  peu  ton  âme. 

PAULINE. 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme  ; 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point  M 

Voilà  les  cœurs  honnêtes  et  braves,  qui  savent  le 
danger  et  qui  savent  aussi  y  résister,  non  en  l'ou- 
bliant, mais  en  s'armant  de  la  force  que  donne  l'idée 
du  devoir.  Cependant  Félix,  plus  ambitieux  que  père, 

•  Polyeucte,  acte  I*',  scène  iv. 
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continue  à  presser  Pauline;  celle-ci  enfin,  se  décidant 
à  aftronter  le  danger,  sûre  de  le  vaincre,  mais  toujours 
modeste  comme  le  sont  les  forts,  et  prenant  sa  force 
dans  sa  défiance  d'elle-même,  répond  à  Félix,  qui  lui 
dit  que  sa  vertu  lui  est  connue  : 

Elle  vaincra  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  le  succès  que  mon  âme  redoute  : 
Je  crains  ce  dur  combat  et  ces  troubles  puissants 
Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens. 
Mais,  puisqu'il  faut  combattre  un  ennemi  que  j'aime, 
SoufTrez  que  je  me  puisse  armer  contre  moi-même 
Et  qu'un  peu  de  loisir  me  prépare  à  le  voir. 

Quels  scrupules  !  quelles  alarmes  !  quelles  pré- 
cautions contre  elle-même!  Pauline  n'est  pas  une 
femme  insensible,  et  ce  n'est  pas  sa  froideur  qui  fait 
sa  vertu.  Elle  a  tous  les  penchants  que  d'autres  pren- 
nent pour  des  lois,  toutes  les  ém.olions  que  d'autres 
prennent  pour  des  avertissements  et  des  règles.  Seu- 
lement, comme  du  temps  de  Corneille  on  n'avait  pas 
encore  changé  le  mal  en  bien,  ces  surprises  des  sens 
s'appellent  des  tentations  et  des  périls,  au  lieu  de 
s'appeler  des  inspirations  de  la  conscience.  De  là  chez 
Pauline  ces  scrupules  infinis  qui  nous  étonnent.  Elle 
croit,  comme  tout  son  siècle,  à  l'infirmité  de  la  na- 
ture humaine,  et  elle  s'en  défie.  Le  secret  de  sa  force 
est  là  :  un  péril  bien  connu  est  à  demi  surmonté.  Ou- 
tre l'idée  qu'elle  a  de  la  faiblesse  humaine,  Pauline 
a  une  haute  idée  de  l'honneur,  et  c'est  ce  qui  la 
soutient  et  la  fortifie.  Bien  savoir  ce  qu'est  la  faute, 
bien  savoir  aussi  ce  qu'est  le  devoir,  n'est-ce  pas 
toute  la  vertu?  L'honneur,  tel  que  l'entend  Pauline, 
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n'a  du  reste  rien  de  subtil  ni  de  raffiné.  Pauline  n'est 
ni  une  prude  ni  une  précieuse  :  elle  est  une  honnête  et 
digne  femme,  qui,  au  lieu  de  se  croire  une  créature 
soumise  aux  lois  instinctives  de  la  nature,  se  croit 
capable  de  devoir  et  d'obligation  morale. 

L'idée  que  les  femmes  et  les  hommes  ont  de  l'hon- 
neur de  la  femme  est  le  témoignage  le  plus  significa- 
tif de  l'état  moral  d'une  civilisation,  Archimède  disait 
qu'ayant,  un  jour,  abordé  sur  un  rivage  inconnu  et 
voyant  sur  le  sable  une  figure  de  géométrie,  il  recon- 
nut qu'il  était  dans  un  pays  civilisé.  Eh  bien  !  dans 
quelque  pays  que  vous  soyez,  partout  oîi  vous  verrez  la 
femme  honorée  et  respectée,  sachez  que  vous  êtes  dans 
un  pays  civilisé.  Ce  signe-là  est  plus  expressif  encore 
que  la  figure  de  géométrie.  On  me  dit  qu'aux  États- 
Unis  une  femme  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
vaste  empire,  traversant  des  villes  à  demi  bâties  ou 
des  forêts  à  demi  défrichées,  et  partout,  sur  les  che- 
mins de  fer,  dans  les  auberges,  sur  les  bateaux  à  va- 
peur, ne  rencontrant  qu'égards  et  respects.  A  ce  si- 
gne, je  crois  à  l'avenir  des  États-Unis,  et,  pour  me 
persuader  de  la  grandeur  de  cet  avenir,  ne  me  par- 
lez ni  du  commerce  des  Américains,  ni  de  leur  agri- 
culture, ni  du  rapide  accroissement  de  leur  popula- 
tion, ni  de  leurs  villes  qui  s'élèvent  comme  par 
enchantement,  ni  de  l'Amérique  septentrionale  tra- 
versée dans  toute  sa  largeur,  de  New-York  à  San- 
Francisco,  ni  de  la  bravoure  et  de  la  hardiesse  des 
Américains,  ni  de  leur  richesse  et  de  leur  pros- 
périté; dites-moi  seulement  qu'une  jeune  fille  peut 
aller  du  nord  au  midi,  ou  de  l'est  à  l'ouest,  comme 
si  elle  était  partout  sous  l'œil  de  sa  mère  :  je  suis 
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sûr  qu'il  y  a  là  une  grande  et  forte  civilisation. 
Le  respect  de  la  femme,  c'est-à-dire  de  l'être  le 
plus  fait  pour  attirer,  et  le  moins  fait  pour  se  défen- 
dre, est  le  plus  grand  triomphe  de  la  loi  morale  sur 
la  loi  die  l'instinct.  Mais  ce  respect,  qui  peut  et  qui 
doit  mieux  l'enseigner  que  la  femme  elle-même? 
Pour  qu'elle  soit  respectée,  il  faut  qu'elle  se  res- 
pecte, il  faut  qu'elle  ait,  de  l'honneur  des  femmes 
et  des  scrupules  qu'il  inspire,  l'idée  la  plus  haute 
3t  la  plus  pure.  Telle  est  l'idée  qu'en  a  Pauline. 
Cette  idée  règle  sa  conduite  et  lui  donne  la  scrupu- 
leuse surveillance  qu'elle  exerce  sur  elle-même.  Se 
savoir  en  péril  et  y  résister,  voir  le  fossé  afin  de  s'en 
détourner,  et  surtout  ne  pas  aimer  à  regarder  l'abîme, 
parce  que  c'est  la  meilleure  manière  d'y  tomber;  ne 
pas  vouloir  essayer  sa  force,  ne  pas  se  dire  :  Voyons 
si  j'en  mourrai,  comme  a  fait  Eve  pour  son  malheur 
et  pour  le  nôtre  ', —  voilà  la  règle  de  conduite  de  l'hon- 
hête  femme.  Elle  dit  avec  Pauline,  quand  il  s'agit  de 
revoir  Sévère  : 

Je  ne  le  verrai  point  ! 

ou  bien,  avec  la  Monime  de  Mithridaie  dans  Racine, 
elle  dit  à  Xipharès  qu'elle  a  aimé  : 

Oui,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 

'  Nicole  dit  ;  »  Le  pdché  n'est  entré  dans  le  monde  et  les  honimcs  ne 
meurent  que  parce  que  la  première  femme  aima  mieux  éprouver  si  elle 
mourrait  en  dtsobé!ssant,  que  d'obéir  et  de  vivre,  n 

\JHssais  de  morale,  t.  V,  p.  zei.) 
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OÙ  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel, 
j'entends,  vous  gémissez  ;  mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous,  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends,  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 

Enfin  je  me  connais  :  il  y  va  de  ma  vie  ; 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  ; 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux. 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée, 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste. 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis. 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence, 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter, 

Elt  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter  '. 

Quelle  intelligence  du  cœur  humain,  de  sa  fai- 
blesse et  du  plaisir  qu'il  trouve  à  prolonger  le  péril 
qu'il  fuit!  Les  femmes  honnêtes  craignent  tout  et  ne 

•  MUhridate,  acte  II,  scène  Yi, 
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succombent  à  rien  ;  les  autres  ne  craignent  rien  et 

succombent  à  tout. 

Au  dix-huitième  siècle,  cette  victoire  de  l'honneur 
sur  la  passion  est  encore  la  tradition  du  théâtre. 
Voyez  Zénobie  dans  le  Rhadamistc  de  Crébillon. 
Quel  époux  que  Rhadamiste  !  Il  a  enlevé  Zénobie 
qu'il  aimait,  et,  pour  la  posséder,  il  a  égorgé  le 
père  de  Zénobie,  sa  famille  entière.  Poursuivi  par 
ses  ennemis  et  craignant  de  perdre  Zénobie ,  il  a 
mieux  aimé,  dans  sa  fureur  jalouse,  la  tuer  que  de 
la  perdre  ;  il  l'a  poignardée  et  jetée  dans  l'Araxe. 
Des  bergers  l'ont  sauvée,  et,  cinq  ans  après,  Rha- 
damiste, à  la  cour  de  son  père  Pharasmane,  la  re- 
trouve. Les  deux  époux  se  reconnaissent,  et  Zéno- 
bie, dès  ce  moment,  renonce  au  frère  de  Rhada- 
miste, à  Arsame,  qu'elle  aimait;  mais,  toujours 
violent  dans  ses  passions  et  toujours  jaloux,  Rhada- 
miste la  soupçonne  d'avoir  encore  un  reste  de  ten- 
dresse pour  son  frère.  Écoutez  la  réponse  de  Zé- 
nobie à  ces  soupçons  que  la  cruauté  de  Rhadamiste 
peut  rendre  si  terribles  : 

Il  est  vrai  que,  sensible  aux  malheurs  de  ton  frère. 

De  ton  sort  et  du  mien  j'ai  tralii  le  mystère^ 

J'ignore  si  c'est  là  le  trahir  en  effet  ; 

Mais  sache  que  ta  gloire  en  fut  le  seul  objet  : 

Je  voulais  de  ses  feux  éteindre  l'espérance, 

Et  chasser  de  son  cœur  un  amour  qui  m'offense. 

Mais  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  l'abandonner, 

Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner; 

Je  vais  par  un  ssul  trait  te  le  faire  connaître, 

Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  le  puis  nier, 
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Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier  ; 
Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince,  qui  l'ignore, 
Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 

(.4  Arsame.) 

Prince,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire. 
Mon  époux  est  vivant  :  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cesson-s  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(A  Rhadamiste.) 

Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre» 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  ; 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux*. 

Les  sentiments  de  Zénobie  ont  quelque  chose  de 
plus  théâtral  que  ceux  de  Pauline,  et  sa  magnanimité 
cherche  plus  l'effet.  Mais,  à  part  ces  différences  d'ac- 
tion et  de  langage,  Zénobie  est  de  l'école  de  Pauline  : 
elle  sacrifie  son  amour  au  devoir,  elle  soumet  la 
nature  à  la  règle;  elle  a  seulement  le  tort  de  se 
parer  un  peu  de  son  sacrifice. 

Dans  V Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire,  Idamé 
a  aimé  Gengis-Kan;  mais  elle  est  décidée  à  rester 
fidèle  à  son  époux  Zamti  :  elle  conserve  encor«  la 
tradition  de  Pauline,  de  Monime,  de  Zénobie.  Sa 
vertu  n'est  plus  aussi  simple  que  celle  de  Pauline  ; 
surtout,  elle  a  trop  de  confiance  en  elle-même. 

'  Pihadamisle,  acte  IV,  scène  iv. 
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Nous  ne  trouvons  plus  là  les  vertueux  scrupules 
de  Pauline  et  même  de  Monime,  cette  crainte  de 
soi  qui  fait  la  force  contre  les  passions.  Au  dix- 
huilième  siècle  et  avec  les  progrès  qu'a  faits  l'orgueil 
humain,  se  défier  de  soi  semble  une  faiblesse  :  on 
met  la  bravoure  dans  la  fanfaronnade  et  la  force  dans 
l'orgueil.  Cependant  l'idée  du  devoir  l'emporte  encore 
sur  les  suggestions  de  la  passion.  Idamé  avoue,  il 
est  vrai,  comme  Monime  à  Xipharès,  comme  Zénobie 
à  Arsame ,  elle  avoue  à  Gengis-Kan  qu'elle  l'a  aimé. 

Quoi  !  vous  m'auriez  aimé  ! 

dit  Gengis-Kan. 

C'est  à  vous  de  connaître, 
répond  Idamé, 

Que  ce  serait  encore  une  raison  de  plus 
Pour  n'attendre  de  moi  qu'un  éternel  refus. 
Mon  hymen  est  un  nœud  formé  par  le  ciel  même  ; 
Mon  époux  m'est  sacré  ;  je  dirai  plus  :  je  l'aime. 
Je  le  préfère  à  vous,  au  trône,  à  vos  grandeurs. 
Pardonnez  mon  aveu,  mais  respectez  nos  mœurs. 
Ne  pensez  pas  non  plus  que  je  mette  ma  gloire 
A  remporter  sur  vous  cette  illustre  victoire, 
A  braver  un  vainqueur,  à  tirer  vanité 
De  ces  justes  refus  qui  ne  m'ont  point  coûté. 
Je  remplis  mon  devoir  et  je  me  rends  justice  ; 
Je  ne  fais  point  valoir  un  pareil  sacriûce. 
Portez  ailleurs  les  dons  que  vous  me  proposez  ; 
Détachez- vous  d'un  cœur  qui  les  a  méprisés, 
Et,  puisqu'il  faut  toujours  qu'ldamé  vous  implore, 
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Permettez  qu'à  jamais  mon  époux  les  ignore. 
De  ce  faible  triomphe  il  serait  moins  flatté 
Qu'indigné  de  l'outrage  k  ma  fidélité  *. 

Cette  vertu  est  un  peu  guindée,  elle  a  des  échas- 
ses  :  je  crains  la  chute.  Mais ,  comme  au  théâtre 
nous  devons  prendre  les  personnages  tels  qu'on  nous 
les  donne,  je  prends  Idamépourun  disciple  de  Pau- 
line :  c'est  le  même  respect  de  l'honneur,  la  même 
idée  des  devoirs  et  des  droits  de  la  femme.  Cette 
idée  témoigne  de  l'état  moral  des  esprits  au  dix- 
septième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième. 
Je  ne  prétends  pas,  assurément,  que  le  dix-septième 
siècle  ne  fût  composé  que  de  petits  saints.  Les 
mœurs  étaient  souvent  mauvaises  ;  l'état  moral  des 
esprits  était  bon  :  on  pensait  mieux  qu'on  ne  faisait. 
De  nos  jours,  souvent  on  fait  mieux  qu'on  ne  pense 
et  qu'on  ne  dit;  l'inconséquence  qui  perdait  nos 
devanciers  du  dix-septième  siècle,  croyant  au  bien 
et  faisant  le  mal,  nous  sauve  d'une  façon  imprévue 
en  nous  empêchant  de  faire  tout  le  mal  auquel  nous 
croyons.  Nos  péchés  sont  timides  en  comparaison  de 
nos  doctrines;  mais,  si  nous  péchons  petitement, 
nous  nous  repentons  peu  ou  point,  et  c'est  là  notre 
infériorité  morale.  Le  repentir  était  la  grande  vertu 
du  dix-septième  siècle.  Le  mal  se  faisait;  mais  ceux 
qui  le  faisaient  le  condamnaient,  et  surtout  s'en  re- 
pentaient. La  règle  était  renversée  par  la  passion  et 
relevée  par  la  pénitence.  Phèdre  elle-même  savait 
ses  crimes  et  les  désavouait,  tout  en  s'y  abandon- 
nant: 

'  L'Orphelin  de  la  Chine,  acte  IV,  scène  IV. 
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Je  sais  mes  perfidies, 

OEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix. 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais'. 

Aujourd'hui,  les  femmes  hardies  de  nos  drames  et 
de  nos  romans  se  font  mieux  qu'un  front  qui  ne 
rougit  pas  :  elles  se  font  une  doctrine  qui  les  pousse 
à  s'enorgueillir  de  leur  faute.  On  prêche  du  fond  du 
fossé.  Mauvais  temps  que  ceux  oij  le  péché  s'érige  en 
système!  où  le  vol  dit  :  Je  suis  la  guerre!  et  plus 
hardiment  encore  :  La  propriété  est  le  vol  !  —  où 
l'adultère  dit  :  Je  suis  l'amour!  —  où  l'amour  enfin 
dit  :  Je  suis  la  loi  ! 

Ici  je  voudrais  faire  deux  simples  questions.  Voio 
la  première  ;  l'adultère  qui  s'appelle  l'amour,  la 
liherté,  qui  prend  tous  les  plus  beaux  noms  enfin  et 
les  plus  chers  au  cœur  humain ,  l'adultère  donne- 
t-il  au  moins  le  bonheur?  Répondez,  Indiana. 
Mal  mariée ,  oui  !  mais  mal  aimée  aussi  par  votre 
amant.  Du  mari  ou  de  l'amant  dlndiana,  qui 
vaut  le  mieux?  Quel  est  le  plus  dur,  c'est-à-dire  le 
plus  égoïste?  Qui  blesse  le  plus  Indiana?  L'un  froisse 
et  meurtrit  sa  main  :  c'est  le  mari  ;  l'autre  froisse 
et  meurtrit  son  cœur  :  c'est  l'amant.  Ce  n'est  donc 
pas  là  qu'est  le  bonheur.  Est-ce  là  au  moins  qu'est 
l'intérêt  romanesque  ou  dramatique?  Pas  davantage; 
et  c'est  ici  ma  seconde  question.  Vous  intéressez- 
vous  beaucoup  à  Fernande,  qui  cesse  si  aisément  d'ai- 
mer son  mari  pour  aimer  Octave?  Il  est  vrai  que  ce 

'  Phèdre,  acte  III,  scène  ut. 
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n'est  pas  sa  faute  :  son  mari  lui-même  l'a  avertie 
qu'il  n'y  a  pas  d'obligation  dans  le  mariage.  Aussi, 
dès  qu'elle  n'aime  plus  Jacques  et  qu'elle  aime  Oc- 
tave, elle  reconnaît  le  cas  prévu  :  elle  s'abandonne 
à  son  nouvel  amour  sans  essayer  de  lutter  un  instant. 
Mais,  avec  cette  simplicité  d'instinct  et  d'action,  où 
est  le  roman?  oij  est  le  d.ame?  où  est  l'intérêt? 

A  part  toute  question  de  morale,  le  devoir  est 
plus  dramatique  que  la  passion.  Otez  le  devoir,  la 
passion  n'a  plus  d'ennemi  ;  ôlez  la  passion ,  le  de- 
voir n'a  plus  contre  qui  lutter.  Pauline  m'intéresse  et 
m'émeut,  parce  qu'elle  représente  la  lutte  du  devoir 
contre  la  passion.  Madame  de  Volmar ,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse ,  m'intéresse  et  m'émeut ,  parce 
qu'elle  représente  encore  la  même  lutte.  Que  repré- 
sente Fernande  ?  rien  qu'un  penchant  ou  un  in- 
stinct. Je  suis  forcé  de  la  renvoyer  à  l'histoire  na- 
turelle. 

Nous  avons  étudié ,  dans  la  trilogie  du  mari,  de 
la  femme  et  de  l'amant,  le  personnage  de  la  femme. 
Étudions  maintenant  celui  de  l'amant  :  voyons  Sé- 
vère dans  Polyeucte. 

Sévère  est  l'amant  honnête  homme;  il  s'arrête 
avec  respect  devant  l'obstacle  que  lui  crée  la  vertu 
de  Pauline.  11  sait  bien  quels  sont  pour  lui  les  sen- 
timents de  Pauline  :  qui  donc  a  jamais  été  aimé  et 
ne  s'en  est  pas  aperçu?  Pauline,  d'ailleurs,  ne  lui 
cache  pas 

Qu'un  je  ne  sais  quel  cliarme  encor  vers  lui  l'emporte; 
mais  elle  n'avoue  ce  charme  que  parce  qu'elle  veut 

36. 
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le  vaincre;  et  Sévère,  respectant  la  vertu  qui  îe 
désespère,  lui  promet  de  ne  plus  chercher 

ces  tristes  entreliens, 

Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourmenls  et  les  miens. 

Il  ne  songe  pas  un  instant  à  profiter  pour  son  amour 
de  la  misérable  politique  de  Félix,  qui  voudrait  que 
Pauline  ménageât  Sévère.  Ils  s'aiment,  ils  scie  di- 
sent, et  ils  se  quittent. 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline  ! 

dit  Sévère,  qui,  avec  la  délicatesse  la  ]j1us  magna- 
nime, joint  le  nom  de  Polyeucte  à  celui  de  Pauline, 
comme  pour  la  rassurer  contre  son  amour.  «  Puisse, 
répond  Pauline, 

Puisse  trouver. Sévère,  après  tant  de  malheur. 
Une  félicité  digne  de  sa  valeur  ! 

Puis,  quels  cris  échappés  du  cœur,  même  en  ces 
adieux  pleins  d'honneur  !  «  Cette  félicité,  dit  Sévère, 

Je  la  trouvais  en  vous. 

PAULINE. 

Je  dépendais  d'un  père. 

SÉVÈRE. 

0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  désespère  ! 
Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant  ! 

PAULINE. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  •  ! 
Voilà  l'honnête  homme,  voilà  l'amant  généreux.  La 

'  Polyeucte,  acte  II,  scène  il. 
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générosité  de  Sévère  n'est  pas  seulement  l'effcl  d'un 
noble  caractère  :  il  croit  à  la  vertu  et  surtout  à  celle 
de  Pauline  ;  il  croit  à  l'autorité  des  devoirs  que 
Pauline  lui  oppose.  Entre  eux  il  n'y  a  pas  seulement 
un  lien  d'amour  qui  les  rapproche ,  il  y  a  un  lien 
d'honneur  qui  les  sépare.  Aussi  ils  se  quittent  saiis 
hésiter,  tristes,  émus,  mais  décidés  et  sacrifiant 
la  passion  à  la  loi,  au  lieu  d'ailaiblir  ou  d'incliner 
la  loi  devant  la  passion. 

C'était  là  la  doctrine  du  dix- septième  siècle, 
sinon  la  pratique.  Dans  le  Grand  Cyrus',  dès  le 
premier  volume,  deux  amants,  Âglatidas  et  Ames- 
tris,  séparés  par  le  devoir,  puisque  Ameslris  a  épousé 
Otane,  se  quittent  avec  les  mêmes  sentiments  que 
Pauline  et  Sévère.  Aglatidas ,  un  peu  moins  géné- 
reux peut-être  que  Sévère,  et  non  moins  passionné, 
demande  à  Amestris  de  vouloir  bien  l'écouter  quel- 
quefois :  «  Oui,  madame,  je  mourrai  avec  joie  et 
avec  gloire,  si  vous  souffrez  que  je  vous  rende 
compte  de  mes  douleurs  ;  et  ne  craignez  pas  que 
je  désire  jamais  de  vous  rien  qui  vous  puisse  dé- 
plaire.... Vous  écoulâtes  Mégabise,  que  vous  n'ai- 
miez pas  :  refuserez -vous  la  même  grâce  à  un 
homme  que  vous  n'avez  pas  haï,  et  que  peut-être 
ne  haïssez-vous  pas  encore?  —  C'est  pour  cette 
raison,  reprit-elle,  que  je  vous  dois  tout  refuser; 
car  enfin,  Aglatidas,  je  vous  ai  aimé  et  je  ne  puis 
vous  haïr,  de  sorte  que  c'est  pour  cela  que  je  dois  me 
défier  de  mes  propres  sentiments....  —  Mais  le 
moyen ,  madame ,  de  ne  vous  voir  plus  ?  lui  répli- 

'  Le  premier  volume  de  Cijrus  est  de  i6S0;  Polycucle  est  de  16*0. 
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quai-je.  —  Mais  le  moyen,  reprit-elle,  de  se  voir 
pour  se  voir  toujours  infortunés?  —  Les  larmes  que 
l'on  mêle  avec  celles  de  la  personne  aimée  n'ont  pres- 
que point  d'amertume.  —  Et  les  douceurs  où  la  vertu 
trouve  quelque  scrupule  à  se  faire  ne  sont  plus  des 
douceurs  pour  moi. —  Vous  voulez  donc  qu'Aglatidas 
ne  vous  voie  plus  et  peut-être  ne  vous  aime  plus?  — 
Je  devrais,  en  effet,  souhaiter  cette  dernière  chose 
comme  la  première  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  le  puis. 
—  Que  voulez-vous  donc  qu'il  fasse? — Je  veux  qu'il 
m'aime  sans  espérance,  qu'il  se  console  sans  me  voir, 
qu'il  vive  sans  chercher  la  mort,  et  qu'il  ne  m'ouhlie 
jamais...  Adieu,  Aglatidas,  adieu.  Je  commence  à  sen- 
tir que  mon  cœur  me  trahirait,  si  je  vous  écoutais  da- 
vantage, et  que  je  ne  dois  pas  me  fier  plus  longtemps 
à  ma  propre  vertu  contre  vous.  Vivez,  si  vous  pou- 
vez ;  n'aimez  qu'Amestris,  s'il  est  possible,  et  ne  la 
voyez  jamais  plus.  Elle  vous  en  prie ,  et  même,  si 
vous  le  voulez,  elle  vous  l'ordonne.  —  En  achevant  de 
prononcer  ces  tristes  paroles,  elle  me  quitta  tout  en 
larmes,  et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  lui  baiser 
la  main,  qu'elle  relira  d'entre  les  miennes  avec  assez 
de  violence  '.  » 

Nous  reconnaissons  ici  les  sentiments  de  Pauline 
et  de  Sévère.  Seulement ,  si  je  puis  parler  ainsi, 
le  climat  est  un  peu  moins  bon.  Nous  sommes  dans 
le  roman,  au  lieu  d'être  dans  le  drame  de  Corneille, 
dans  cet  air  pur  et  vif  que  son  génie  souffle  par- 
tout où  il  passe.  Aglatidas  et  Amestris  donnent 
un  peu  plus  à  la  passion  que  ne  font  Sévère  et  Pau» 

'  Le  Grand  Cyrus,  t.  l",  p.  1068  à  I07t. 
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line;  non  que  les  cœurs  soient  plus  émus,  mais  les 
âmes  sont  moins  fortes  et  moins  hautes.  Elles  sont 
aussi  dociles  au  devoir;  elles  y  sont  moins  aftection 
nées.  De  Pauline  à  Amcstris,  et  de  Sévère  à  Aglatidas, 
la  pente  est  vers  l'amour  et  vers  l'ascendant  de  la 
passion. 

Après  Pauline  et  Sévère,  voyons  Polyeucte;  après 
la  femme  et  l'amant,  voyons  le  mari. 

Polyeucte  fait  ce  que  fait  Jacques  :  il  cède  aussi 
sa  femme  à  l'amant  ;  mais  rien  n'est  à  la  fois  si  diflé- 
rent  et  si  ressemblant.  Manque-t-il  à  l'honneur, 
comme  Jacques,  en  voulant  assister  complaisam- 
ment  à  l'adultère?  Non.  Est-il  malheureux  comme 
Jacques,  qui  se  tue  parce  qu'il  ne  peut  pas  sup- 
porter l'étrange  sacrifice  qu'il  a  fait?  Non.  Est-il 
ridicule  enfin  ?  Non ,  et  Voltaire  lui-même  le  re- 
connaît ;  «  Cette  étrange  idée  de  prier  Sévère  de 
venir  pour  lui  céder  sa  femme  ne  serait  pas  tolé- 
rable  en  toute  autre  occasion;  on  ne  peut  l'approuver 
que  dans  un  chrétien  qui  n'aime  que  le  martyre. 
Cette  cession  ,  ailleurs  lâche  et  ridicule,  peut  de- 
venir héroïque  par  le  motif.  »  Quel  triomphe  du 
goût  sur  le  préjugé!  Voliaire  n'aime  pas  le  person- 
nage de  Polyeucte  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri, 

dit-i/  dans  la  préface  de  Zaïre, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 

*  Ccmmcotaire  sur  Corneille. 
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N'eût  été  Tamour  de  sa  femme 
Pour  ce  païen,  son  favori, 
Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 
Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Malgré  sa  répugnance,  Voltaire  avoue  donc  que  Po- 
lyeucte  cédant  sa  femme  à  Sévère  est  héroïque.  ïl  a 
raison.  Ciiréticn  et  martyr,  allant  au  ciel  et  ne  regret- 
tant pas  la  terre,  Polyeucte  cède  sa  femme  sans  lâcheté 
et  sans  ridicule.  Il  la  cède  sans  ridicule,  car  il  cède 
ce  qu'il  a,  puisque  dans  Pauline  l'honneur  a  vaincu 
l'amour,  puisqu'elle  a  résisté  à  sa  passion  pour  ap- 
partenir tout  entière  au  devoir,  c'est-à-dire  à  son 
mari.  Fernande,  au  contraire,  s'est  donnée  à  son 
amant.  Qu'est-ce  donc  qui  reste  à  Jacques  et  qu'a- 
t-il  à  céder?  Ce  qu'il  n'a  plus,  c'est-à-dire  l'honneur 
de  sa  femm.e;  ou  ce  qu'il  n'a  jamais  eu,  ce  qu'il  a 
volontaireiiient  abdiqué  dès  le  commencement ,  les 
droits  qu'il  tient  du  mariage.  Supposez  un  instant 
qu'en  cédant  sa  femme  Polyeucte  ait  un  autre  sen- 
timent ou  un  autre  motif  que  l'abnégation  chré- 
tienne, un  motif  humain,  des  calculs  ambitieux, 
comme  Félix,  ou  l'infidélité  de  sa  femme,  ou  je  ne 
sais  quelle  doctrine  sur  le  droit  absolu  de  l'amour  : 
Polyeucte  devient  Jacques.  Mais  l'enthousiasme  chré- 
tien l'élève  au-dessus  de  tous  ces  sentiments  misé- 
rables ;  il  l'élève  même  au-dessus  de  la  jalousie.  Non 
qu'il  efface  en  son  âme  la  tendresse  qu'il  a  pour  sa 
femme  :  par  un  reste  d'affection  humaine,  que  j'aime 
à  retrouver  dans  le  martyr ,  il  veut  le  bonheur  de 
Pauline  : 

Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 
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Tout  le  personnage  de  Polyeucle  est  dans  ce  vers  : 
il  veut  que  Pauline  soit  heureuse  sur  la  terre  ou 
dans  le  ciel. 

Dans  celte  lutte  éternelle  entre  le  mari ,  la  femme 
et  l'amant,  les  trois  personnages  sont  ordinaire- 
ment coupables  ou  ridicules.  Ici ,  aucun  des  trois 
n'est  coupable  ou  ridicule,  grâce  à  leurs  grands  sen- 
timents, et  la  grandeur  de  leurs  sentiments  tient  à 
leurs  passions  vaincues.  Ce  n'est  pas  en  déifiant 
leurs  passions,  mais  en  les  sacrifiant,  qu'ils  nous 
touchent  et  qu'ils  nous  inspirent  la  vraie  admiration, 
celle  qui  ne  se  sépare  point  de  l'approbation.  Pau- 
line, entre  Polyeucte  et  Sévère,  n'est  ni  embarrassée 
ni  gênée  à  nos  yeux;  elle  le  serait,  si  elle  voulait 
ménager  sa  passion.  Comme  elle  veut  la  vaincre, 
nous  la  plaignons  peut-être,  mais  non  pas  avec  des 
sentiments  petits  et  indignes  d'elle  :  notre  pitié 
s'élève  à  l'admiration.  Nous  voyons  sa  vertu  gran- 
dir sous  nos  yeux,  sans  en  être  étonnés;  la  victoire 
qu'elle  a  remportée  sur  sa  passion  la  rend  capabfe 
d'être  la  plus  magnanime  des  femmes,  comme  elle 
la  rendra  capable  aussi  d'être  chrétienne.  Elle  re- 
fuse, même  après  la  mort  de  Polyeucte,  d'appar- 
tenir à  Sévère,  et,  loin  de  se  prévaloir  du  renonce- 
ment de  Polyeucte,  elle  le  rejette  :  «  Sévère,  dit-elle 
à  celui-ci  étonné  et  ravi  de  l'action  de  Polyeucte,^ 
parce  que  le  cœur  humain  s'ouvre  vite  aux  espé- 
rances de  la  passion. 

Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière; 
Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment  ; 
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Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'lnnocemmont. 
Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte. 
Aurait  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte  ; 
Mais  sache/  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 
Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas  ; 
Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure, 
Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 
Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 
Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort  ; 
Et,  si  vous  me  croyiez  d'une  àme  si  peu  saine, 
L'amour  que  j'eus  pour  vous  se  tournerait  en  haine. 
Vous  êtes  généreux  ;  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout  ; 
Il  vous  craint,  et  j'avance  encor  cette  parole 
Que,  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 
Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui. 
Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 
Mais,  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande^ 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 
C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous  ; 
Et,  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 
C'est  beaucoup  qu'une  femme,  autrefois  tant  aimée. 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  peut  vous  toucher. 
Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire. 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer. 
Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer  '. 

Quelle  grandeur  d'âme,  ou  plutôt  quelle  délica- 
tesse !  car  l'âme  de  Pauline  n'est  grande  que  parce 
qu'elle  est  pure.  Elle  étend  l'idée  de  Thonneur  con- 
jugal au  delà  de  la  vie  de  Polyeucte.  Elle  n'épousera 

'  Polyeucle,  acte  IV,  scène  V. 
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pas,  étant  veuve,  celui  qu'elle  s'est  interdit  d'aimer 
pendant  qu'elleélait  épouse  :  ce  serait  accepter  la  mort 
de  Polyeucte  comme  un  bienfait,  ce  serait  presque 
en  avoir  fait  le  vœu.  Trouvons-nous  ces  scrupules 
de  Pauline  exagérés  ?  Non  :  comme  l'honneur  est 
une  foi ,  cette  foi  n'est  jamais  trop  grande.  Si  la 
femme  n'avait  à  garder  que  son  honneur,  il  faudrait 
encore  qu'elle  eût  toutes  les  défiances  et  toutes  les 
alarmes  de  la  pudeur;  mais,  comme  Dieu  a  voulu 
que  l'honneur  de  l'homme  et  de  la  famille  fût  sous 
la  garde  de  la  pudeur  de  la  femme,  et  qu'il  a  con- 
fié la  défense  du  plus  délicat  des  sentiments  de 
l'homme  au  sentiment  le  plus  délicat  aussi  de  la 
femme,  appuyant  l'un  sur  l'autre  deux  scrupules 
exquis,  l'honneur  de  la  femme  ne  peut  jamais  être 
trop  méticuleux,  de  même  qu'une  sentinelle  ne  peut 
jamais  être  trop  vigilante. 

Polyeucte,  on  le  voit,  n'est  pas  le  mari  dédaigné 
que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer  dans  les  ro- 
mans, ou  le  mari  philosophe  qui  se  sacrifie  par  esprit 
de  système  ou  par  désespoir,  qui  a  un  rôle  misérable 
ou  douloureux,  sans  que  sa  doulear  réussisse  à  nous 
inspirer  la  pitié.  Polyeucte  a  partout  le  premier  rang  : 
il  l'emporte  sur  Sévère  pendant  sa  vie,  grâce  à  la  vertu 
de  Pauline,  et  il  l'emporte  encore  après  sa  mort, 
puisque  Pauline,  même  veuve,  est  décidée  à  refuser 
Sévère,  et  qu'enfin,  pour  mieux  attester  la  primauté 
de  Polyeucte,  c'est  son  martyre  qui  décide  la  conver- 
sion de  Pauline;  si  bien  que  Pauline  accompagne  Po- 
lyeucte dans  sa  béatitude,  comme  elle  l'a  accompagné 
dans  sa  vie,  et  qu'elle  ne  s'en  sépare  ni  sur  la  terre 
ni  dans  le  ciel. 
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J'ai  étudié,  dans  la  tragédie  de  Polyeucte,  l'his- 
toire du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant ,  c'est-à- 
dire  une  trilogie  qui  fait  le  fond  de  je  ne  sais  com- 
bien de  drames  et  de  romans.  Cette  trilogie  n'est 
pas  le  sujet  principal  de  Pohjeucte.  Le  martyre  de 
Polyeucte,  et  par  conséquent  l'enthousiasme  reli- 
gieux, voilà  le  sujet  principal  de  la  tragédie,  voilà 
ce  que  le  poëte  a  surtout  voulu  représenter.  Mais  il  a 
su  mêler,  avec  un  art  profond,  l'expression  des  sen- 
timents humains  avec  l'expression  des  sentiments 
divins,  ne  pas  étoulTer  les  émotions  du  cœur  sous 
l'ascendant  de  la  foi  religieuse ,  conserver  l'homme 
dans  le  saint,  la  femme  dans  la  prosélyte;  enfin,  et 
c'est  ce  que  j'ai  voulu  particulièrement  étudier,  il  a  su 
rehausser  dans  Polyeucte  la  dignité  du  mari  par  la 
sublimité  du  martyr,  et  dans  Pauline  aider  à  l'en- 
thousiasme de  la  prosélyte  par  les  vertus  de  l'é- 
pouse, 

Marc-Aurèle  reproche  aux  Chrétiens  de  mourir 
d'.une  façon  trop  tragique*.  Ce  que  la  critique  mo- 
derne reproche,  au  contraire,  aux  martyrs,  c'est  de 
n'être  pas  propret  à  la  tragédie,  à  cause  de  l'ar- 
deur même  de  leur  foi,  qui  exclut  toute  émotion 
et  toute  agitation  humaine.  Corneille,  dans  son 
examen  de  Pohjeucte,  se  demande  s'il  avait  le 
droit  de  mêler  les  sentiments  humains  aux  senti- 
ments divins,  l'amour  à  l'enthousiasme  religieux,  la 
fiction  à  la  vérité.  Il  déclare  qu'il  a  cru  qu'il  lui 
était  permis  de  faire  ce  mélange,  ayant  pris  pour 
sujet  la  vie  d'un  saint  ;  mais  qu'il  se  le  serait  inter- 

'  JUarc-Àurèle,  lir.  XI,  mas.  m,  trad.  de  M,  Picrron. 


LE   DEVOIR   ET   L'AMOUR.  435 

dit,  s'il  avait  pris  son  sujet  dans  l'histoire  sainte  : 
«  Nous  ne  devons,  dit-il,  qu'une  croyance  pieuse  à 
la  vie  des  saints,  et  nous  avons  le  même  droit  sur  ce 
que  nous  en  tirons  pour  le  porter  sur  le  théâtre  que 
sur  ce  que  nous  empruntons  des  autres  histoires  ; 
mais  nous  devons  une  foi  chrétienne  et  indispen- 
sable à  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible,  qui  ne  nous 
laisse  aucune  liberté  d'y  rien  changer.  » 

Ainsi,  selon  Corneille,  les  drames  qui  ont  pour 
sujet  des  martyres  chrétiens  admettent  le  mélange 
des  sentiments  humains  et  des  sentiments  divins, 
les  martyrs  pouvant  ressentir  et  faire  ressentir  au* 
tour  d'eux  les  affections  et  les  émotions  humai- 
nes. Ils  les  ressentent,  mais  ils  les  vainquent,  et 
celles  qu'ils  inspirent  autour  d'eux,  ils  les  transfor- 
ment et  les  élèvent  par  leur  exemple.  Le  martyr 
n'est  pas  tenu  d'être  insensible,  mais  de  surmonter 
la  sensibilité  ;  il  peut  être  homme,  mais  de  l'homme 
il  doit  s'élever  au  saint  ;  il  doit  prendre  son  point  de 
départ  dans  les  affections  humaines,  mais  il  doit 
s'élancer  au  delà.  «  Ceux,  dit  encore  Corneille  dans 
son  examen,  ceux  qui  veulent  arrêter  les  héros  du 
drame  dans  une  médiocre  bonté,  oîi  quelques  in- 
terprètes d'Aristote  bornent  leur  vertu,  ne  trouve- 
ront pas  ici  leur  compte,  puisque  celle  de  Polyeucte 
va  jusqu'à  la  sainteté.  » 

Cette  prétendue  théorie  d'Aristote,  qui  ne  veut 
que  des  héros  de  médiocre  bonté ,  c'est-à-dire  ne 
s'élevant  jamais  au-dessus  de  la  nature  humaine  or- 
dinaire, cette  théorie,  qui  exclut  du  môme  coup 
l'héroïsme  et  la  sainteté,  est  la  plus  contraire  du 
monde  au  génie  de  Corneille ,  qui  partout  vise  au 


436  DE  l'amour  conjugal. 

grand  et  à  l'héroïque.  Mais  comment  faire  sortir 
des  sentiments  humains  Théroïsme  et  la  sainteté, 
sans  anéantir  ces  sentiments  eux-mêmes  ?  Corneille, 
dans  Pohjeucte,  semble  avoir  voulu  nous  révéler  le 
secret  de  celle  transformation,  j'allais  presque  dire 
ie  cette  transfiguration.  Voyez  Pauline  :  il  y  a  en  elle 
deux  sentiments  humains,  l'un  à' une  médiocre  bonté, 
son  ancien  amour  pour  Sévère  ;  l'autre  d'une  bonté 
déjà  plus  haute  et  plus  pure,  l'honneur  conjugal. 
De  ces  deux  sentiments  inégaux  de  mérite,  mais  tous 
deux  humains.  Corneille  prend  le  plus  noble,  l'hon- 
neur conjugal,  et  l'élève  jusqu'à  l'héroïsme  par  la  vic- 
toire qu'il  lui  fait  remporter  sur  l'autre.  Pauline  est 
l'héroïne,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  sainte  de  l'hon- 
neur conjugal  ;  car,  une  fois  arrivée  à  cette  hauteur, 
elle  est  toute  préparée  à  la  sainteté  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Prenez  Polyeucte  :  même  transformation  et  toute 
naturelle.  Polyeucte  a  beaucoup  de  cœur  et  d'hon- 
neur; il  est  grand  et  généreux  ;  il  sera  donc  aisément 
un  martyr  sublime. 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons,  aux  yeux  des  hommes, 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes. 

Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal  ; 
Abandonnons  nos  jours  à  cette  ardeur  céleste  ; 
Faisons  triompher  Dieu  :  qu'il  dispose  du  reste'. 

Le  martyr  dans  Polyeucte  se  forme  dans  l'homme  j 

'  Poh'tucle,  acte  II,  scène  Ti. 
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progrès  naturel  et  de  bon  exemple.  Ayez  d'abord  ur 
honnête  homme,  vous  aurez  pUis  aisément  un  saint 
Le  mari  généreux  et  dépouillé  de  toute  honteuse  ja 
lousie  a  beaucoup  aidé  au  saint.  Le  saint,  à  son  tour, 
aidera  au  mari.  Qui  donc,  si  ce  n'est  un  saint,  pour- 
rait léguer  Pauline  à  Sévère?  et  dans  qui  donc,  si  ce 
n'est  dans  un  saint,  approuverions-nous  un  pareil 
sacrifice? 

Ainsi  tout  se  tient  et  s'enchaîne.  Dans  Pauline, 
la  chrétienne  tient  à  l'héroïne,  et  l'héroïne  tient  à 
l'honnête  femme.  Elle  commence  par  l'honnêteté 
conjugale,  et  elle  finit  dans  l'enthousiasme  de  la 
grâce  chrélienne  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois  ! 

Dans  Polyeucte,  tout  se  tient  aussi  :  la  générosité 
du  mari  tient  à  l'enthousiasme  du  martyr,  et  le  mar- 
tyr lui-même  tient  à  l'honnête  homme.  Voilà  donc 
le  problème  résolu  de  ce  que  Corneille,  dans  la  pré- 
face de  Polyeucte,  appelle  la  tissure  des  fictions 
avec  la  vérité  ;  voilà  l'homme  retrouvé  dans  le  mar- 
tyr et  le  martyr  préparé  dans  l'homme. 
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Sl'ITE    DE    l'amour    CONJUGAI..  —  LE    DEVOIR  ET    i'aMO'JR. 

—   LE     GRAND     CYRUS.    LA   PRINCESSE  DE   CLÈVES.  -« 

LA   NOUVELLE  HÉLOÏSE, 


Le  théâtre  et  le  roman  ont  dans  chaque  siècle  leurs 
lieux  communs,  et  il  faut  estimer  le  siècle  qui  prend 
les  siens  dans  les  bons  et  grands  sentiments  de  l'hu- 
manité. Ce  goût  témoigne  de  l'honnêteté  morale 
d'un  siècle.  Il  ne  prouve  pas  que  sa  conduite  soit  ir- 
réprochable; il  prouve  qu'il  aime  la  vertu,  même 
quand  il  ne  la  pratique  pas.  La  situation  de  Pauline, 
c'est-à-dire  d'une  femme  qui  a  aim-é  un  homme  di- 
gne de  sa  tendresse,  qui  l'a  cru  mort,  qui  en  a  épousé 
un  autre,  et  qui  bientôt  voit  revenir  celui  qu'elle  a 
aimé,  cette  situation  devint,  au  dix-septième  siècle, 
le  sujet  de  toutes  les  controverses  galantes  et  de  tous 
les  récits  romanesques.  Que  doit  faire  une  femme 
dans  cette  situation?  ou  même,  laissant  de  côté  l'a- 
venture particulière  de  Pauline,  que  doit  faire  la 
femme  qui  sent  qu'elle  va  aimer  ou  qu'elle  aime  un 
autre  homme  que  son  mari,  si  cette  femme  veut 
rester  fidèle  et  honnête  ?  Doit-elle  avouer  à  son  mari 
les  sentiments  (ju'elle  a?  Y  est-elle  obligée  de  con- 
science? Ne  Irouve-l-elle  pas  dans  cet  aveu  une  force 
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nouvelle,  parce  que  la  confession  fortifie  ceux  qu'elle 
humilie,  en  confirmant  les  scrupules  de  la  con- 
science? Autre  question  encore.  Plus  tard,  la  femme 
devient  libre  par  la  mort  de  son  mari  :  peut-elle, 
sans  scrupule,  épouser  celui  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle 
aime  encore? 

Voilà  les  questions  qui  se  traitaient  sans  cesse  au 
dix-septième  siècle,  et  qui  tiennent,  comme  on  le 
voit,  à  l'étude  que  nous  faisons  de  la  trilogie  du 
mari,  de  la  femme  et  de  l'amant. 

J'ai  déjà  montré^  l'imitation  que  M""  de  Scu- 
déry,  dans  les  adieux  d'Aglatidas  et  d'Amestris, 
avait  faite  des  adieux  de  Pauline  et  de  Sévère.  Dans 
le  troisième  volume  de  son  roman,  elle  a  repris 
ce  sujet  qu'aimait  le  public,  et  elle  y  a  transporté 
toute  l'histoire  de  Pauline,  de  Sévère  et  de  Po- 
lyeucte. 

Alcionide  aimait  le  prince  Thrasybule,  et  elle  en 
était  éperdument  aimée;  mais  ce  prince  ayant  été 
forcé  de  quitter  Milet,  on  annonça  bientôt  sa  mort, 
et,  deux  ans  après,  Alcionide  se  décida,  d'après 
l'ordre  de  son  père,  à  épouser  le  prince  Tisandre, 
l'ami  intime  de  Thrasybule.  Celui-ci  n'était  pas 
mort,  et,  quelque  temps  après  le  mariage  d'Alcio- 
nide,  il  revient  à  Milet,  comme  Sévère  revient  à  Mé- 
litène.  Tisandre,  qui  ne  sait  pas  qu' Alcionide  a  aimé 
Thrasybule,  lui  demande  de  le  recevoir,  et  celle-ci 
alors  lui  apprend  qu'elle  a  connu  Thrasybule.  «  Ce- 
pendant il  la  conjura  de  vouloir  souffrir  sa  vue , 
comme  celle  de  l'homme  du  monde  qu'il  aimait  le 

'  Dan»  le  chapitre  précédent. 
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plus.  —  Ce  que  vous  désirez,  lui  dit-elle,  me  semble 
un  peu  dangereux  à  vous  accorder.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  me  fie  bien  à  moi-même;  mais  je  ne  me 
fie  pas  à  vous.  Tisandre  lui  protesta  alors  qu'il  n'au- 
rait jamais  de  jalousie '.  » 

Vaincue  par  les  instances  de  son  mari,  Alcionide 
consent  à  recevoir  son  amant  ;  mais ,  en  femme 
honnête,  en  digne  imitatrice  de  Pauline,  elle  prend 
des  précautions  contre  elle-même  :  elle  ordonne  à 
une  de  ses  confidentes  de  déchirer  et  de  jeter  à  la 
mer  (ils  sont  sur  un  vaisseau)  les  lettres  qu'elle  a  gar- 
dées de  Thrasybule.  Elle  les  gardait  d'un  mort;  elle 
ne  veut  plus  les  garder  d'un  vivant  qu'elle  a  aimé- 
qu'elle  va  revoir  et  dont  elle  veut  oublier  l'amour. 
Pendant  qu'elle  parle,  Thrasybule,  qui  était  dans  la 
chambre  voisine,  entend  cet  entretien  et  apprend 
qu'il  était  aimé  d'Alcionide.  «  Désespéré,  dit  Thrasy- 
bule, de  savoir  que  je  n'étais  pas  haï  et  que  pourtant 
je  serais  toujours  malheureux,  je  souffris  plus  que  je 
n'avais  encore  souffert.  Cependant  Tisandre,  qui  m'ai- 
mait véritablement,  me  vint  chercher  et  me  mena 
dans  la  chambre  d'Alcionide,  me  priant  et  me  conju- 
rant toujours  de  faire  effort  pour  me  contenter  de 
son  amitié.  J'y  fus  donc,  et  j'entendis,  en  y  entrant, 
qu'elle  dit  tout  haut  à  la  même  fille,  qu'elle  ne  man- 
quât pas  de  faire  ce  qu'elle  lui  avait  ordonné.  Ce  dis- 
cours fît  que  je  changeai  de  couleur  et  que  je  regar- 
dai si  attentivement  Alcionide  qu'elle  en  baissa  les 
yeux.  Je  ne  vous  dirai  point.  Seigneur,  quelle  fut  cette 
conversation,  car  je  ne  pense  pas  que  jamais  trois 

•  U  Grand  Cyrus,  t.  III,  p.  H98. 
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personnes  se  soient  tant  aimées  et  tant  ennuyées 
ensemble  que  nous  fîmes  ce  jour-là.  Tisandre  aimait 
passionnément  Alcionide  et  m'aimait  aussi  beaucoup  ; 
mais,  parce  que  j'aimais  ce  qu'il  aimait,  je  voyais  bien 
que,  soit  par  la  compassion  qu'il  avait  de  moi  ou  par 
quelque  autre  sentiment  qui  s'y  mêlait,  il  ne  se  di- 
vertissait guère  en  ma  compagnie.  Alcionide  aimait 
sans  doute  Tisandre  et  ne  me  haïssait  point;  mais, 
parce  que  ma  passion  ne  pouvait  plus  lui  paraître  in- 
nocente, et  que,  de  plus,  Tisandre  ne  l'ignorait  pas, 
elle  en  avait  l'esprit  très-inquiet.  Pour  moi,  j'avais 
eu  autant  d'amitié  pour  Tisandre  que  j'étais  capable 
d'en  avoir,  et  j'avais  plus  d'amour  pour  Alcionide  que 
personne  n'en  a  jamais  eu  pour  qui  que  ce  soit.  Mais, 
parce  que  mon  ami  était  possesseur  d'un  trésor  si 
rare  5  qu'outre  cela  il  savait  que  j'étais  amoureux  d'Al- 
cionide,  et  que  je  savais  aussi  qu'Alcionide  était  réso- 
lue de  m'oublier  absolument,  je  ne  pouvais  presque 
ni  commencer  de  parler,  ni  répondre,  et  je  sortis  en- 
fin de  cette  chambre  avec  quelque  espèce  de  conso- 
lation, quoique  ce  ne  soit  pas  l'ordinaire  de  quitter 
ce  que  l'on  aime  sans  beaucoup  de  douleur'.» 

Cette  scène  touche  à  toutes  les  complications  que 
comporte  la  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'a- 
mant. Comme  Pauline,  Alcionide  a  aimé  Thrasybule 
avant  d'épouser  Tisandre;  comme  la  princesse  de 
Clèves,  elle  avoue  à  son  mari  les  sentiments  qu'elle 
a  pour  Thrasybule;  comme  M.  de  Volmar  enfin,  Ti- 
sandre veut  que  sa  femme  revoie  son  ancien  amant. 
Il  essaye,  comme  M.  de  Volmar,  d'établir  je  ne 

'  La  Grand  Cyrus,  t.  III,  p.  1203  et  itot. 
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sais  quelle  association  mystique  entre  le  mari,  la 
femme  et  l'amant;  association  qui  serait  impossi^ 
ble,  même  quand  le  mysticisme  y  serait  imposé  à 
tout  le  monde,  plus  impossible  encore  quand  il  ne 
l'est  qu'à  une  personne  sur  trois.  Cette  association, 
qui  a  été  le  rêve  de  quelques  jurisconsultes  des  cours 
d'amour  et  des  philosophes  de  l'école  de  M.  de  Vol- 
mar,  n'a  pas  mieux  réussi  aux  uns  qu'aux  autres  ; 
elle  a  toujours  été  une  impossibilité  ou  un  scandale. 
Quel  amant  voudra  se  contenter  d'assister  au  bon- 
heur du  mari?  Thrasybule  le  promet  à  Alcionide; 
mais  l'entretien  même  dans  lequel  il  prend  cet  en- 
gagement témoigne  qu'il  ne  pourra  pas  le  tenir. 
Alcionide  ne  s'y  trompe  pas.  Dans  cet  entretien, 
Thrasybule,  avec  l'indiscrétion  qui  est  propre  à  l'a- 
mour et  qui  fait  qu'un  amant  ne  peut  rien  cacher  de 
ce  qu'il  sent  à  celle  qu'il  aime,  Thrasybule  avoue 
à  Alcionide  qu'il  l'a  entendue  quand  elle  parlait  à 
sa  confidente.  «  Après  qu'Âlcionide  se  fut  un  peu 
remise,  —  Seigneur,  dit-elle  avec  beaucoup  de  dou- 
leur dans  les  yeux,  la  curiosité  que  vous  avez  eue 
de  deviner  mes  sentiments  vous  coûtera  un  peu 
cher,  si  vous  m'aimez;  car  enfin,  je  vous  le  dé- 
clare, je  ne  saurais  plus  souffrir  votre  vue  après  ce 
que  vous  savez  de  moi.  Peut-être,  si  vous  eussiez 
ignoré  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  vous,  eussé-je 
accordé  au  prince  Tisandre  la  liberté  de  vous  voir 
comme  son  ami,  ainsi  qu'il  me  le  demandait  ;  mais, 
après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il  m'est  abso- 
lument impossible.  Je  ne  vous  pourrais  plus  voir 
sans  rougir,  et,  dans  les  termes  où  est  mon  âme,  je 
vous  haïrais  peut-être  par  la  seule  crainte  de  vous  trop 
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aimer  et  de  n'avoir  pas  assez  d'indilTérence  pour  vous. 
—  Mais,  madame,  m'écriai-je,  quelle  justice  y  a-t-il 
de  me  parler  comme  vous  faites?  —  Mais,  injuste 
prince,  reprit-elle,  quelle  raison  avez- vous  de  me 
dire  tant  de  choses  que  je  ne  puis  écouter  sans  crime 
et  que  je  n'écouterai  jamais  qu'aujourd'hui?...  —  Eh 
quoi!  madame,  lui  dis-je,  est-ce  trop  vous  demander 
que  trois  ou  quatre  moments  tous  les  jours  à  vous 
souvenir  d'un  homme  qui  vous  donne  tous  ceux  de 
sa  vie?  —  Oui,  répliqua-t-elle,  c'est  trop  pour  ma 
gloire  que  ces  trois  ou  quatre  moments  que  vous  de- 
mandez, et  vous  devez  être  assuré  que,  si  je  le  puis, 
je  vous  bannirai  de  mon  souvenir  comme  de  mon 
cœur.  Mais,  ajouta-t-elle  malgré  qu'elle  en  eût,  on 
ne  dispose  pas  de  sa  mémoire  comme  on  veul ,  et  il 
arrivera  peut-être  que  vous  m'oublierez  sans  en  avoir 
le  dessein,  et  que  je  me  souviendrai  de  vous  sans  le 
vouloir  faire.  Âlcionide  prononça  ces  dernières  pa- 
roles avec  une  confusion  sur  le  visage,  si  charmante 
pour  moi  que  je  me  jetai  à  genoux  pour  lui  en  rendre 
grâce;  mais  elle,  se  repentant  de  ce  qu'elle  avait  dit, 
me  releva  et  me  défendit  si  absolument  de  lui  parler 
jamais  de  ma  passion  et  de  la  voir  jamais  en  particu- 
lier, que  je  connus  bien,  en  effet,  qu'elle  le  voulait 
ainsi  '.  » 

Le  drame  entre  Alcionide,  Tisandre  et  Thrasybule 
devient  trop  critique  pour  pouvoir  durer,  et  M"*  de 
Scudéry,  pour  tirer  ses  personnages  d'embarras,  fait 
mourir  le  mari.  Tisandre  périt  des  blessures  qu'il  a 
reçues  dans  un  combat;  mais,  avant  de  rendre  le  der- 

•"  Le  Grand  Cyrus,  t.  III,  p.  1210,  isii,  :2i4. 
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nier  soupir,  il  fait  comme  Polyeiicte,  il  lègue  sa  femme 
à  Thrasybule  :«  Tenez,  lui  dit-il,  mon  cher  Thrasybule, 
je  vous  fais  dépositaire  de  mes  dernières  volontés. 
Rendez,  s'il  vous  plaît,  cette  lettre  à  votre  chère  Al- 
cionide,  et  comme  je  n'ai  point  murmuré  lorsque  je 
me  suis  aperçu  qu'elle  a  donné  quelques  soupirs  au 
souvenir  de  vos  infortunes,  ne  murmurez  pas  aussi 
quand  elle  donnera  quelques  larmes  au  souvenir  de 

ma  mort J'avoue  que  vous  méritez  mieux  Alcio- 

nide  que  moi;  aussi  fais-je  ce  que  la  fortune  n'avait 
pas  voulu  faire  :  plus  équitable  qu'elle,  je  vous  la 
laisse,  et,  si  j'ose  y  prétendre  quelque  part,  je  vous 
la  donne  ' .  » 

Comme  dans  celte  scène  Tisandre  joue  tout  à  fait 
le  rôle  de  Polyeucte,  j'étais  curieux  de  savoir  si  AU 
cionide  jouerait  aussi  le  rôle  de  Pauline,  et  si  elle  re- 
fuserait, comme  Pauline,  d'épouser  Thrasybule,  parce 
qu'elle  l'a  aimé  pendant  son  mariage,  Pauline  sort 
de  cet  embarras  par  la  belle  porte  :  elle  se  fait  chré- 
tienne, elle  veut  accompagner  son  mari  dans  le  mar.' 
lyre.  Alcionide  est  plus  embarrassée,  parce  qu'elle 
vit;  elle  se  décide  pourtant,  à  la  fin,  à  sortir  d'em^^ 
barras  par  la  porte  la  plus  agréable,  par  celle  de  son 
mariage  avec  Thrasybule.  Je  reconnais  à  ce  signe 
l'héroïne  de  roman,  et  d'un  roman  où  l'amour,  lion 
nête  il  est  vrai,  règne  en  maître  absolu.  Ce  n'est  pas 
qu'Âlcionide  n'ait  quelques-uns  des  sincères  scrupu- 
les de  Pauline  :  «  Quoique  son  mari,  en  mourant,  lui 
eût  ordonné  d'épouser  Thrasybule,  elle  se  mit  dans 
la  fantaisie  qu'illui  serait  plus  glorieux  de  nelui  obéir 

'  Le  Grand  Cyrus,  t.  III,  p.  iî27  et  iî2  8. 
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pas,  que  d'accomplir  sa  dernière  volonté;  et  cette  opi- 
nion s'empara  de  telle  sorte  de  son  esprit,  qu'elle 
crut  qu'elle  serait  blâmée  si  elle  épousait  Thrasybule, 
quoiqu'elle  l'aimât  toujours  chèrement.  Mais  enfin 
le  prince  de  Mytilène^  lui  ayant  écrit  pour  la  prier 
d'accomplir  la  volonté  du  prince  son  fils,  et  Euphra- 
nor*  le  lui  ayant  commandé  absolument,  je  pense 
pouvoir  dire  qu'elle  obéit  sans  répugnance  '.  » 

On  voit  que  l'histoire  d'Alcionide  est  l'histoire  de 
Pauline,  sécularisée  pour  ainsi  dire,  et  devenue  mon- 
daine ou  romanesque.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait 
qu'il  comprend  dans  son  idéal  la  vertu  et  le  bonheur 
réunis.  Il  y  avait,  j'imagine,  bien  des  gens  qui  eus- 
sent souhaité  que  Pauline  se  fît  chrétienne  et  qu'en- 
suite elle  épousât  Sévère,  remplissant  presque  en  cela 
un  des  derniers  vœux  de  Polyeucte  : 

Vivez  heureux  ensemble  et  mourez  comme  moi. 

M^'*  de  Scudéry  satisfait,  par  le  mariage  d'Alcionide 
et  de  Thrasybule,  à  cette  idée  vulgaire,  mais  hon- 
nête, de  voir  la  vertu  récompensée  par  le  bonheur. 
En  passant  de  l'histoire  d'Alcionide  à  l'histoire  de 
la  princesse  de  Clèves,  nous  ne  sortons  point  de 
la  trilogie  que  nous  étudions  :  nous  passons  d'un 
monde  honnête  et  galant  à  un  monde  honnête  en- 
core, mais  déjà  plus  élégant  ou  moins  réservé; 
nous  passons,  je  dirais  volontiers,  de  la  cour  de 
la  reine  mère  Anne  d'Autriche  à  la  cour  plus  jeune 

'    Père  de  Tisandre. 

*  Père  d'Alcionide. 

*  Tome  VI,  p.  10». 
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et  plus  coquette  d'Henriette  d'Angleterre.  Ce  n'est 
pas  que  la  princesse  de  Clèves  soit  moins  vertueuse 
que  Pauline  et  Alcionide,  ou  que  ses  scrupules  soient 
moins  grands  :  ils  sont  plus  raffinés  ou  du  moins 
plus  développés.  La  princesse  de  Clèves  a  été  élevée 
par  une  mère  qui  n'a  pas  craint  de  iui  parler  de  l'a- 
mour, et  qui  a  voulu  qu'elle  connût  le  danger  pour 
mieux  y  résister.  Elle  y  résiste,  mais  avec  toutes 
sortes  de  craintes  et  de  précautions,  qui  prolon- 
gent, pour  ainsi  dire,  la  lutte  et  la  rendent  plus 
intéressante.  Nous  savons  bien  que  le  devoir  l'em- 
portera sur  la  passion  :  nous  n'avons  donc  pas  l'é- 
motion de  l'incertitude  ;  mais  nous  avons  celle  du 
péril  eld'un  péril  quel'éducationdemadamedeClèves 
ne  lui  permet  pas  d'ignorer.  Trop  instruite  pour  n'ê- 
tre pas  alarmée,  dès  qu'elle  interroge  son  cœur  elle 
comprend  ce  qu'elle  ressent  pour  M.  de  Nemours  : 
«  Elle  ne  se  flatta  plus  de  l'espérance  de  ne  le  pas 
aimer;  elle  songea  seulement  à  ne  lui  en  donner  ja- 
mais aucune  marque*.  » 

Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  montrer  à  M.  de 
Nem.ours  l'amour  que  madame  de  Clèves  se  re- 
proche d'avoir  pour  lui,  c'est  le  moyen  que  Pau- 
line veut  employer  avec  Sévère,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  le  voir.  Mais  elle  le  revoit  malgré  elle  ;  bien- 
tôt même,  sur  une  lettre  d'amour  tombée,  dit-on, 
de  la  poche  de  M.  de  Nemours,  elle  se  sent  jalouse, 
3t  sa  jalousie  l'éclairé  encore  sur  sa  passion.  Ma- 
dame de  Clèves,  en  eflet,  n'a  pas  la  ressource 
qu'auraient  des  femmes  frivoles  ou  peu  scrupuleuses, 

•  La  P',rincesse  de  Clèves,  deuxième  partie. 
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d'ignorer  l'état  de  son  cœur  :  elle  s'examine  et  s'é- 
tudie avec  un  soin  minutieux.  Celte  perpétuelle  sur- 
veillance qu'elle  a  sur  elle-même  fait  sa  force;  elle 
fait  en  même  temps  le  charme  infini  du  roman. 
Enfin,  désespérée  de  se  sentir  faible  par  elle-même 
et  n'appelant  pas  la  religion  à  son  secours,  —  car 
un  des  caractères  de  ce  roman  est  de  reposer  tout 
entier  sur  l'honneur  mondain,  et  de  ne  rien  em- 
prunter aux  autres  forces  de  l'âme  humaine ,  — 
madame  de  Clèves  se  décide  à  faire  à  son  mari 
le  plus  extraordinaire  aveu  qui  ait  jamais  été  fait 
à  un  mari  :  elle  lui  avoue  qu'elle  a  des  raisons  de 
s'éloigner  de  la  cour, et  qu'elle  veut  éviter  les  périls 
où  se  trouvent  quelquefois  les  personnes  de  son 
âge.  a  Je  n'ai  jamais,  lui  dit-elle,  donné  nulle  mar- 
que de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser 
paraître,  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer 
de  la  cour,  ou  si  j'avais  encore  madame  de  Char- 
tres '  pour  m'aider  à  me  conduire.  Quelque  dange- 
reux que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends 
avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je 
vous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des  sentiments 
qui  vous  déplaisent  ;  du  moins,  je  ne  vous  déplairai 
jamais  par  mes  actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que 
je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime 
pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu.  Conduisez- 
moi,  ayez  pitié  de  moi^  et  aimez-moi  encore,  si  vous 
pouvez ^  » 
Ce  mot  de  madame  de  Clèves,  conduisez  -  moi , 

'  Sa  mère. 
'  '  Troisième  partie 


448  DE  l'amour  conjugal. 

est  le  mot  de  la  situation.  Madame  de  Clèves,  ef- 
frayée de  sa  faiblesse  intérieure,  veut  trouver  un 
appui  et  une  résistance  hors  d'elle-même  :  elle  prend 
son  mari  pour  son  directeur,  n'en  trouvant  pas  de 
plus  sûr  et  de  plus  intéressé  à  son  salut. 

Ici  admirons  hautement  l'art  infini  de  ce  roman, 
ou  plutôt  cette  vérité  qui  fait  que  tout  personnage 
qui  a  le  cœur  élevé  plaît  et  intéresse,  s'il  est  peint 
fidèlement,  quel  que  soit  le  rôle  que  lui  donnent  les 
événements.  Le  mari,  que  sa  femme  n'aime  pas  et 
à  qui  elle  avoue  qu'elle  en  aime  un  autre,  com- 
ment nous  y  intéresser  ?  Comment  le  relever  à  nos 
yeux  de  l'échec  que  cause  un  pareil  aveu  ?  11  a  l'âme 
grande  et  il  aime  sa  femme  :  avec  cela  le  ridicule 
n'a  pas  prise  sur  lui.  L'aveu  que  lui  fait  madame  de 
Clèves  le  désespère,  mais  il  en  sent  la  grandeur  mo- 
rale :  «  Vous  me  paraissez,  dit-il  à  sa  femme,  plus 
digne  d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  de  femmes  au  monde  ;  mais  aussi  je  me 
trouve  le  plus  malheureux  homme  qui  ait  jamais 
été.  »  Il  lui  parle  alors  de  sa  passion  d'une  manière  si 
vive  et  si  louchante  que,  si  je  prenais  un  instant  les 
sentiments  de  Saint-Évremond  et  si  je  répugnais  à 
croire  qu'un  mari  puisse  aimer  passionnément  sa 
femme,  je  serais  forcé  de  dire,  entendant  les  plaintes 
de  M.  de  Clèves,  qu'il  parle  comme  un  amant, 
non  comme  un  mari ,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
nous  émeut.  Ce  mari  ou  cet  amant ,  du  reste,  n'est 
point  aveuglé  par  la  jalousie  et  le  chagrin  qu'il  res- 
sent ;  il  sait  à  quelle  âme  il  a  affaire  ;  et  quand  ma- 
dame de  Clèves,  toujours  défiante  d'elle-même  mal- 
gré le  douloureux  appui  qu'elle  vient  de  se  donner 
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par  son  aveu  ,  demande  encore  une  fois  à  son  mari 
de  ne  la  laisser  voir  personne,  comme  étant  ma- 
lade, «  Non,  madame,  répond-il;  on  démêlerait 
bientôt  que  c'est  une  chose  supposée,  et,  de  plus, 
je  ne  veux  me  tîcr  qu'à  vous-même  :  c'est  le  che- 
min que  mon  cœur  me  conseille  de  prendre,  et  la 
raison  me  le  conseille  aussi.  De  l'humeur  dont  vous 
êtes  ,  en  vous  laissant  votre  liberté  je  vous  donne 
des  bornes  plus  étroites  que  je  ne  pourrais  vous  en 
prescrire  ^  » 

Ici,  je  dois  faire  un  aveu  :  l'estime  que  madame  de 
La  Fayette  a  voulu  nous  donner  pour  M.  de  Clèves 
est  si  grande  en  moi,  qu'à  mesure  que  j'ai  relu  ce  ro- 
man je  me  suis  mis  à  penser  que  madame  de  Clè- 
ves avait  peut-être  pour  son  mari  une  amitié  plus 
tendre  qu'elle  ne  le  croyait  elle-même,  une  amitié  qui 
pouvait  aisément  devenir  de  l'amoiir  ;  qu'enfin  ces 
deux  belles  âmes  étaient  plus  près  de  s'aimer  égale- 
ment qu'elles  ne  le  pensaient.  Qu'cût-il  fallu  pour 
cela  ?  non  pas  plus  de  passion  de  la  part  de  M.  de 
Clèves ,  car  cette  passion  ardente  et  généreuse 
émeut  le  cœur  de  madame  de  Clèves^  :  il  eût  fallu, 

'  Troisième  partie. 

^  «  Je  vois  le  péril  où  vous  êtes,  dit  M.  de  Clèves  à  sa  femme  quand 
il  sait  que  c'est  M.  de  Nemours  qu'elle  aime-,  ayez  du  pouvoir  sur  vous 
pour  l'amour  de  vous-même,  et,  s'il  est  possible,  pour  l'amour  de  moi. 
Je  ue  vous  le  demande  point  comme  un  mari,  mais  comme  un  homme 
dont  TOUS  faites  tout  le  bonheur,  et  qui  a  pour  vous  une  passion  plus 
tendre  et  plus  violente  que  celui  que  votre  cœur  lui  préfère.  »  M.  de 
Clèves  s'attendrit  en  proncoçant  ces  dernières  paroles  ;  il  eut  peine  à  les 
achever.  Sa  femme  en  fut  pénétrée,  et,  fondant  en  larmes,  elle  l'embrassa 
avec  une  tendresse  et  une  douleur  qui  le  mirent  dans  un  état  peu  diffé- 
rent du  sien.  »  (Troisième  partie.) 
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chose  incompati^e  avec  la  passion,  plus  d'habileté  et 
plus  d'adresse;  il  eût  fallu  qu'il  ne  désespérât  pas  de 
se  faire  aimer,  qu'il  en  trouvât  les  moyens,  faisant  l'a- 
mant, puisqu'il  l'est  mieux  que  personne,  s'aidant 
aussi  du  mari,  puisqu'il  l'est;  et,  ce  qui  me  fait  croire 
que  le  succès  n'était  pas  impossible,  ce  qui  me  donne 
un  instant  l'idée  d'un  de  ces  dénoûments  favorables  à 
la  fois  au  bonheur  et  à  là  vertu  qui  charment  les 
lecteurs  de  romans,  c'est  c^tte  phrase  :  a  Toutes  les 
fois  que  madame  de  Çlèves  parlait  à  son  mari,  la 
passion  qu'il  lui  témoignait,  l'honnêteté  de  son  pro- 
cédé, l'amilié  qu'elle  avait  pour  lui  et  ce  qu'elle  lui 
devait,  faisaient  des  impressions  dans  son  cœur  qui 
affaiblissaient  l'idée  de  M.  de  Nemours;  mais  ce 
n'était  que  pour  qufelque  temps,  et  cette  idée  ^re- 
venait bientôt  plus  vive  et  plus  présente  qu'aupara- 
vant ' .  » 

Ce  roman  du  mari  qui  finit  par  l'emporter  sur  l'a- 
mant n'est  pas  le  roman  que  madame  de  La  Fayette 
voulait  faire  :  elle  voulait  montrer  l'ascendant  de  la 
passion,  moins  fort  que  la  vertu  dans  une  âme  gé- 
néreuse, assez  fort  cependant  pour  détruire  le  bon- 
heur conjugal  que  méritaient  deux  nobles  cœurs. 
Elle  pouvait  bien  donner  un  beau  rôle  au  mari  afin 
de  nous  y  intéresser;  elle  ne  voulait  pas  lui  donner 
le  premier.  Non  qu'elle  le  réservât  à  l'amant  :  le 
premier  rôle  ici  appartient  à  la  femme.  Madame  de 
Clèves  est  aussi  vertueuse  que  Pauline;  elle  est  su- 
périeure à  M.  de  Clèves ,  parce  qu'elle  combat  son 
penchant  plus  courageusemant  que  M.  de  Clèves  ne 

'  Quatrième  partie 
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combat  sa  jalousie  et  sa  douleur;  mais  elle  est  sur- 
tout supérieure  à  M.  de  Nemours,  qui  n'a  rien  de  la 
générosité  de  Sévère  et  qui  n'est  qu'un  amant  pas- 
sionné, sans  aucun  des  scrupules  qu'il  devrait  avoir, 
voyant  ceux  de  madame  de  Clèves.  Tout  est  doiic  sa- 
crifié au  personnage  de  madame  de  Clèves,  qui,  dans 
la  première  moitié  du  roman,  résiste  au  penchant  qui 
l'entraîne  vers  M.  de  Nemours,  grâce  à  la  pureté  de 
ses  scrupules,  grâce  à  l'idée  qu'elle  a  de  l'hbnneur  ;  et 
qui,  dans  la  seconde  moitié,  élevant  ses  scrupules 
jusqu'au  sacrifice,  refuse  d'épouser  M.  de  Nemours. 
Fidèle  à  ses  idées  d'honneur,  elle  se  punit  d'avoir 
aimé  M.  de  Nemours  peridant  la  vie  de  son  mari,  en 
ne  l'épousant  pas  après  la  mort  de  M.  de  Clèves. 

On  sait  en  effet  comment  M.  de  Clèves,  trompé  par 
un  faux  rapport  qui  lui  fait  croire  que  madame  de 
Clèves  a  cédé  à  sa  passion  et  à  celle  de  M.  de  Ne- 
mours, périt  d'une  fièvre  aiguë  causée  en  grande 
partie  par  son  chagrin.  Cette  crédulité  vulgaire  me 
gâte  un  peu  M.  de  Clèves  :  les  sentiments  et  l'aveu 
de  sa  femme  méritaient  plus  de  confiance.  Mais  sa 
mort  est  belle  et  touchante  :  il  pardonne  à  madame 
de  Clèves,  rend  justice  à  l'innocence  de  ses  actions 
et,  par  sa  générosité,  augmente  les  scrupules  qu'elle 
se  fait.  Il  lui  crée  une  obligation  nouvelle  d'honorer 
sa  mémoire  par  une  fidélité  qui  aura  le  mérite  d'une 
expiation.  Celle  mort  enfin  prépare  la  résolution 
héroïque  de  madame  de  Clèves  et  la  rend  naturelle 
dans  une  âme  comme  la  sienne. 

Ce  n'est  pas  dans  les  premiers  moments  de  sa  dou- 
leur que  madame  de  Clèves  se  décide  à  ne  point  épou- 
ser M.  de  Nemours.  Cette  délibération  pour  savoir  si 
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elle  doit  rester  veuve  ou  se  remarier,  ne  peut  pas, 
dans  une  âme  affligée  et  généreuse,  arriver  dès  leî 
premiersjours.  «  Ce  mari  mourant,  et  mourant  à  cause 
d'elle  et  avec  tant  de  tendresse  pour  elle,  ne  lui  sortait 
point  de  l'esprit.  Elle  repassait  incessamment  tout  ce 
qu'elle  lui  devait,  et  elle  se  faisait  un  crime  de  n'a- 
voir pas  eu  de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût  été 
une  chose  qui  eût  été  en  son  pouvoir.  Elle  ne  trou- 
vait de  consolation  qu'à  penser  qu'elle  le  regrettait 
autant  qu'il  méritait  d  être  regretté,  et  qu'elle  ne  fe- 
rait dans  le  reste  de  sa  vie  que  ce  qu'il  aurait  été  bien 
aise  qu'elle  eût  fait,  s'il  avait  vécu.  »  Ce  n'est  qu'a- 
près plusieurs  mois  de  cette  douleur,  tout  occupée 
de  son  mari,  qu'elle  revoit  M.  de  Nemours  par  ha- 
sard, et  alors,  son  cœur  se  réveillant  de  son  engour- 
dissement, elle  pensa  malgré  elle  qu'elle  aimait  M.  de 
Nemours,  qu'elle  en  était  aimée,  qu'ellt,  était  libre. 
«  Plus  de  devoir,  plus  de  vertu  qui  s'opposassent 
à  ses  sentiments  ;  tous  les  obstacles  étaient  levés,  et 
il  ne  restait  de  leur  état  passé  que  la  passion  de  M.  de 
Nemours  pour  elle,  et  que  celle  qu'elle  avait  pour 
lui.  Toutes  ces  idées  furent  nouvelles  à  cette  prin- 
cesse. L'affliction  de  la  mort  de  M.  de  Clèves  l'avait 
assez  occupée  pour  avoir  empêché  qu'elle  n'y  eût 
jeté  les  yeux.  La  présence  de  M.  de  Nemours  les 
amena  en  foule  dans  son  esprit  ;  mais  ,  quand  il  en 
eut  été  pleinement  rempli  et  qu'elle  se  souvint  aussi 
que  ce  même  homme  qu'elle  regardait  comme  pou- 
vant l'épouser  était  celui  qu'elle  avait  aimé  du  vi- 
vant de  son  mari  et  qui  était  la  cause  de  sa  mort  ; 
que ,  même  en  mourant,  il  lui  avait  témoigné  de  la 
crainte  qu'elle  ne  l'épousât,  son  austère  vertu  était 
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si  blessée  de  celte  imagination  qu'elle  ne  trouvait 
guère  moins  de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours 
qu'elle  en  avait  trouvé  à  l'aimer  pendant  la  vie  de 
son  mari  '.  » 

Enfin  elle  reçoit  M.  de  Nemours.  Elle  lui  avoue 
qu'elle  l'aime,  car  elle  croit  qu'elle  peut  avouer  tous 
ses  sentiments,  étant  sûre  de  vaincre  ceux  qu'elle 
réprouve  :  sa  vertu  autorise  sa  franchise.  De  même 
donc  qu'elle  a  avoué  à  son  mari  qu'elle  aimait  quel- 
qu'un, elle  avoue  à  M.  de  Nemours  qu'elle  l'aime; 
mais  elle  lui  déclare  en  même  temps  que  son  devoir 
lui  défend  de  penser  jamais  à  personne  :  «  Et  moins 
à  vous,  dit-elle,  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde, 
par  des  raisons  qui  vous  sont  inconnues.  —  Elles  ne 
me  le  sont  peut-être  pas,  madame,  reprit-il  ;  mais  ce 
ne  sont  point  de  véritables  raisons.  Je  crois  savoir 
que  M.  de  Clèves  m'a  cru  plus  heureux  que  je  n'é- 
tais, et  qu'il  s'est  imaginé  que  vous  aviez  approuvé 
des  extravagances  que  la  passion  m'a  fait  entre- 
prendre sans  votre  aveu.  —  Ne  parlons  point  de 
cette  aventure,  lui  dit-elle  ;  je  n'en  saurais  soutenir 
la  pensée;  elle  me  fait  honte,  et  elle  m'est  aussi 
trop  douloureuse  pour  les  suites  qu'elle  a  eues.  Il 
n'est  que  trop  véritable  que  vous  êtes  cause  de  la 
mort  de  M.  de  Clèves.  Les  soupçons  que  lui  a  donnés 
votre  conduite  inconsidérée  lui  ont  coûté  la  vie, 
comme  si  vous  la  lui  aviez  ôtée  de  vos  propres  mains. 
Voyez  ce  que  je  devrais  faire,  si  vous  en  étiez  venus 
ensemble  à  ces  extrémités  et  que  le  même  malheur 
en  fût  arrivé.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  même 

'   Quatricme  partie. 
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chose  à  l'égard  du  monde  ;  mais  au  mien,  il  n'y  a 
aucune  différence,  puisque  je  sais  que  c'est  par  vous 
qu'il  est  mort  et  que  c'est  à  cause  de  moi^.  » 

J'ai  voulu  montrer  tout  entier  le  caractère  de  ma- 
dame de  Clèves,  tel  que  madame  de  La  Fayette  l'a 
invanté,  avant  de  rien  dire  des  controverses  que  sou- 
leva ce  caractère  dans  un  siècle  et  dans  une  société 
tout  occupés  d'amour  et  de  questions  amoureuses. 
En  France,  il  ne  suffit  pas  aux  sentiments  d'agir,  il 
faut  aussi  qu'ils  s'expriment  ;  et  l'amour  chez  nous 
n'est  pas  seulement  une  passion,  c'est  encore  une  con- 
versation. La  société  de  madame  de  La  Fayette  n'é- 
tait plus  celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  c'était 
la  cour  de  la  duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'An- 
gleterre, et,  à  voir  l'histoire  que  madame  de  La 
Fayette  a  faite  de  cette  princesse',  on  comprend  la 
place  que  tenaient  autour  d'elle  l'amour,  les  intri- 
gues amoureuses,  et  par  conséquent  aussi  les  con- 
versations galantes.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  était 
plus  galant  qu'amoureux,  à  prendre  le  mol  de  galant 
dans  son  ancien  et  meilleur  sens.  A  la  cour  d'Hen- 
riette, il  y  avait  plus  d'intrigues  amoureuses  que  de 
conversations  galantes  ;  mais  on  causait  aussi  beau- 
coup du  sentiment  qui  faisait  la  vie  et  le  mouvement 
de  cette  société.  Or,  quel  sujet  de  conversations  et 
de  réflexions  que  la  conduite  de  madame  de  Clèves, 
la  plus  singulière  héroïne  d'amour  qu'on  eût  encore 
vue  dans  les  romans,  [juisque  d'abord  elle  fait  à  son 
mari  l'aveu  qu'elle  a  de  l'amour  pour  un  autre  que 
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lui,  et  puisque,  devenue  veuve,  elle  n'épouse  pas, 
quoiqu'elle  le  puisse,  celui  qu'elle  aime  et  dont  elle 
est  aimée  ! 

Ce  dernier  point  fut  peut-être  le  moins  débattu. 
Avant  madame  de  Clèves,  la  Pauline  de  Corneille  re- 
fusait, après  la  mort  de  son  mari,  d'épouser  son 
amant.  Le  triomphe  du  scrupule  sur  la  passion  n'é- 
tait donc  pas  chose  nouvelle  dans  le  drame  et  dans  le 
roman.  C'était  un  bel  exemple  qu'on  pouvait  louer 
sans  s'engager  à  l'imiter,  et  cet  exemple  s'accordait 
avec  l'idée  que  le  dix-septième  siècle  avait  du  devoir 
et  de  l'honneur. 

Mais  l'aveu  que  madame  de  Clèves  fait  à  son  mari 
de  son  inclination  pour  M.  de  Nemours,  c'était  là 
la  nouveauté,  et  c'était  là  aussi  le  sujet  des  contro- 
verses. Avait-elle  tort?  avait-elle  raison?  Pourquoi  in- 
quiéter son  mari  par  une  confidence  pareille?  Elle 
était  sûre  de  vaincre  sa  passion  :  que  ne  se  conten- 
tait-elle de  la  force  que  lui  créait  sa  vertu?  Se  surveil- 
lant elle-même,  qu'avait-eUe  besoin  de  se  faire  sur- 
veiller par  la  jalousie  de  son  mari?  Ce  mari,  une  fois 
jaloux,  est  devenu  crédule,  et  les  soupçons  qu'il  a 
eus  l'ont  fait  mourir  de  chagrin.  Voilà  l'objection  du 
monde.  Mais  le  monde  ne  connaît  rien  au  métier  des 
scrupules  :  les  consciences  délicates  ne  sont  pas  fai- 
tes pour  la  vie  ordinaire,  et  elles  n'en  suivent  pas  les 
voies.  Comment  les  gens  du  beau  monde  auraient-ils 
pu  comprendre  que,  toute  sûre  que  madame  de  Clèves 
était  de  sa  vertu,  elle  n'avait  de  force  cependant  que  par 
la  crainte  qu'elle  avait  d'elle-même?  Donnez-lui  l'as- 
jurance  et  l'orgueil  de  son  honnêteté  ;  faites  un  instant 
|u'au  lieu  de  fuir  le  danger,  elle  s'en  approche,  et 
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qu'elle  côloieliardimcnt  le  fossé  pour  montrer  qu'elle 
n'y  tombera  pas,  elle  faillira  comme  tant  d'autres. 
Madame  de  Clèves  personnifie  les  scrupules  de  l'hon- 
neur, qui  ne  sont  pas  moins  vifs  que  ceux  de  la  piété. 
Ce  sont  ces  scrupules  qui  la  poussent  à  chercher  dans 
son  mari  l'appui  qu'elle  craint  de  ne  pas  trouver  en 
elle-même.  Voudrait-on,  par  hasard,  qu'elle  eût  tou- 
tes les  alarmes  d'une  conscience  délicate,  et  qu'elle 
agît  comme  si  elle  avait  l'insouciance  des  conscien- 
ces mondaines?  ce  serait  un  personnage  dépourvu 
de  vérité.  Or,  le  mérite  particulier  du  roman  de  ma- 
dame de  La  Fayette  est  l'extrême  vérité  des  senti- 
ments, la  vérité  dans  l'élévation,  chose  si  rare! 

Je  ne  sais  qu'une  objection  à  l'aveu  que  les  scru- 
pules de  madame  de  Clèves  la  poussent  à  faire  à 
son  mari  :  c'est  que  cet  av'eu  "«  trompe  d'adresse. 
Au  lieu  de  le  faire  à  son  mari,  niadame  de  Clèves 
aurait  dû  le  faire  à  son  directeur.  Les  direc- 
teurs, selon  la  morale  du  monde  au  dix-septième 
siècle,  étaient  faits  pour  recevoir  la  confidence  de  ces 
alarmes  de  la  conscience,  pour  les  diriger,  pour 
les  apaiser.  Mais  il  faut  prendre  la  pensée  du  livre, 
au  lieu  d'y  substituer  la  nôtre.  Madame  de  La 
Fayette,  je  l'ai  déjà  dit,  a  voulu  faire  un  roman 
tout  mondain  et  tout  séculier;  elle  a  voulu,  comme 
Corneille  dans  Pauline,  montrer  la  force  de  l'idée  du 
devoir,  et  elle  n'a  pas  songé  plus  que  Corneille  à  ap- 
puyer sur  la  piété  la  vertu  de  son  héroïne.  Pauline, 
avant  d'être  chrétienne,  a  toutes  les  vertus  qui  la 
rendent  digne  d'être  cbrétienne.  Madame  de  Clèves 
aussi,  élevée  par  sa  mère  selon  les  règles  de  l'hon- 
neur du  monde,  est  vertueuse  sans  être  dévote.  Elle 
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le  devient  à  la  iin,  et  la  foi  seule  peut  apaiser  cette 
âme  passionnée  qui,  en  immolant  sa  passion,  s'est 
presque  immolée  elle-même.  La  retraite  et  la  maladie, 
qui  sont  un  apprentissage  de  la  mort,  un  détache- 
ment graduel  du  monde  et  de  la  vie,  surmontèrent 
enfin  a  les  restes  de  sa  passion,  qui  était  affaiblie 
par  les  sentiments  que  sa  maladie  lui  avait  donnés. 
Les  pensées  de  la  mort  lui  avaient  rapproché  la  mé- 
moire de  M.  de  Clèves.  Ce  souvenir,  qui  s'accordait 
à  son  devoir,  s'imprima  fortement  dans  son  cœur. 
Les  passions  et  les  engagements  du  monde  lui  paru- 
rent tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des 
vues  plus  grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui 
demeura  considérablement  alTaiblie,  lui  aida  à  con- 
server ces  sentiments  ;  mais,  comme  elle  connaissait 
ce  que  peuvent  les  occasions  sur  les  résolutions  les 
plus  sages,  elle  ne  voulut  pas  s'exposer  à  détruire  les 
siennes,  ni  revenir  dans  les  lieux  où  était  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Elle  se  retira,  sur  le  prétexte  de  changer 
d'air,  dans  une  maison  religieuse,  sans  faire  paraître 
un  dessein  arrêté  de  renoncer  à  la  cour Elle  pas- 
sait une  partie  de  l'année  dans  celte  maison  religieuse 
et  l'autre  chez  elle,  mais  dans  une  retraite  et  dans 
des  occupations  plus  saintes  que  celles  des  couvents 
les  plus  austères;  et  sa  vie,  qui  fut  assez  courte,  laissa 
des  exemples  de  vertu  inimitables.  » 

Voilà  la  fin  de  madame  de  Clèves:  elle  meurt  comme 
une  sainte,  après  avoir  témoigné,  par  sa  vie,  l'ascen- 
dant de  l'honneur,  sans  que  l'honneur  ait  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  sentiment  surhumain.  Ainsi  en- 
tendues et  ainsi  pratiquées,  les  vertus  humaines 
sont  aussi  puissantes  que  les  vertus  chrétiennes, 
IV.  39 


458  DE  l'amour  conjugal. 

et  elles  n'imposent  pas  de  moins  grands  sacrifices 
à  la  nature.  Est-ce  cette  glorification  de  la  vertu 
et  des  sacrifices  qu'elle  impose  qui  a  -particulière- 
ment plu  aux  partisans  de  la  Princesse  de  jClèves, 
soit  du  temps  de  madame  de  La  Fayette ,  soit  au 
dix-huitième  siècle?  Je  suis  plutôt  disposé  à  croire 
que  la  nouveauté  de  l'aveu  de  madame  de  Cléves 
séduisit  les  iniaginalions  ;  que  cette  franchise  pa- 
rut un  procédé  digne  d'une  âme  sincère  et  élevée; 
que  ce  contraste  avec  la  cachotterie  ordinaire  charma 
comme  la  marque  d'un  cœur  délicat  et  incapable 
de  mensonge  et  d'hy[)0crisie.  L'honnête  femme,  cha- 
que jour  plus  sûre  de  son  rang  dans  le  monde,  te- 
nait déjà  à  avoir  quelques-unes  des  qualités  de  l'hon- 
nête homme.  La  sincérité  était  une  de  ces  qualités  et 
presque  une  de  ces  prérogatives.  Et  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  pensée  de  madame  de  La  Fayette  a  été, 
en  mettant  cet  aveu  dans  la  bouche  de  son  héroïne, 
de  glorifier  non-seulement  les  scrupules  de  l'honneur 
humain,  mais  de  glorifier  aussi  un  certain  genre  de 
sincérité  qu'elle  croyait  convenir  à  la  dignité  de  la 
femme,  c'est  que,  dans  un  autre  petit  roman  intitulé  : 
la  Comtesse  de  Tende,  madame  de  La  Fayette  a  re- 
présenté une  femme  qui  fait  à  son  mari  un  bien 
autre  aveu  que  madame  de  Clèves.  Madame  de  Clèves 
n'avoue  que  le  sentiment  qu'elle  voudrait  ne  pas 
avoir,  et  la  comtesse  de  Tende  avoue  la  faute  qu'elle  a 
commise.  Madame  de  La  Fayette,  dit-on,  inventa  le 
second  aveu  pour  expliquer  le  premier.  Si  cette  anec- 
dote est  vraie',  elle  prouve  que  l'intention  du  fameux 

'  Voir  la  Bibliotht'que  des  romans,  t.  V.  p.  i87. 
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aveu  de  madame  de  Clèves  est  de  glorifier  surtout 
la  sincérité,  et  de  proscrire  la  dissimulation  entre 
époux,  pomme  quelque  chose  de  dégradant ,  quels 
que  puissent  être  les  périls  ou  les  mortifications  de 
la  franchisé. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  hlâme  ce  sentiment  en  gêné' 
rai  !  Un  pas  de  plus  cependant,  etee  devoir  d'avouer  le 
mal,  que  madame  de  La  Fayette  prenait  comme  une 
barrière  contre  l'idée  de  le  faire,  touche  au  droit  de  ne 
pas  contraindre  ses  sentiments.  Aussitôt  que  l'amour 
qui,  dans  la  Princesse  de  C lèves  ei  dans  la  Comtesse  de 
Tende,  est  encore  une  faute  qu'il  faut  expier  deviendra, 
grâce  aux  sophismes  de  l'esprit  et  du  cœur,  une  sorte 
de  vertu,  comme  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  ou  de  droit 
supérieur  à  tout,  comme  dans  Jacques,  l'horreur  de  la 
dissimulation  et  de  l'hypocrisie  deviendra  elle-même 
une  liberté  pour  les  passions.  Je  serais  désespéré  de 
croire  que  la  morale  de  la  Princesse  de  Clèves  est  fai- 
ble et  relâchée  :  elle  est,  au  contraire,  noble  et  géné- 
reuse, elle  prêche  le  scrupule  et  le  sacrifice,  et  nous 
serions  bien  heureux  si  la  morale  de  nos  romans  en 
était  encore  là.  Je  suis  pourtant  forcé  de  dire  que  cette 
morale  est  l'attribut  naturel  d'une  grande  âme  plu- 
tôt qu'une  règle  faite  pour  être  pratiquée  par  tout  le 
monde.  Nous  sommes  sur  la  pente.  La  Pauline  de  Cor- 
neille est  déjà,  selon  le  mot  de  madame  la  dauphine, 
une  très-honnête  femme  qui  n'aime  pas  son  mari; 
madame  de  Clèves  n'aime  pas  non  plus  le  sien  et  lui 
avoue  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  madame  de  Volmar, 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  n'a  jamais  aimé  le  sien,  et 
elle  manquerait  peut-être  à  ses  devoirs  si  elle  ne 
mourait  à  temps  5  Fernande  enfin,  dans  JacqueSy 
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trouve  tout  naturel  d'aimer  un  autre  homme  que  son 
mari  et  d'appartenir  à  son  amant.  Ces  quatre  person- 
nages font  riîistoire  de  la  passion  vaincue  dans  Pau- 
Une,  expiée  dans  madame  de  Clèves,  déjà  plus  auto- 
risée dans  madame  de  Volmar  et  né  manquant  la 
victoire  que  par  la  mort  de  l'héroïne;  dans  Fernande 
enfin,  jouissant  de  sa  victoire  comme  d'un  droit  in- 
contestable. 

La  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant 
n'est  nulle  part  plus  manifeste  que  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  oîi  les  trois  personnages  vivent  à  côté  l'un 
de  l'autre,  dans  la  môme  maison,  et  cela  par  la  vo- 
lonté même  du  mari.  Voyons  rapidement  comment 
Rousseau  a  traité  cette  situation  \ 

M.  de  Volmar  sait  que  Saint-Preux  a  aimé  Julie 
et  qu'il  était  aimé  d'elle.  Cependant  il  appelle  Saint- 
Preux  dans  sa  maison  ;  il  veut  que  Julie  continue  à  le 
voir.  M.  de  Volmar  est  de  ceux  qui  croient  que  l'amour 
est  un  bon  sentiment  :  il  ne  veut  donc  pas  le  détruire 
dans  l'âme  de  Julie  et  de  Saint-Preux;  il  veut  l'épu- 
rer et  .le  conduire.  «  J'ai  compris,  dit-il  à  Saint- 
Preux  et  à  Julie  dans  une  conversation  où  il  est 
plutôt  un  précepteur  qu'un  mari,  j'ai  compris  qu'il 
régnait  entre  vous  des  liens  qu'il  ne  fallait  pas  rom- 
pre; que  votre  mutuel  attachement  tenait  à  tant  de 
choses  louables  qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'a- 
néantir, et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier 
l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix...  Je  sais 
bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre  et  choque  toutes 


'   Je  tire  cette  analyse  de  mes  Études  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
J.-J.  Rousseau. 
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les  maximes  communes  ;  mais  les  maximes  devien- 
nent moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans 
les  cœurs,  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  un  autre  homme.  —  Mes  enfants,  nous 
dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partait 
d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes,  et 
nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que  dans 
l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous,  et  vous  n'aurez 
rien  à  craindre  ' .  » 

Nous  connaissons  cette  sagesse-là  et  ses  œuvres 
Il  est  des  personnes  de  fort  bonne  foi  qui  croient 
naïvement  qu'il  y  a  un  moyen  de  tirer  les  trois  vertus 
théologales  des  sept  péchés  capitaux,  de  faire  le  bien 
avec  le  mal,  l'ordre  avec  le  désordre.  Vaincs  ten- 
tatives de  la  sagesse  humaine,  soit  dans  l'État,  soit 
dans  la  famille  !  On  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du 
désordre  ;  les  démolisseurs  ne  peuvent  pas  devenir 
des  constructeurs,  et  les  gens  habiles  à  faire  des 
ruines  sont  incapables  de  faire  des  monuments.  Il 
n'y  a  rien  à  tirer  du  mal  que  le  pire ,  rien  à  tirer  de 
l'anarchie  d'un  jour  que  l'anarchie  de  la  semaine,  et 
de  l'anarchie  de  la  semaine  que  l'anarchie  du  mois 
et  bientôt  de  l'année.  Le  mal  se  combat  et  se  ré- 
prime; mais  il  ne  peut  être  ni  employé  ni  dirigé 
à  volonté.  M,  de  Volmar  croit  que  l'amour  de  Julie 
et  de  Saint-Preux  peut  être  conservé  sans  danger, 
et  qu'avec  de  bons  conseils  et  beaucoup  de  sagesse 
il  pourra  en  faire  une  vertu;  il  croit  enfin  que  cet 
amour  est  un  feu  qui  peut  servir  encore  à  échauffer 
l'àme  sans  la  brûler.  11  répudie  la  sage  et  profonde 

*  La  Nouvelle  Héloite,  quatrième  partie,  lettre  ili». 
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maxime  de  l'Évangile,  que  celui  qui  aime  le  péril  y 
périra  ;  et  il  conseille  aux  deux  amants  d'aimer  hardi- 
ment le  péril,  leur  promettant  qu'ils  n'y  périront  pas. 
Mais  "M.  de  Volmar  a  beau  employer  les  épreuves 
les  ^^lus  ingénieuses  afin  de  transformer  insensible- 
ment i'àmour  de  Julie  avec  Saint-Preux  en  une  ten- 
dre et  paisible  amitié,  ce  sage  mécanisme  ne  réussit 
pas,  et  Julie,  plus  clairvoyante  que  M.  de  Volmar, 
sent  sa  faiblesse.  Elle  tâche,  il  est  vrai,  étant  phi- 
losophe aussi,  de  s'expliquer  cette  faiblesse;  elle  in- 
terroge son  cœur  pour  se  rassurer,  et  son  cœur,  qui 
sait,  comme  un  ami  complaisant,  quel  est  le  conseil 
qu^on  lui  demande,  lui  fait  la  réponse  qu'elle  espé- 
rait :  «  Plus  je  veux  sonder,  dit-elle,  l'état  présent 
de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer. 
Mon  cœur  est  jîiur,  ma  conscience  est  tranquille;  je 
ne  sens  ni  trouble  ni  crainte...  Ce  n'est  pas  que  cer< 
tains  souvenire  involontaires  ne  me  donnent  quel« 
quefois  un  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieux 
être  exempte;  mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs 
soient  produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés, 
ils  me  semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et, 
quelque  doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui. 
En  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  encore  be- 
soin du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible  en 
sa  présence...  Mais  est-ce  assez  que  mon  cœur 
me  rassure,  quand  la  raison  doit  m'alarmer?  J'ai 
perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra 
que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du 
vice?  Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont 
tant  de  foi  abusée?  le  crime  ne  commence-t-il  pas 
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toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation, 
et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
■vouloir  succomber  encore  '  ?  » 

J'aime  ces  dernières  phrases;  j'aime  que  Julie 
sente  le  trouble  de  son  cœur,  et  qu'au  moment 
même  où  elle  se  dit  paisible,  elle  s'effraye  de  sa 
faiblesse.  Voilà  enfin  les  véritables  mouvements  du 
cœur  humain,  voilà  les  véritables  sentiments  d'une 
honnête  femme,  c'est-à-dire  d'une  femme  sincère 
avec  elle-même.  Julie  ressemble  en  ce  moment  à 
la  Pauline  de  Corneille ,  qui ,  quoiqu'elle  soit  sûre 
de  sa  vertu,  ne  veut  pas  s'exposer  à  ravoir  dans 
Sévère  l'amant  qu'elle  a  aimé. 

Cette  resemblance  entre  JuUe  et  Pauline  fait 
l'intérêt  de  la  seconde  moitié  du  roman  de  Rousseau. 
C'est  là  que  commence  la  lutte  de  la  passion  contre 
le  devoir.  Julie  en  effet  a  beau  faire ,  elle  ne  peut 
pas  s'y  tromper  :  ces  attendrissements  involontaires, 
ce  plaisir  même  de  penser  à  Saint-Preux,  plus  doux 
que  celui  de  le  voir,  tout  cela  est  la  passion.  M.  de 
Volmar,  toujours  empressé  à  rassurer  sa  femme  et 
à  se  rassurer  lui-même,  explique  par  des  raisonne- 
ments  ingénieux  ce  qu'il  voit  encore  d'amour  danj 
le  cœur  de  Saint-Preux  et  de  Julie.  Il  y  a  surtoul 
une  distinction  qui  lui  ôte  toute  inquiétude  :  Saint- 
Preux  et  Julie  s'aiment  encore,  il  est  vrai,  mais  c'est 
dans  le  passé,  ce  n'est  pas  dans  le  présent.  «  Ce  n'est 
pas  de  Julie  de  Volmar  que  Saint-Preux  est  amoureux, 
c'est  de  Julie  d'Élanges.  Il  ne  me  hait  point  comme 
le  possesseur  de  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme 

'  La  IS'ouvelle  Héloise,  quatrième  partie,  lettre  xii*. 
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le  ravisseur  de  la  personne  qu'il  a  aimée.  La  femme 
d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux 
enfants  n'est  plus  son  aiicienne  écolière.  Il  est  vrai 
qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en  rap- 
pelle souvent  le  souvenir;  il  l'aime  dans  le  passé  : 
voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme.  Otez-lui  la  mémoire, 
il  n'a  plus  d'amour'.  »  Pauvre  sage!  comme  le 
voilà  tranquille,  grâce  à  celte  distinction  entre  le 
passé  et  le  présent  !  Il  a  même  soin  de  s'absenter, 
afin  de  laisser  seuls  Saint-Preux  et  Julie,  et  qu'ils 
s'éprouvent  et  s'affermissent  par  l'épreuve.  Alors,  se 
laissant  aller  à  la  sécurité  que  leur  donne  cet  liabile 
directeur,  les  deux  anciens  amants  vont  se  prome- 
ner sur  le  lac  de  Genève  et  abordent  aux  rochers 
de  Meillerie.  C'était  à  Meillerie  que  Saint-Preux, 
pendant  ses  amours  avec  Julie,  s'était  retiré  pour 
apaiser  les  soupçons  du  père  de  Julie;  c'était  ce 
lieu  plein  de  souvenirs  chéris  qu'il  voulait  revoir 
avec  elle.  Us  arrivent  à  ces  rochers,  qui  autrefois  s'a- 
vançaient au-dessus  du  lac  et  faisaient  une  sorte 
de  terrasse  solitaire ,  ayant  d'un  côté  les  Alpes  et 
leurs  cimes  inaccessibles,  de  l'autre  les  eaux  du  lac, 
partout  le  désert  et  l'abîme.  «  Il  semblait ,  dit  Saint- 
Preux  ,  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux 
amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  na- 
ture. » 

Ces  rochers  de  Meillerie,  devenus  une  sorte  de 
pèlerinage  pour  les  dévots  de  Rousseau  ,  ont  été 
impitoyablement  brisés  par  les  ingénieurs  pour  ou- 
vrir la  route  du  Simplon,  qui,  en   cet  endroit, 

'  La  Nouvelle  lléloise,  quatrième  partie,  lettre  siT*. 
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passe  aux  bords  du  lac  de  Genève.  Voyons  celte 
scène  des  rochers  de  Meillerie,  la  plus  belle  scène 
du  roman  avec  la  mort  de  Julie,  celle  où  la  pas- 
sion est  vraie  et  touchante,  celle  enfin  où  le  sens 
moral  du  roman,  jusque-là  incertain,  commence  à  se 
montrer,  en  dépit  même  des  raisonnements  des  per- 
sonnages. 

«  Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé,  —  Quoi!  dis-je  à 
Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide ,  votre 
coeur  ne  vous  dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein 
de  vous?  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  lu  con- 
duisis vers  le  rocher  et  lui  montrai  son  chiffre  gravé 
dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et 
du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en  les  tra- 
çant. En  les  revoyant  moi-même  après  si  long  temps, 
j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut  ra- 
nimer puissamment  les  sentiments  violents  dont  on 
fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhé- 
mence :  —  0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur  !  voici 
les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant 
du  monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisait 
son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il  reçut  enfin  de 
toi-même...  Voici  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  con- 
templer au  loin  ton  heureuse  demeure.  Sur  celle-ci 
fut  écrite  la  lettre  <}ui  toucha  ton  cœur.  Ces  cailloux 
tranchants  me  servaient  de  burin  pour  tracer  ton 
chiffre.  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre 
une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon;  là  je 
vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu 
m'écrivis.  Voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre 
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je  mesurais  hi  profondeur  de-  ces  abîmes.  Enfin  ce 
fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer 
mourante  et  jurer  de  ne  pas  te  survivre.  Fille  trop 
constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut- 
il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux  et  re- 
gretter le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  ab- 
sence!... J'allais  continuer;  mais  Julie,  qui,  me 
voyant  approcher  du  bord,  s'était  effrayée  et  m'avait 
saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant 
avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir; 
puis  tout  à  coup,  détournant  la  vue  et  me  tirant  par 
le  bras,  —  Allons-nous-en,  mon  ami,  me  dit-elle 
d'une  voix  émue  ;  lair  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour 
moi...  » 

Ils  reprennent  la  barque  et  traversent  le  lac. 
Là  encore  Saint-Preux,  se  laissant  aller  à  ses  rê- 
veries, d'abord  tendres  et  douces,  bientôt  sombres 
et  amères,  est  violemment  tenté,  dit-il,  de  pré- 
cipiter Julie  dans  les  flots  et  d'y  finir  dans  ses  bras 
sa  vie  et  ses  longs  tourments.  «  Cette  horrible  ten- 
tation devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de 
quitter  brusquement  la  main  de  Julie  pour  passer  à 
la  pointe  du  bateau.  Là  mes  vives  agitations  com- 
mencèrent à  prendre  un  autre  cours;  un  sentiment 
plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  âme;  l'at- 
tendrissement surmonta  le  désespoir;  je  me  mis  à 
verser  des  torrents  de  larmes ,  et  cet  état ,  comparé 
à  celui  dont  je  sortais ,  n'était  pas  sans  quelque 
plaisir.  Je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  je  fus 
soulagé.  Quand  je  me  trouvai' bien  remis,  je  revins 
auprès  de  Julie,  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son 
mouchoir;  je  ie  sentis  fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je 
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tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé 
de  s'entendre.  —  Il  est  vrai ,  dit-elle  d'une  voix  al- 
térée; mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront 
parlé  sur  ce  ton!... 

«  Voilà,  mon  ami  ',  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
où.  sans  exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus 
vives.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aventure 
m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments,  de  la 
liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Com- 
bien de  gens  sont  faiblement  tentés  et  succombent  ' 
Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sen- 
tit :  elle  soutînt  ce  jour-là  le  plus  grand  combat 
qu'une  âme  humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquis 
pourtant'!  > 

Elle  vainquit  !  oui  ;  mais  encore  une  victoire 
comme  celle-là,  et  elle  est  perdue.  Rousseau  le  sait 
bien,  car  il  n'expose  pas  deux  fois  Julie  à  de  pareils 
périls  :  il  la  fait  mourir.  La  mort  est  un  expédient 
commode  pour  les  romanciers  dans  l'embarras.  Que 
faire  en  effet  de  Julie  arrivée  à  ce  point?  Prolonger 
la  lutte  entre  la  vertu  et  la  passion?  Si  longue  que 
soit  la  lutte,  il  faut  qu'elle  finisse  par  une  victoire 
ou  par  une  défaite.  Quel  sera  le  vaincu?  Sera-ce  la 
passion  ?  le  roman  tourne  au  système  et  à  la  leçon  ; 
il  perd  la  vérité  et  l'intérêt.  Sera-ce  la  vertu  qui 
succombera?  l'exemple  de  Julie  tournera  alors  con- 
tre les  intentions  de  Rousseau.  Singulière  héroïne 
de  vertu  que  celle  qui ,  comme  fille  ou  comme 
femme,  aura  également  manqué  à  l'honneur!  Rous 


•  Milord  ÉJouartl,  auquel  écrit  Saint-Preux. 

*  La  Nouvelle  Uéloine,  (juatrièrae  partie,  lettre  svu». 
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seau,  au  contraire,  a  voulu  faire  de  sa  Julie  l'héroïne, 
du  repentir,  et  montrer  comment  une  première  faute 
n'empêcbe  pas  une  âme  honnête  de  revenir  à  la  vertu 
et  de  reconquérir  l'estime  et  l'admiration  du  monde. 
Pour  que  sa  leçon  fasse  elîet,  pour  que  Julie  soit  cette 
héroïne  que  nous  devons  admirer  et  imiter,  il  faut 
qu'elle  meure  vertueuse  et  honorée.  Aussi  Rousseau 
!a  fait-il  mourir  promptement;  mais  il  a  beau  faire, 
elle  a  encore  assez  vécu  pour  nous  enseigner  l'ascen- 
dant d'un  premier  amour,  et,  disons-le,  d'une  pre- 
mière faute.  Julie  combat  cet  ascendant,  elle  y  ré- 
siste, mais  elle  l'éprouve.  Quand  elle  interroge  son 
âme,  quand  elle  s'examine,  elle  s'étonne  de  se  trou- 
ver inquiète:  «  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  con- 
tentement, et  je  ne  suis  pas  contente.  Une  langueur 
secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens 
vide  et  gonflé.  L'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui 
reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette 
peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais  elle  n'est 
pas  moins  réelle.  Je  suis  trop  heureuse;  le  bon- 
heur m'ennuie.....  Concevez-vous  quelque  remède 
à  ce  dégoût  du  bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue 
qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu  volon- 
taire a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnais  à  la  vie, 
et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut 
trouver  qui  me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre 
sera-t-elle  plus  sensible  que  moi?  Aimera-t-elle 
mieux  son  père,  son  mari,  ses  enfants,  ses  amis, 
ses  proches?  En  sera-t-elle  mieux  aimée?  Mènera- 
l-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  Sera-t-elle  plus  libre 
d'en  choisir  une  autre?  jouira-t-elle  d'une  meilleure 
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santé?  Aiira-t-elle  plus  de  ressources  contre  l'ennui, 
plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et  toutefois 
j'y  vis  inquiète.  Mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque; 
il  désire  sans  savoir  quoi  '.  » 

Non  ,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  ennuie  Julie.  Ce 
qui  la  rend  à  la  fois  inquiète  et  languissante,  c'est  la 
passion,  c'est  son  amour  combattu,  mais  non  pas 
détruit;  étoulïé,  mais  non  pas  éteint.  Ce  bonheur 
qu'elle  dépeint  et  qui  la  lasse,  ce  pèi'e,  ce  mari ,  ces 
enfants,  cette  vie  douce  et  régulière,  tout  cela  est  un 
bonheur  qui  lient  à  l'ordre,  et  ce  n'est  jamais  le 
bonheur  dans  l'ordre  qui  satisfait  la  passion.  Si  ses 
enfants,  son  père  et  son  mari,  qu'elle  aime  et  dont 
elle  est  aimée,  ne  suffisent  pas  à  l'âme  de  Julie,  c'est 
qu'elle  aime  encore  Saint-Preux;  elle  le  sent,  quoi- 
qu'elle ne  veuille  pas  se  l'avouer.  Comment  résister 
à  cet  amour?  comment  le  vaincre?  comment  avoir 
la  force  d'aimer  la  vertu?  Elle  a  demandé  à  la  sa- 
gesse de  M.  de  Volmar  cette  force  qu'il  croit  avoir 
et  qu'il  croit  même  pouvoir  donner.  Julie  sent  bien 
que  la  sagesse  de  M.  de  Volmar  a  la  force  suffi- 
sante à  qui  n'a  point  à  lutter,  celle  qui  est  bonne 
aux  âmes  sans  passion;  mais,  où  est  la  passion, 
celte  force-là  est  impuissante.  Où  donc  trouver  la 
vraie  force,  celle  qui  fait  lutter  et  vaincre?  dans 
la  religion.  Allons  plus  loin,  et  servons-nous  du  mot 
de  Rousseau  :  dans  la  dévotion.  Oui,  Julie  devient 
dévole  pour  être  forte,  pieuse  pour  être  honnête; 
elle  demande  à  Dieu  la  force  qu'elle  ne  trouve  ni 
en  elle  ni  autour  d'elle.  Écoutons -la  un  instant 

'  La  Noutelle  Héloïse,  sixième  partie,  lettre  Viii*. 

iT.  40 


470  DE  l'amour  conjugal. 

elle-même.  «  J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et 
cultivai  ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du 
sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouver- 
ner, et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter 
le  guide  que  j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre 
sur  lequel  je  puisse  compter...  Toujours  de  l'orgueil, 
quoi  qu'on  fasse!  C'est  lui  qui  vous  élève,  et  c'est  lui 
qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre, 
et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que  moi: 
elles  avaient  donc  des  ressources  que  je  n'avais  pas! 
Pourijuoi,  me  sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de 
cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïssais-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connaissais  que  ma  force; 
elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on  peut 
tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'ai  suc- 
combé. Comment  font  celles  qui  résistent?  elles  ont 
un  meilleur  appui  '.  » 

Quelles  admirables  paroles  !  Quel  bon  sens  à  la 
fois  éloquent  et  touchant!  Comment  voulez-vous  que 
je  n'aime  pas  madame  de  Volmar?  Rousseau  semble 
l'avoir  faite  pour  contredire  et  pour  démentir  toutes 
les  erreurs  de  Julie  d'Étanges.  La  seconde  moitié  de 
la  Nouvelle  Héloïse  réfute  la  première,  et  la  réfute 
même  plus  que  l'auteur  ne  semble  l'avoir  voulu.  Je 
sais  bien  que  Rousseau,  dans  sa  préface,  dit  qu'il  a 
voulu  commencer  par  la  passion  pour  finir  par  la 
morale,  et  qu'il  a  allumé  et  attisé  le  feu  avant  de 
faire  jouer  les  pompes.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  de 
voir  madame  de  Volmar  revenir  à  la  vertu  qu'avait 
oubliée  Julie  d'Étanges  :  c'est  là  le  plan  de  la  leçon. 

*  La  Nouvelle  HéloUe,  sixième  partie,  lettre  viii". 
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Seulement  la  leçon  va  plus  loin  que  ne  le  veut  le  pro- 
fesseur :  car  le  professeur  a  semblé  croire  qu 'il  pour- 
rait montrer  dans  madame  de  Volmar  le  triomphe 
de  la  morale  sur  la  passion  ;  mais  Julie  a  bien 
vite  compris  que  la  morale  humaine  ne  suffisait  pas 
pour  triompher  de  la  passion,  et  elle  appelle  la  piété 
au  secours  de  la  vertu,  Dieu  au  secours  de  l'homme. 
Ainsi  les  deux  erreurs  fondamentales  du  roman  et 
peut-être  de  Rousseau ,  la  glorification  de  la  sensibi- 
lité et  la  glorification  de  la  morale  humaine,  sont 
tour  à  tour  condamnées  et  répudiées  par  Julie.  Avec 
une  âme  sensible,  elle  a  failli;  avec  une  âme  hon- 
nête, elle  ne  peut  pas  se  relever,  si  cette  âme  hon- 
nête ne  devient  pas  pieuse,  si  la  dévotion  ne  vient 
pas  au  secours  de  la  vertu.  La  sensibilité  dont  Julie 
et  Saint-Preux,  en  véritables  héros  du  dix-huitième 
siècle,  se  faisaient  un  mérite  et  un  honneur,  cet 
amour  qu'ils  érigeaient  en  vertu,  ne  les  a  pas  seule- 
ment égarés  dans  la  première  moitié  du  roman,  où 
Rousseau  a  voulu  très-évidemment  rendre  ses  héros 
à  la  fois  coupables  et  aimables;  la  sensibilité  et  l'a- 
mour allaient  encore  peut-être  les  égarer  dans  la  se- 
conde moitié,  où  il  a  voulu  les  montrer  honnêtes  et 
aimables,  si  Julie  ne  mourait  pas  par  un  accident 
qui  tire  l'auteur  d'embarras. 

Rousseau,  moraliste,  voulait  régler,  corriger  la 
sensibilité,  montrer  qu'on  pouvait  avoir  fait  une 
faute  d'amour  dans  sa  jeunesse  et  n'en  pas  moins 
devenir  une  très-honnéle  femme.  Rousseau,  roman- 
cier, a  été  plus  loin,  puisqu'il  a  montré  que  la  sensi- 
bilité s'assujettit  malaisément  aux  règles  du  devoir, 
et  qu'il  est  difficile  de  trouver  le  bonheur  dans  l'iion- 
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nêteté,  quand  on  l'a  cherché  et  qu'on  a  cru  le  trou- 
ver dans  la  sensibilité.  Le  cœur,  n'ayant  plus  sa  pâ- 
ture passionnée,  murmure  et  se  plaint.  Ne  vous  fiez 
donc  pas  à  la  sensibilité  de  votre  âme^  prenez-la 
pour  un  danger  et  non  pour  un  mérite;  ne  caressez 
pas  le  jeune  lion  que  nous  portons  tous  en  nous- 
niêmes,  et  surtout,  si  vous  voulez  qu'il  reste  toujours 
apprivoisé  et  doux,  ne  lui  faites  pas  goûter  le  sang. 
S'il  y  goûte,  il  ne  voudra  plus  d'autre  nourriture.  La 
passion  est  aussi  la  nourriture  qu'il  faut  refuser  au 
€œur  humain ,  sous  peine  de  ne  pouvoir  plus  lui  en 
faire  goûter  une  autre. 

La  défiance  de  la  passion,  parce  que  la  passion 
même  dont  on  se  repcnt  est  plus  forte  que  le  re- 
pentir, voilà  la  première  vérité  qu'enseigne  Julie  de 
Volmar.  La  seconde  vérité  qu'elle  enseigne,  et  qui 
«st  encore  une  maxime  de  défiance  envers  nous- 
mêmes,  c'est  que  l'âme  humaine  ne  peut  pas  pren- 
dre en  elle-même  la  force  d'aimer  assez  la  vertu 
pour  la  pratiquer.  En  vain  M.  de  Volmar  et  Sainl- 
Prcux ,  le  mari  et  l'amant ,  disent  à  Julie  : 
«  Fiez-vous  à  votre  âme,  qui  est  grande  et  forte;  fiez- 
vous  à  votre  goût  de  l'honnêteté  et  de  la  verlu  ; 
n'ayez  pas  do  doutes  injurieux  sur  vous-même.  » 
Julie,  en  dépit  de  ces  beaux  conseils,  se  sent 
faible  quand  elle  cherche  sa  force  en  elle-même. 
Aussi  est-ce  à  Dieu  qu'elle  a  recours  :  elle  abjure 
tout  orgueil  humain  et  demande  à  la  piété  de  lui 
rendre  le  devoir  aimable  et  doux,  ou  plutôt  de  le  lui 
rendre  praticable  avec  plaisir,  car  elle  aime  le  de- 
voir, mais  la  pratique  lui  en  est  pénible;  et  c'est 
celle  peine  et  ce  malaise  dans  le  devoir  qu'elle  de- 
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mande  à  Dieu  de  lui  ôler.  Elle  a  bien  raison  :  il  ne 
faut  commencer  à  croire  un  peu  en  notre  vertu  que 
lorsque  le  devoir  nous  devient  aimable.  Quand  l'âme 
Irouve  du  plaisir  dans  le  devoir,  alors  elle  est  vrai- 
ment honnête,  et  alors  aussi  elle  peut  être  con- 
Hante. 

Dieu  n'a  pas  séparé  absolument  le  plaisir  du  de- 
voir; mais  il  n'a  pas  mis  le  plaisir  dans  les  commence- 
ments du  devoir.  Il  faut  creuser  un  peu  dans  le  de- 
voir pour  y  trouver  le  plaisir  ;  il  faut  briser  la  coque 
pour  goûter  l'amande.  Nos  devoirs  nous  deviennent 
peu  à  peu  aimables,  à  condition  d:'y  persévérer.  Cella 
continuata  dulcescit,  dit  admirablement  Y  Imitation: 
la  cellule  devient  douce  à  la  continuer.  On  peut  dire 
du  devoir  ce  que  Vlmitation  dit  de  la  solitude.  Le 
devoir  s'adoucit  et  s'embellit  par  la  pratique;  mais 
cette  pratique  persévérante ,  Dieu  seul  peut  nous  en 
donner  la  force.  Demander  cette  force  à  l'orgueil ,  à 
la  sagesse  humaine,  au  repentir  moral,  je  ne  dis  pas 
à  la  pénitence  chrétienne,  c'est  demander  la  stabi- 
lité au  vent  et  la  durée  au  temps.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  de  voir  Julie,  se  sentant  faible  avec  sa  rai- 
son ,  demander  à  Dieu  de  la  rendre  forte  et  devenir 
dévote.  Il  y  a  là  une  admirable  intelligence  de  la 
nature  humaine.  Quand  l'homme  ne  demande  qu'à 
lui-même  la  force  de  pratiquer  le  devoir,  il  la  de- 
mande à  qui  aura  la  peine  et  le  chagrin  du  devoir, 
à  celui  qui  par  conséquent  n'est  gyère  disposé  à 
prendre  ce  souci  et  cet  ennui.  Oij  est  en  effet  la  ré- 
compense du  devoir?  En  lui-même,  dites-vous,  ô 
stoïciens!  Non,  il  faut  un  autre  sentiment  qui  vienne 
soutenir  le  devoir ,  l'encourager,  le  récompenser  ; 
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Quae  digna,  viri,  pro  laudibus  istis, 

Prœmia  posse  rear  solvi?  Pulcherrima  primum 
Dî  moresque  dabunt  vestri  i. 

Ainsi,  même  dans  la  doctrine  païenne,  ce  sont  les 
dieux  qui  récompensent  et  qui  encouragent  l'accom- 
plissement du  devoir;  la  satisfaction  ée  la  conscience 
ne  vient  qu'au  second  rang  :  tant  il  est  naturel  que 
l'homme  emprunte  au  ciel  la  force  de  remplir  les 
obligations  de  la  terre  *  ! 

Ce  qui  sauvera  Julie,  si  elle  vit ,  ce  n'est  donc  pas 
seulement  la  dévotion ,  c'est  surtout  la  cause  de  sa 
dévotion,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa 
faiblesse  et  son  humilité.  Le  sentiment  de  notre  fai- 
blesse, quand  il  n'est  pas  accompagné  de  la  confiance 
en  Dieu ,  tourne  au  désespoir.  Avec  la  confiance  en 
Dieu,  il  devient  humilité,  et  alors  il  est  une  cause 
de  force.  L'humilité  fortifie  les  âmes,  parce  que  l'hu- 
milité, par  l'idée  qu'elle  nous  donne  de  Dieu  et  des 
hommes,  nous  abaisse  devant  la  vraie  grandeur,  et 
nous  relève  devant  la  fausse.  Elle  nous  donne  la 
juste  mesure  des  êtres  en  commençant  par  nous- 
mêmes.  La  pieuse  humilité  de  Julie  me  répond  donc 
de  la  force  qu'elle  aura  pour  résister  à  la  passion,  et 
Rousseau  eût  pu,  en  la  faisant  tout  à  fait  dévote,  la 
laisser  vivre.  Mais  quel  dénoûmènt,  pour  un  roman 
du  dix-huitième  siècle,  que  la  dévotion  !  Je  sais  déjà 
beaucoup  de  gré  à  Rousseau  d'avoir  montré  que,  si 


'  Virgile,  Enéide,  liv.  IX,  «Si. 

^   I  Fiat  tnihi  possibile  per  gratiam  quod  luihi  impossibiie  videtur  per 
naturam.  ■  Imitation,  liv.  III,  chap.  Xix. 
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Julie  vit,  il  faut  qu'elle  vive  dévote.  Il  n'a  pas  osé 
aller  plus  loin  et  en  faire  une  religieuse,  ce  qui  n'é- 
tait plus  de  mise;  mais  il  en  a  fait  une  convertie, 
ce  qui  était  une  grande  hardiesse  pour  le  temps  et 
ce  qui  était  aussi  le  commencement  de  la  réaction 
religieuse  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  eu  le  mérite 
de  commencer  contre  l'incrédulité  systématique, 
quoiqu'il  ait  eu  le  tort  de  vouloir  arrêter  cette  réac- 
tion à  je  ne  sais  quel  déisme  chrétien,  si  je  puis  asso- 
cier ces  deux  mots  l'un  à  l'autre.  Julie,  au  moment 
de  sa  mort,  était  en  train  d'aller  plus  loin  que  le 
déisme  chrétien  de  Rousseau,  puisqu'elle  confessait 
hautement  déjà  la  principale  vertu  du  christianisme 
et  la  plus  oubliée  au  dix-huitième  siècle,  l'humilité. 
Le  témoignage  de  Julie  contre  l'orgueil  humain  et 
contre  son  impuissance,  même  dans  les  âmes  hon- 
nêtes, pour  opérer  le  retour  à  la  vertu  et  pour  en 
donner  le  calme  et  la  joie ,  est  la  répudiation  la 
plus  hardie  et  la  plus  décisive  que  Rousseau  ait  faite 
des  doctrines  de  son  siècle. 


FIN   DU   QUATRIEME   VOLUME 


NOTES 

NOTE  I. 

CHAPITRE    LVni  ,    PAGE    180. 

Je  trouve  dans  Saint-Évremond  un  dialogue  fort  ingé- 
nieux, qui  pourrait  passer  pour  une  imitation  de  la  scène 
d'Euripide.  Je  ne  sais  pas  si  le  philosophe  mondain  connais- 
sait VAlceste  et  s'il  a  voulu  justifier  le  poëte  grec;  mais  il 
exprime  le  même  sentiment,  la  même  lutte  de  l'égoïsme 
contre  l'égoïsme.  Cette  pièce  est  intitulée  :  Le  Vieillard  et 
la  Mort,  dialogue  sur  la  maladie  de  madame  la  duchesse 
de  Mazarin.  On  sait  l'attachement  amoureux  du  vieux 
Saint-Évremond  pour  madame  de  Mazarin,  réfugiée,  comme 
lui,  en  Angleterre,  l'un  ne  pouvant  pas  vivre  en  France  sous 
un  pouvoir  qui  gênait  trop  son  esprit  indépendant  et  scep- 
tique, l'autre  n'y  pouvant  pas  vivre  non  plus,  parce  qu'elle 
y  avait  son  mari.  Madame  de  Mazarin  était  malade,  et  le 
Vieillard  (Saint-Évremond)  supplie  la  Mort  de  se  détourner 
d'elle  : 

0  Mort,  qui  menacez  une  tête  si  belle, 

Détonrnez  yos  funestes  couriR,! 
Vous  serez  aouce  autant  que  vous  ôtes  cruelle, 

Si  je  puis  obtenir  de  vous 

Que  vous  me  preniez  au  lieu  d'elle. 


LA  MOBT. 

Je  puis  différer  son  trépas  ; 
Mais,  pour  accorder  celte  grâce. 
Il  m'en  faut  un  autre  à  sa  place. 
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Avec  tant  Je  mérite,  avec  tant  d'agr^^ment, 
N'a-t-elle  point  d'amie  ou  d'ami,  point  d'amant? 

LE   VIEILLARD. 

Examinons  ses  connaissances... 
Pour  juger  et  nettement  voir 
De  qui  l'on  peut  attendre  un  noble  désespoir. 

Alors  le  Vieillard  passe  en  revue  avec  la  Mort  les  amie» 
de  madame  de  Mazarin,  et  d'abord  madame  Middleton,  qui 
l'aime  tant  : 

Après  l'ennui  du  mariage, 

dit  le  Vieillard, 

Quand  on  commence  à  respirer 

Le  doux  et  le  gracieux  air 

Du  premier  an  de  son  veuvage, 
Dans  le  soin  renaissant  qu'on  a  de  ses  appas, 
Dans  le  plaisir  secret  d'une  nouvelle  vie 

A  qui  toute  autre  porte  envie, 

Peut-on  consentir  au  trépas? 

La  Mort  cite  encore  quelques  autres  amies;  mais  quoiî 
elles  ont  toutes  mieux  à  faire  que  de  mourir  pour  madame 
de  Mazarin. 

LE   VIEILLARD. 

Laissons  en  paix  ces  bonnes  dames  : 
Vit-on  jamais  mourir  des  femmes  pour  des  femmes? 

A  défaut  des  amies,  voyons  les  amis.  La  Mort  eu  nomme 
plusieurs  : 

Il  a  ses  heures  de  tendresse, 

dit-elle  de  l'un  ; 

Qu'il  passera  dans  les  romans, 

répond  le  Vieillard, 
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A  lire  d'amoureux  tourments, 
Sans  qu'aucun  trait  d'amour  le  blesse. 
Ainsi  son  goût  pour  la  beauté, 
Dont  le  commerce  lui  sait  plaire, 
N'intéressera  jamais  guère 
Son  heureuse  tranquillité. 

Li    iHOBT. 

Et  milord  Godolphin  ? 

LE   VlErLLARD. 

Est  personne  publique  ', 

Ce  n'est  pas  un  aventurier 
Capable  de  mourir  pour  un  particulier. 
LA   MORT. 
Où  trouver  des  amis  encore? 

LE   VIEILLARD. 

Si  c'est  poar  mourir,  je  l'ignore. 

LA    MOHT. 

Allons  aux  amants.  A  ce  coup, 
C'est  d'eux  que  j'espère  beaucoup. 

N'est-il  plus  de  ces  belles  âmes 

Qui  voudraient  mourir  pour  leurs  danaes? 

LE   VIEILLARD. 

Il  n'est  plus  d'amants  à  ce  prix, 
Ni  dans  Londres  ni  dans  Paris. 

LA    MORT. 

Encor  avons-nous  la  ressource 
Du  duc  de  Saint-Albaos. 

LE   VIEILLARD. 

Il  va  faire  sa  course. 

LA    MORT. 

Mais,  au  retour  de  Ncw-Market, 
Je  tiens  son  trépas  sûr  et  net. 

LE   VIEILLAUU. 

Aa  retour,  quelque  temps  qu'il  fasse. 
*  n  était  premier  lord  de  la  Trésorerie. 
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doit  se  trouver  à  la  chasse 

Pour  faire  l'essai  d'un  faucon, 

Puis  aller  à  Windsor  pour  meubler  sa  maison. 

Et  le  marquis  de  Rnvignyï?  dit  la  Mort. 

LE   VIEILLARD. 
Mourir  pour  une  catholique! 
Excusez  :  sa  religion 
N'en  souffre  pas  la  question. 

LA    MOUT. 

Son  Esscx,  pour  la  secourir, 
Voudrait-il  bien  donner  sa  vio? 

LE   VIEILLARD. 
De  bon  cœur  il  viendrait  l'offrir; 
Mais  il  la  doit  à  la  patrie. 

LA   MOKT. 

Le  petit  monsieur  de  La  Tour  * 
Aimait  h  lui  faire  sa  cour? 

LE   VIEILLARD. 

Ce  n'est  pas  du  salut  d'Hortense 
Qu'il  est  le  plus  inquiélé  : 
Il  songe  à  cacher  le  traité 
Qu'a  fait  son  prince  avec  la  France. 
LA   MORT. 
UoDsieur  de  Barillon  s'intéressera  fort  \. 

LE   VIEILLARD. 

Non  :  monsieur  de  Barillon  donne 
Toutes  ses  craintes  à  sa  mort, 
Ferme  dans  le  péril  de  toute  autre  personne. 

LA    MORT. 

Il  n'en  faut  qu'un  pour  la  sauver. 

'  Protestant  français,  réfugié  en  Angleterre. 
*  Envoyé  extraordinaire  du  duc  de  Savoie. 
L'ambassadeur  de  France. 
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Je  le  cherche  dans  ma  pensée, 
Et  je  ne  saurais  le  trouver. 

LE   TIEILLÂUD. 

Vous  le  voyez  :  je  la  veux  suivre, 
Si  l'on  ne  peut  la  secourir. 
Je  consens  à  cesser  de  vivre 
Pour  la  dispenser  de  mourir. 
LA  MORT. 

Que  la  voilà  hien  secourue  ! 
Je  ne  vois  qu'un  pauvre  vieillard 
Qui  veuille  contre  moi  lui  servir  de  rempart. 
Le  froid  l'éteint,  la  toux  le  tue  ; 
Elle  est  dignement  soutenue. 


Saint-Évremond  a  ici  le  beau  rôle  :  il  veut  mourir  pour 
madame  de  Mazarin.  Il  lui  survécut  cependant;  mais  il  la 
regretta,  et  il  y  eut  du  mérite,  car  il  savait  bien  que,  s'il 
était  mort  avant  elle,  elle  ne  l'eût  pas  pleuré  longtemps  : 
«  Je  m'afflige  de  sa  perte  tous  les  jours,  écrivait-il  à  M.  le 
«  marquis  de  Canaples  en  \  699.  Elle  disait  souvent  un  vers 
«  de  La  Fontaine  dont  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  se  fût 
«  servie  à  mon  égard,  et  dont  je  ne  saurais  me  servir  au 
«  sien  : 

Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole. 

a  Je  voudrais  pouvoir  faire  ce  qu'elle  eût  fait  et  ce  que 
«  je  ne  saurais  gagner  sur  moi.  L'intérêt  de  ce  qu'elle  me 
«  devait  n'a  aucune  part  à  mes  regrets.  Quand  je  songe 
«  que  la  nièce  et  l'héritière  de  M.  le  cardinal  Mazarin  a  eu 
n  besoin  de  moi  en  certains  temps  pour  subsister,  je  fais 
«  des  réflexions  chrétiennes  qui  serviront  à  mon  salut,  si 
«  elles  sont  inutiles  pour  mon  payement.  » 
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NOTE  II. 

MÊME  CHAPITRE,    PAGE   209. 

L'Église  et  les  Pères  n'ont  jamais  fait  difficulté  de  recon- 
naître et  même  de  signaler  la  différence  entre  la  vie  du 
Christ  avant  le  calvaire  et  la  vie  du  Christ  après  la  résur- 
rection. Citons  quelques  versets  de  l'Évangile  et  un  passage 
de  saint  Augustin. 

Saint  Luc,  chap.  XXX. 

V.  30.  —  a  Et,  comme  il  était  à  table  avec  eux  (les  dis- 
ciples qui  allaient  à  Emraaiis),  il  prit  du  pain  et  rendit 
grâce  ;  puis,  l'ayant  rompu,  il  le  leur  donna. 

V.  31 .  —  «  En  même  temps  leurs  yeux  s'ouvrirent,  et 
ils  le  reconnurent  ;  mais  il  disparut  de  devant  eux. 

V.  36.  —  a  Comme  ils  (les  autres  apôtres)  tenaient  ces 
discours,  Jésus  lui-même  se  présenta  au  milieu  d'eux  et 
leur  dit  :  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

Saint  Jean,  chap.  XX. 

V.  M.  —  «  Et,  ayant  dit  cela,  elle  (Marie-Madeleine) 
se  retourna  et  vit  Jésus  qui  était  là  ;  mais  elle  ne  savait  point 
que  ce  fût  Jésus. 

V.  45.  —  «  Jésus  lui  dit  ;  Femme,  pourquoi  pleures-tu? 
Qui  cherches-tu?  Elle,  croyant  que  c'était  le  jardinier,  lui 
dit  :  Seigneur,  si  tu  l'as  emporté,  dis-moi  cù  tu  l'as  mis, 
et  je  Tirai  prendre. 

V.  46.  —  €  Jésus  lui  dit  :  Marie  !  Et  elle,  s'étant  retour- 
née, lui  dit  :  Rabboni,  c'est-à-dire  mon  maître. 

V.  17.  —  «  Jésus  lui  dit  :  Ne  me  touche  point,  car  je 
ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon  père  ;  mais  va  vers  mes 
frères  et  dis-leur  que  je  monte  vers  mon  père  et  votre  père, 
et  vers  mon  Dieu  et  votre  Dieu. 

V.  48.  —  «  Marie-Madeleine  vint  annoncer  aux  disci- 
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pies  qu'elle  avait  vu  le  Seigneur  et  qu'il  lui  avait  dit  cela. 

V.  IQ.  —  «  Lo  soir  de  ce  même  jour,  qui  était  le  pre- 
mier de  la  semaine,  les  portes  du  lieu  où  les  disciples 
étaient  assemblés  étant  fermées  parce  qu'ils  craignaient  les 
Juifs,  Jésus  vint,  et  il  fut  là  au  milieu  d'eux,  et  il  leur  dit: 
La  paix  soit  avec  vous  ! 

V.  26.  —  «  Huit  jours  après,  comme  les  disciples  étaient 
encore  dans  la  maison  et  que  Thomas  était  avec  eux,  Jésus 
vint,  les  portes  étant  fermées,  et  il  fut  là  au  milieu  d'eux, 
et  il  leur  dit  :  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

Voyons  maintenant  comment  saint  Augustin  définit  la  vie 
du  Christ  après  la  résurrection  : 

€  Sicut  enim  scriptum  est  in  Actibus  apostolorum,  Chris- 
tus  fuit  cum  eis  post  resurrectionem  quadraginta  dies,  in- 
trans  et  exiens,  manducans  et  bibens,  non  quidem  habens 
esuriendi  ac  sitiendi  egestatem,  sed  usque  ad  ista  carnis 
insinuans  veritatem,  quae  cibandi  ac  potandi  jam  non  ha- 

bebat  necessitatem,  sed  potestatem ;    . 

Quia  postquam  resurrexit,  cum  illis  quidem  fuit  diebus,  ut 
dictum  est,  quadraginta,  exhibitione  corporalis  praesentiae; 
sed  non  cum  illis  fuit  consortio  infirmitatis  humanaei.  » 

Je  lis  encore  dans  le  Traité  de  la  prière  publique  de 
Duguet,  deuxième  partie  : 

«  Il  se  montra  souvent  à  ses  disciples  après  sa  résurrec- 
tion ;  mais  ce  ne  fut  jamais  que  dans  des  moments  très- 
rapides.  Il  dit  un  mot  à  Marie  et  disparut.  Il  réveilla  sa  fo] 
et  son  amour,  et  ne  lui  permit  pas  d'en  suivre  le  mouve- 
ment. Il  accorda  celte  liberté  aux  saintes  femmes,  qui  l'a- 
dorèrent et  lui  embrassèrent  les  pieds;  mais,  après  cet  in- 
stant, elles  ne  le  virent  plus.  Il  éclaira  l'esprit  de  deux 

'  OEuvres  de  saint  Àuguitin,  f'Jit.  Gaunie,  t.  III,  p.  2243,  /» 
/oannif  Evangelium. 
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disciples  chancelants;  il  échauffa  leur  cœur  et  se  laissa 
reconnaître  à  la  fraction  du  pain  ;  mais  il  s'évanouit  au 
moment  qu'ils  le  reconnurent.  Il  annonça  la  paix  aux  onze 
apôtres;  il  se  laissa  loucher  et  mangea  même  avec  eux,  et, 
dans  le  temps  que  leur  admiration  et  leur  surprise  allaient 
se  changer  en  actions  de  grâces  et  en  adoration,  il  se  rendit 
invisible  1.  » 


Trattéi  de   morale  de  Duquel,  fdition  il»  M.  de  S«cy,  t.    il. 
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